Текст книги "Пролетая над самим собой"

Автор книги: Евгений Табачников

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 15 страниц)

Нужно отметить, что в 1960 – 1970-х годах появилась мода выбрасывать старинную (буржуазную, мещанскую) мебель на помойку. Антиквариат сдавали за гроши в магазины и покупали (если были возможности) новую, чистую, из ДСП. Модные (в основном чешские и польские) журналы публиковали эскизы обстановки с торшерами и книжными полками. В отечественных журналах для женщин «Советская женщина» и «Колхозница» эти полки стояли заполненными собраниями сочинений классиков, выдаваемых по подписке с принуждением.

У рояля, в Большом Гнездниковском переулке. 1970

Формы различных принуждений составляли сущность великой страны. Например, Модеста, как и всех граждан, обязывали подписываться на различные государственные займы. Как на плакате «Родина-мать зовет!», Родина звала-требовала одолжить деньги любимому государству. Периодически проводились тиражи, граждане сверяли номера в газете с номерами своих облигаций. В двух – пяти процентах случаев даже выигрывали какие-то деньги, но в основном государство с течением времени забывало, что это «заем» и что долги надо возвращать, и облигации постепенно превращались в никому не нужные клочки бумаги. В восьмидесятые годы произошло полное погашение, и это привело к тому, что большинство «нищих кредиторов» сказочно богатой державы или умерли, или выбросили на помойку обесценившиеся бумажки. Таким образом государство первым начало аферы, превратившиеся в 90-х годах в игры МММ и прочих «пирамид».

Местом моей жизнедеятельности сначала являлись три метра, отгороженные высокой ширмой. А когда площадь однокомнатной квартиры увеличилась после обмена на большую площадь, то мне был выгорожен шестиметровый «пенал» с окном, где располагались раскладной диванчик и секретер с откидной крышкой. Папиросно-сигаретный «дымок голубоватый» вечно витал под потолком, особенно скапливаясь в непроветриваемом алькове – спальне родителей. Их образ жизни приучил меня засыпать под музыку, тосты и просто выкрики. Наши параллельные миры иногда пересекались, тогда меня звали или будили, чтобы показать вновь прибывшим, как я вырос и возмужал.

Так как я немного заикался – это было свойственно семье: и Модест, и оба моих дяди были заики, – то читать стихи у меня не получалось. Катастрофическое отсутствие слуха не оставляло надежды на пианистическое будущие. Оставалось немногое – балет, в моем случае – танец, а совсем конкретно – чечетка. Ни в такт, ни в лад, но темпераментно и с упоением я бил копытцами «яблочко» и, заслужив аплодисменты, уходил на покой, который мне мог только сниться.

Среди моих жизненных приоритетов лет с пяти на одном из первых мест стояло, как и у многих детей, мороженое. Во дворе нашего дома находилась тыльная сторона кафе-мороженого «Север», выходившего фасадом на улицу Горького (Тверскую). Теперь там специфическое заведение для жриц любви с трогательным и оптимистическим названием «Ночной полет». Так вот, мороженое продавала тетенька-мороженщица, одетая по моде того времени: ватник, серо-бурый шерстяной платок. Предмет вожделения – «Каштан», шоколадное эскимо (то, которое на палочке), «дорогое» –20 копеек. Если плохо с деньгами, то, пожалуйста, пломбир в стаканчике – всего 7 копеек (правда, потом и он подорожал до 20 копеек) или молочное мороженое – 10 копеек, а фруктовое, нелюбимое – 12 копеек.

Все это богатство помещалось в недрах ящика, установленного на специальных колесиках и напоминающего детскую коляску, причем, чтобы мороженое не таяло, его густо забрасывали искусственным льдом, шипевшим на воздухе и обладавшим специфическим химическим и немного вонючим запашком.

На втором приоритетном месте среди желаний находились эклеры с заварным кремом по 22 копейки, продаваемые рядом, в Столешниковом переулке, в моей любимой кондитерской. Там наряду с пирожными «наполеон» и «картошка» витрину украшали всевозможные торты. Уже в студенческие годы мне удалось побить свой собственный рекорд, державшийся с детских лет и казавшимся незыблемым. После удачной пересдачи экзамена по биохимии, когда стала очевидной возможность перехода на третий курс медицинского института, мои друзья пошли в пивную на углу Большой Дмитровки и Столешникова переулка, где нас знали и уважали за умение «нажраться» пивом с креветками и добавлением водки «Московская», разливаемой под столом. А я, предательски сославшись на «нездоровье», один отправился в кондитерскую. Купив семь эклеров «на вынос», дошел до памятника мраморному Ленину, сидевшему в скверике напротив Моссовета, и медленно, всухомятку, наслаждаясь каждым заварным кусочком, сожрал, тупо смотря только на сладкое и не отвлекаясь, все до последней крошечки.

На третьем месте стояла «запретная», содовая (газированная) вода с малиновым сиропом, наливаемая из длинных стеклянных баллонов с яркими сиропами. Продавщица манипулировала, подставляя стакан то под сироп, то под газировку, наливая под напором шипучую жидкость до только ей известной метки в граненые стаканы, обмывая их после использования вялым фонтанчиком воды, который бил рядом. Мама категорически запрещала пить газировку на улице. «Ты знаешь, кто пил из стакана до тебя? А если он больной?» Когда я стал старше, добавлялось устрашающее слово «сифилитик», значение которого я уже понимал.

Однажды во время похода мне за сандалиями в ГУМ, где у мамы имелся «блат» – знакомая продавщица, меня оставили в углу, на лестнице около одного из отделов. Там на стене висел какой-то ящик. Подошел в меру опрятный небритый мужчина в помятом пиджаке, бросил монетки в прорезь; из пульверизатора, установленного на крышке прибора, стала брызгать пахнущая «Шипром» струя. Мужчина широко открыл рот и стал с вожделением глотать жидкость. Так он проделал несколько раз и, довольный, ушел. На мой вопрос к маме, зачем дядя это делал, ведь папа сначала бреется, а потом поливает лицо одеколоном, был получен ответ, что больше меня никуда брать не будут и дурацкие вопросы не надо задавать.

Если в детские годы все запрещать, от всего оберегать, подстилать под попу соломку или матрац для удобства падения, то реакции дитяти, как правило, неадекватны и идут вразрез с материнским видением будущего.

Первые резкие движения я сделал, узнав от соседа по коридору Витьки Кудрявцева пару матерных слов. Нет, это совершенно не означает, что мне никогда не приходилось слышать их из уст творческой интеллигенции, но Витек произносил их с каким-то особенным смаком, вкладывая в них дополнительный смысл. Наполненный до краев информацией, я изловчился пробраться к задней стенке шкафа красного дерева, прислоненной к стене, и перочинным ножом вырезал «нужные слова» для памяти на ее шершавой поверхности.

Возле Палашевского рынка, (кому он мешал, зачем его снесли?) мне нравилось покупать у бабушек-старушек жареные семечки, их дозировали маленьким (водочным) стаканчиком и стаканом побольше (а потом насыпали в бумажный пакетик, скрученный из газеты в форме конуса). Купишь, принесешь в школу и давай на перемене плеваться шелухой. Сразу видно, что не маменькин сынок…

Долговязый, худой, дружил я во втором-третьем классе с умнейшими сверстницами Мариной Кац и Викой Тубельской. Нас водили в кино на детские сеансы. Билет, кажется, стоил копеек десять. Выпускали гулять по Тверскому бульвару под присмотром кого-нибудь из старших. Девочки отличались воспитанностью и начитанностью, а я – необразованностью. И вот гуляем мы так чинно и благородно к памятнику Тимирязеву и обратно к Пушкинской, девчонки разговоры разговаривают, жизнь Людовика-Солнце обсуждают, за двор его страшно переживают, а я, как статист, шагаю, шарик воздушный надуваю и воздух из него выпускаю, а параллельно думу думаю.

Так мы и жили… До тех пор пока Викина мама, очаровательная Дзидра, которая иногда в кафешке заказывала на всех вкуснейший молочный коктейль за 10 копеек, пустила всю нашу бригаду к себе домой и оставила одних без присмотра. И пришла мне в голову мысль: взять лестницу, залезать на шкаф и прыгать с него на кровать. Помню, всем очень нравилась игра, правда, на третьем прыжке ножка кровати сломалась, меня сильно ругали, и отношения дали трещину.

Мое школьное утро начиналось по будильнику, сообщавшему мне, что надо просыпаться. Кое-как умывшись, не трогая холодной водой шеи, я вечно опаздывал на кухню. Под присмотром домашней работницы на кухонном столике передо мной появлялась глубокая тарелка с ненавистной манной кашей. Как правило, в этот кульминационный момент завтрака-экзекуции появлялся заспанный контролирующий орган в лице мамы, которая только под утро могла уснуть. Мама произносила какую-нибудь тираду вроде: «Ну сколько ты еще будешь меня терзать? Посмотри на себя – кожа да кости. Не валяй дурака, лучше съешь по-хорошему», и кусман сливочного масла из вощеной, оберточной серой бумаги плюхался поверх застывшей каши, напоминавшей холодец. Медленно превращаясь на поверхности в маленькие, желтые лужицы, масло лишало меня последней возможности даже давясь проглотить эту отраву. Но делать было нечего, приходилось страдать и есть, при этом зная, что днем меня ждет еще рыбий жир (столовая ложка) – от всех болезней сразу и котлеты, поливаемые сверху маслом, на котором они жарились, чтобы не пропадало и приносило «этому рахиту» максимальную пользу.

В советское время катание на велосипеде сопровождалось получением специального госномера. Мало кто помнит, наверное, что были времена (в Москве еще в 1960-е годы), когда каждый велосипедист обязан был иметь на своей машине номерной знак, который выдавался в отделе регулирования уличного движения (ОРУД ГАИ). Номерной знак имел срок действия один год, а при получении его с велосипедиста взимался специальный налог. В случая отсутствия номера инспектор мог арестовать велосипедиста и препроводить его в отделение, где взыскивался крупный штраф. Круто, не правда ли?!

Толян, сосед наш с пятого этажа, приобрел велосипед, а на номер денег уже не хватало, и предложил мне, пятикласснику, марки у него прикупить – колонии французские с животными и парусниками в море. Деньги пришлось взять дома без спросу, иными словами, стащить. Спустя несколько дней счастью пришел конец. Била меня мама вешалкой гардеробной больно-пребольно. Но «колонии» остались у меня в коллекции навсегда.

К празднику Великого Октября седьмые классы ставили спектакль по мотивам произведения А. Гайдара «Р.В.С.». Меня «пригласили» на роль комиссара с небольшим текстом в качестве основного актера, тоже тощего. Наверное, решили, что худосочность вместе с долговязостью как раз то, что характеризует героя. По переработанному сценическому материалу, мой герой, выползая из шалаша, с перевязанной головой, все же встает и произносит текст – мол, буду сражаться за народ и бить белую вражину до последней капли пролетарской крови. На репетициях играл основной исполнитель роли, а мне, чтобы не волновался лишний раз, позволили текст монолога не проговаривать, а просто угрожающе махать саблей. Во время генералки я тихо сидел в зале. Но получилось как в плохом кинофильме. «Настоящего комиссара» в ночь на премьеру угораздило загреметь с приступом аппендицита в Филатовскую детскую больницу. И неожиданно грянул мой звездный час. Однако от страха за себя ли, за героя на меня нашло такое заикание, что выпуск спектакля встал под вопросом. И тогда режиссер – учитель по литературе Владимир Соколов – предложил, чтобы я пропел свой монолог на любой мотив. Спектакль с поющим комиссаром прошел на ура.

Мне часто приходилось слышать в школьные годы: «Правду говорят, что ты Табачников, который “Давай закурим”?» Пианино, а впоследствии рояль, музыка и великолепная поэзия сопровождали меня на протяжении более двух десятков лет жизни. Мне делал “козу” сам Леонид Утесов, впоследствии мой пациент, а к нам в Большой Гнездниковский переулок приходил певец Марк Бернес, катавший меня на ноге.

И Георгий Отс, изображавший, к моей безграничной радости, летящий самолет, хвалил мамин форшмак. Модест специально для него написал песни «Старая солдатская шинель» на слова Михаила Танича и «Любовь вернется» на слова Владимира Харитонова. Людмила Гурченко пела песни на музыку Модеста в кинофильме «Укротители велосипедов» («Просто я желаю счастья людям», «В летних сумерках» на слова поэта Владимира Лифшица).

Певица Лидия Атманаки. Фото с посвящением М. Табачникову

Одной из любимых исполнительниц Модеста стала Лидия Атманаки, щеголявшая в платьях, сшитых моей мамой. Они познакомились с Моней, отцом, еще до войны в Одесской филармонии, где певица работала. В 1947 году Лидия Атаманаки перебралась в Ленгосэстраду, но продолжала работать и с коллективом Одесской филармонии, и с Модестом во время его сольных концертов.

Обаятельную певицу Гелену Великанову я, путаясь в соплях, в коротких штанишках, лично, но по указанию родителей подвел к поэту Николаю Доризо и познакомил, впоследствии они поженились С тех пор меня величали «свахом».

Певица Анна Гузик. Фото с посвящением М. Табачникову

Модест большое внимание уделял авторским концертам. Ему нравилось живое общение со слушателями, важна была реакция зала. Он серьезно готовился к концертам и гастрольным поездкам, которые в 1950–1960-е годы давали заработать хоть какие-то деньги. С ним выступала Анна (Ханна) Яковлевна Гузик, которая исполняла его еврейские песни на идиш. Аня еще в 1939 году стала лауреатом Всесоюзного конкурса артистов эстрады: изящная, тоненькая, красивая, еще и прекрасно танцевала, называла меня «женихом», писала мне письма, хотя я и не умел еще читать, и хотела стать моей женой… не сложилось…

Перелыгино – Переделкино

Как я стал «мудописом» – мужем дочери писателя

Зимним слякотным вечером, когда грязный и мокрый снег превращается в ненавистную москвичам кашу, мы с другом притащились в гости в кооперативный дом писателей у метро «Аэропорт». Приятель соблазнил меня знакомством с клевой чувихой, у которой всегда собирается веселая компания. И вот уже в коридоре я стягиваю с ног резиновые модные сапоги, надеваемые прямо на туфли, купленные – следите за словами – в Закопане, на лыжном курорте, за границей, в братской Польше, и невольно наблюдая, какое впечатление производит мой прикид. К сожалению, надо признать прямо, никакого. Хозяйка, молодая и симпатичная, с черными как смоль волосами, расчесанными как у д’Артаньяна, в белоснежной кофточке с заморским жабо, заинтересована (или делает вид) лишь тем, чтобы не взволновать домашнее животное, смотрящее на нас голубыми немигающими зенками. Заморское чудо – сиамский кот палевого цвета – выгибает спину, обнажает зубки и этим высказывает, скотина, свое полное неудовольствие вторжением посторонних.

Поздравления на свадьбу от М. Мироновой и А. Менакера

Так начиналось мое знакомство с Ириной Исидоровной Шток, обожавшей своего котяру Кузю. Поэтому она сразу и бесповоротно негативно отнеслась к моим философским высказываниям о том, что клятва Гиппократа не включает в себя какое бы то ни было отношение к кошачьим и мы, медики, должны в первую очередь помогать людям, а не котам. Вот так – то!

Через какие-то сорок четыре года можно с уверенностью констатировать, что брак с владелицей сиамского кота Ириной Шток, пожалуй, оказался самым счастливым и важным моментом во всей моей дальнейшей жизни. Главными качествами Ирины на протяжении всей нашей совместной жизни были и остаются красота и привлекательность, доброта и порядочность, тонкость понимания житейских ситуаций и удивительные качества, необходимые, чтобы быть хорошей мамой, а теперь и бабушкой. Этого вполне достаточно, чтобы сделать меня счастливым человеком.

Улица Павленко, дача № 5

А пока на дворе еще 1970 год, первый год нашей супружества.

Приехав первый раз в поселок писателей Переделкино, называемый недоброжелателями Переиздаткино из-за бесконечных гигантских книжных тиражей и переизданий, возможных в основном только для местных привилегированных жителей, я начал познавать новый для себя мир советской литературы, ее, так сказать, элитной части.

Таких, как я, здесь именовали «мудопис» – сокращение от «мужа дочери писателя», сами дочери носили титулы «допис».

С улицами в поселке тоже всё оказалось неоднозначно: каждая имела свое второе, подпольное название. Прогуливаясь по улице Павленко, посвященные в литературный быт знали, что на самом деле они оказывались на «Неясной поляне», получившей название из-за сочетания живущих на этой улице классиков и сомнительных классиков. Всеволод Иванов – классик, автор «Бронепоезда 14–69», скончавшийся в 1963 году; Константин Федин – живой классик, секретарь СП, кавалер высоких государственных наград. Борис Пастернак, живший здесь до 1960 года, дача которого находилась через одну от нас, – не совсем ясный классик: близок к народу, копается в огороде, выращивая картошку, но, с другой стороны, автор нашумевшего, запрещенного в СССР «Доктора Живаго».

Переделкино. Аллея, ведущая к даче

Улица Тренева, на которой жили Александр Чаковский, Леонид Леонов, Мариэтта Шагинян, Георгий Марков, любовно звалась «Аллеей мрачных классиков». Улица Лермонтова, где проживал, например, драматург Александр Штейн, имела кодовое название «Евреи на болоте».

Профессор Владимир Успенский, сын драматурга Андрея Успенского, написал: «Мне вспоминается, как в 60-е годы я шел по Переделкино с покойным драматургом Исидором Владимировичем Штоком, человеком живого ума и быстрой реакции. Проходя мимо дачи Федина, в те годы возглавлявшего Союз писателей, я не удержался от неодобрительных слов относительно его творчества. “Ты не прав, – возразил Шток. – Федин – это настоящий русский плохой писатель. А быть настоящим русским плохим писателем – это очень много”. – “Кто же тогда этот? – вскричал я, указывая на одну из неподалеку стоящих дач. “А это вообще не писатель”, – назидательно ответил Шток».

Дача № 5 по улице Павленко, где обитала семья И. Штока, состояла из двух этажей: на первом расположились молодожены преклонного возраста – академик пушкинист Дмитрий Благой и писательница Берта Брайнина. Несмотря на солидный возраст, супружеской парой они стали после семидесяти, и это не мешало знатоку поэзии сообщать каждому встречному, что Б. Я. Брайнина не только талантливый критик, но и «упоительная женщина». Любой желающий, если такие имелись, мог любоваться ее красотами во время ежедневной утренней гимнастики, проводимой ею на открытом воздухе. Выбирая далеко не самые укромные места, практически топлесс, обладательница ярко-рыжих, всегда растрепанных волос и обвислых грудей мотала ими из стороны в сторону при совершении спортивных упражнений. Сам автор двухтомника о произведениях А. С. Пушкина «Душа в заветной лире», в очках с толстенными стеклами и в узнаваемой по всем его фотографиям тюбетейке, под китайским зонтиком мечтательно прогуливался по тропинке, проложенной по дачной территории от гаража до ворот, погруженный, по-видимому, в «заветные думы». Если наступали августовские жаркие дни, то пушкинист оголялся, но не полностью, а только верхнюю часть туловища, на нижней обычно располагались белые заграничные трусы не первой свежести, простите за подробности. Чтобы дополнить местную «пастораль», нужно отметить периодическое появление-выныривание из дальних кустов Юлия Ароновича, бывшего супруга Берты Брайниной, где он, тугой на оба уха, на всю возможную громкость наслаждался прослушиванием радиоприемника «Спидола». Таким образом хриплые от глушилок, враждебные голоса радиостанции «Свобода» становились доступны для всех обитателей нашей улицы. Сам же слушатель, периодически появляясь из своего укрытия, поправляя широкий ремень на штанах, державшийся на уровне сосков груди, или при другом наряде подтяжки, висевшие на нем, как пулеметные ленты на революционном матросе, галантно кланяясь, интересовался, не мешает ли он кому-нибудь!

Другой обитательницей первого этажа являлась Мария Павловна Прилежаева, бывшая учительница, активная женщина, написавшая несколько книг о вожде революции В. Ленине в разные периоды его жизни. Хитом творчества явилось произведение о Володе Ульянове в детские годы. Книги, как легко догадаться, издавались на лучшей бумаге, неоднократно и миллионными тиражами, повествуя о славном мальчонке и его жизни, пока он еще не влез на броневик с пламенной речью, а только еще строил революционные планы.

На втором этаже располагалось наше семейство. Самую маленькую комнату занимал драматург. Ему принадлежали аскетическая кровать и конторка с расстеленным на ней ватманом, прикрепленным кнопками, а также большой письменный стол, на котором нашла свое место пишущая машинка. Конторкой Исидор очень гордился, предпочитая работать стоя. Она перешла по наследству от его близкого друга и старшего товарища драматурга Александра Афиногенова, жившего на нашей даче до своей трагической гибели в 1942 году. Стены кабинета-спальни являли собой картину битвы Исидора с комарами, нещадно атаковавшими скромное жилище в летнее время года, стоило открыть настежь окно при включенной настольной лампе, когда автор, склонившись над бумагами, погружался в мир героев новой пьесы. Во время очередного налета «гадов», когда жужжание и укусы становились нестерпимыми, взяв газету в руки, драматург наносил прицельные удары по противнику, приговаривая «Так будет с каждым!» и оставляя кровавые следы на стенах.

Обычной его домашней одеждой являлась пижама с наброшенным на нее халатом. Волосы тщательно поливались касторовым маслом, и это позволяло надеяться, что облысение не наступит в ближайшие часы. Прогуливаясь по дому, погруженный в творческий процесс, Исидор доходил до кухни и открывал дверь холодильника на предмет короткой инспекции, результатом которой являлось, например, совмещение кусочков нарезанной колбасы с сыром, что называлось «совокупить» продукты питания. Иногда ему хотелось приготовить самому что-нибудь особенное… Таким блюдом могла быть сваренная кость. Ловко расположив ее на нарезной доске, взяв молоток, не забыв надеть фартук жены, он начинал методично ударять по кости, доставая и поедая костный мозг, спрятанный внутри. Шумная процедура, напоминавшая начало артиллерийской подготовки частями регулярной армии, вызывала нездоровый интерес всех окружающих.

Надо отметить некое, мягко говоря, межэтажное неравноправие жильцов дачи № 5. На первом этаже имелись ванны, а на втором только рукомойник – мойдодыр. Если хотелось принять душ, то можно было, встав в детскую ванночку, поливать себя из кружки водой. Процедура занятная и требующая смекалки и ловкости. Не хватает – следует навестить Москву, чтобы помыться в ванне. Когда я поинтересовался, почему им на первом – всё, а нам на втором – ничего, Исидор с грустью объяснил, что он писал, просил, но Литфонд по настоянию нижних жильцов отказал. Мол, нельзя ставить тяжести на пол второго этажа – проломят и упадут на головы живущим на первом. Такая же печаль с телефоном. Им, на первом, – ради бога, говорите и звоните. А параллельный на втором ставить ни-ни. Поэтому если раздавался звонок, то на первом брали трубку и, если просили к телефону Исидора Владимировича (о других не могло быть и речи, они же не члены Союза писателей), то раздавался дверной звонок, и драматург пулей должен был лететь на первый по крутой лестнице.

После настойчивых вопросов о возможной параллельности и установке двух аппаратов выяснилось, что Дмитрий Благой опасается возможности подслушивания его рабочих разговоров верхними жильцами. Стало понятно, что Исидор мог случайно завладеть тайной, связывающей Наталью Николаевну Пушкину с Дантесом и известной только классику литературоведения. Кроме этого, пушкинист покрыл крышу своей веранды, выходившей на солнечную сторону, неокрашенными металлическими листами, поэтому температура в комнате на втором этаже равнялась сорока градусам и не оставляла возможности для существования.

«О времена, о нравы»! Пришлось выйти на тропу войны.

В те славные годы хозяйственной жизнью городка писателей руководил милый и хитрый человек по имени Вартан Тигранович. От выдаваемых им распоряжений зависело если не всё, то многое. Красить или не красить, копать или не копать, чинить или выжидать… Спустя месяц после моего пребывания на вверенной ему территории удалось близко познакомиться с ним, найдя общий язык – привозя живительную влагу, а попросту коньяк, хорошего качества, получаемую по врачебной линии от пациентов, и грамотно занося в рабочую обитель. Так понемногу сдвинулась с мертвой точки наша проблема. А вскоре и наладилась пока еще хрупкая, как переправа по тонкому льду Ладожского озера, дорога в будущее.

К сожалению, нужно отметить и недостатки общения, а именно то, что занос коньяка пришлось сделать доброй и незыблемой традицией. И вскоре, о чудо, начали приходить нужные решения об «исправлении недостатков, мешающих драматургу И. Штоку работать над пьесой к годовщине чего-то там» да еще с указанием сроков выполнения означенных указов. Сакраментальный вопрос интеллигенции «Быть или не быть» однозначно указывал на «Быть!».

На первом начался переполох, с нами перестали разговаривать, как показала жизнь – временно. Быстро поняв, что с подписями секретарей СП лучше не связываться, соседи сдались. Поддон и душ, а также телефон у нас стали знаками, сравнимыми разве только с литературными наградами высокой пробы.

Дом творчество Переделкино обладало некой притягательной силой. Здесь в тени деревьев, на веранде и в столовой объединялись или конфликтовали писатели, творившие в самом доме, временно находившиеся в Переделкине «по творческой нужде», и старожилы, постоянно живущие в литфондовских дачах… Проходили семинары, творческие встречи и просто дни рождения.

Запись в альбомной тетради, сделанная рукой Исидора Штока: