Текст книги "Вымирание (СИ)"

Автор книги: Евгений Кусков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 18 страниц)

День сто восемьдесят пятый

26 апреля, вторник

Пришествия весны Анатолий опасался. С тысячами тел, лежащих по всему городу, начало происходить то, что зима лишь на время отсрочила. То, что и должно было. К счастью, автосервис находился ближе к окраине, но, тем не менее, омерзительный смрад разложения густым облаком окутал всё вокруг, и спрятаться от него нигде не получалось.

Ел Проценко фактически одни консервы, правда, не только магазинные. Воспользовавшись своими навыками взломщика, он проник в несколько гаражей и обнаружил там заготовленные на зиму соленья. Пил же он, пока стояли холода, топлёный снег. А с приходом весны вынужден был перейти на речную воду. Он помнил, что в ней плавала заражённая и дохлая рыба, но в магазинах стеклянные бутылки полопались, и в итоге разжиться там оказалось нечем.

В начале апреля Анатолий сумел наконец-то нормально помыться. Чертовски холодно! Однако оно того стоило – за зиму он мог позволить себе лишь частичное омовение. Зато брился регулярно – раз в неделю. Он не выносил много растительности на лице и не собирался изменять себе хотя бы в этом.

Мужчина старался не смотреть в зеркало – уж очень угнетающее зрелище там представало. Он сильно похудел, среди волос становилось всё больше седых, морщины на лице не соотносились с четвёртым десятком, кожа стала дряблой, словно одежда на размер больше нужного.

К слову, кот тоже выглядел не лучшим образом. Отощал, несмотря на тот же рацион, что и раньше, и шерсть уже не лоснилась. Анатолий сильно переживал за своего питомца, да только что он мог поделать? Он с нетерпением ждал, когда весна вступит в свои права, и можно будет нарвать для зверька свежей сочной зелёной травы.

Мужчина и подумать не мог, что это простое желание окажется неосуществимым.

Уже заканчивался апрель, дни стояли тёплые, а из земли не показалось ни единого росточка: одна лишь голая почва, причём не только там, где расплывались уродливые серые пятна, а повсеместно. Проценко проверил почти весь город и окрестности. Тщетно. Высохшие мёртвые деревья, сохранившаяся с осени бледно-жёлтая пожухлая трава и голая земля – больше он не нашёл ничего.

И никого. Ни одной птицы или животного. Да что там – ни одного насекомого! Проклятые "зомби" не в счёт – это не живые существа. И вот они-то как раз благополучно пережили зиму. Люди и коты с неутомимым прежним упорством продолжили осаждать автосервис каждую ночь. Ни Анатолий, ни его питомец больше не обращали на них внимания.

После новогоднего срыва Проценко старался не пить, борясь с периодическим желанием снова взяться за бутылку. Он знал, что это путь в никуда – лучше сразу покончить с собой, чем превращаться в полнейшее ничтожество, погрязшее в собственных отходах и блевотине.

Вылазки в город с приходом тепла стали гораздо продолжительнее – иной раз мужчина проводил вне убежища всё светлое время суток. Он обратил внимание, что поведение "зомби" более не изменялось. Они продолжали сбиваться в группы и охотиться только на живых представителей своего вида. И, разумеется, кормились. Серые пятна постоянно обновлялись – стоит ли упоминать, что уже на следующий день там, где Анатолий устроил ад для нескольких "зомби", спокойно кормились их более удачливые сородичи?

День двадцать шестого апреля начинался, как обычно. Проценко очень внимательно следил за календарём и часами, не желая терять ещё и ощущение времени. Выйдя на крышу автосервиса, приспособленную им для прогулок, он окинул взглядом город.

Зареченск всё сильнее напоминал Припять, о которой мужчина вспомнил, поскольку сегодня была годовщина аварии на Чернобыльской АЭС.

"Интересно, что там сейчас? Неужели то же самое? – задумался он. – Ну, как минимум нет "зомби". Или почти нет. Вот и получается, что самый "грязный" город в мире стал одним из самых безопасных".

Солнце приятно пригревало, едва ощутимые порывы ветра шевелили одежду, не в силах разогнать смрад разложения. В такую погоду он становился особенно непереносимым, поэтому мужчина не собирался долго находиться на крыше. Как же не хватало запаха зелени!

"Зомби" сейчас поблизости от автосервиса не было – Проценко проснулся достаточно давно, чтобы они перестали ломиться в здание и убрались восвояси.

Анатолий услышал звук, когда-то бывший обыденным, а теперь вызвавший такие же переживания, как и парус на горизонте для попавшего на необитаемый остров человека.

Шум мотора.

Проценко моментально забыл про вонь. Он застыл у края крыши, благо высоты никогда не боялся, и всматривался в близлежащие дороги.

Блеснуло отразившее солнечный луч стекло. Из-за поворота выехал микроавтобус "Мицубиси Делика".

Очень быстро стало понятно, что машина двигалась целенаправленно – к автосервису. Мужчина не размахивал руками и не кричал. Он не знал, чего ожидать от незваных гостей. На спасателей или военных они точно не похожи: скорее, это очередная группа выживших.

Привычке носить с собой заряженный пистолет он не изменил. Церемониться Проценко не собирался и достал оружие.

Микроавтобус завернул на стоянку перед автосервисом и остановился. Стих и двигатель. Передние двери открылись, и из автомобиля вышли двое: молодой парень и девушка. Проценко заметил, что она в положении, и нахмурился. Он мог ошибаться, но, похоже, больше в салоне никого не было – и это заставило его нахмуриться ещё сильнее.

Вновь прибывшие заметили и мужчину, и пистолет. Они подняли руки, парень сделал шаг вперёд и сказал:

– Мы не причиним Вам вреда.

– Ещё бы, – отозвался Анатолий. – В вашем положении это затруднительно.

– У нас есть оружие, но мы специально его оставили в машине, – сказала девушка. – Нас предупредили, что Вы... – она замялась.

– Кто предупредил? – избавил её от мучительных поисков подходящего слова Проценко.

– Люди в банке. Мы у них были, – ответил парень.

– А, тогда всё ясно, – улыбнулся Анатолий. – И зачем же они вас прислали?

– Мы ищем убежище, – произнесла девушка.

– Погоди, Оля, дай я объясню, – прервал её молодой человек и, задрав голову, снова обратился к мужчине: – Мы из Арсеньева. Там полный хаос – выживших практически нет, а те, что остались, либо думают только о себе, либо даже опаснее этих существ.

– Верю, – кивнул Проценко. – Продолжай.

– Здесь, в Зареченске, мы сначала встретили тех, которые укрепились в банке, но у них дела плохи. Моя девушка беременна, и нам нужно надёжное место, где она могла бы родить.

– Беременна, говоришь? – хмыкнул Анатолий. – И на каком месяце, позволь спросить?

– Какая разница?

– Большая, дружок. Так на каком?

– На пятом, – подала голос Оля.

– На пятом, – повторил Проценко, медленно кивнув. – Ясно.

– Что Вам ясно? – спросил парень.

– Что разговор можно завершить. Ищите себе логово в другом месте, – махнул рукой Анатолий и шагнул от края крыши.

– Подождите! – крикнула девушка.

– Не советую сильно шуметь, если не хочешь привлечь "зомби", – посоветовал мужчина.

– Но Вы не можете нас просто так бросить! – не унималась она.

– Оля права, – согласился парень. – Если не хотите впускать нас, то хоть поделитесь припасами. У Вас же их много.

– Разболтали, значит.

– Пожалуйста! – взмолилась девушка. – Разве мы много просим?

– Нет, – согласился Анатолий, почёсывая стволом пистолета щетинистый подбородок. – Я бы даже позволил вам обоим остаться на необходимый срок, если бы не одно "но".

– Какое ещё "но"? – парень, похоже, начал терять терпение.

– Всё чрезвычайно просто. Ты обрюхатил свою девку пять месяцев назад – как ни крути, получается, что уже ПОСЛЕ начала эпидемии.

– И?

Проценко шумно выдохнул и покачал головой, как если бы ему приходилось объяснять прописные истины.

– Это значит, что вы оба – идиоты чёртовы, – произнёс он и, увидев, как изменились лица молодых людей, менее сдержанно продолжил: – Если у вас не хватило ума предотвратить эту беременность, несмотря на всё происходящее, то мне остаётся вам только посочувствовать.

– Это же жизнь! – выкрикнул парень.

– О как? – вскинул брови Анатолий и обвёл рукой пространство вокруг себя: – Это такую жизнь вы пророчите своему ребёнку?

– Вы чудовище! – выпалила девушка и зарыдала.

– Ещё нет. И именно поэтому я вас просто отпускаю.

– Хорошо устроился! – с ненавистью процедил молодой человек. – Только о своей поганой шкуре и печёшься. Ничтожество ты, полное.

– Побереги нервы, юноша, – равнодушно отнёсшись к его словам, сказал Проценко. – Ты и твоя девица своим поведением лишь доказываете, что я прав. Я всего-навсего хочу спасти тебя и... – он скользнул взглядом по ладной, несмотря на выпуклый живот, фигурке девушки, – ...твоего ребёнка.

Более не собираясь продолжать этот диалог, мужчина покинул крышу. Кажется, молодые люди что-то кричали ему вслед – пусть, это их проблемы. Он постоял у зашторенного окна, прислушиваясь, и с облегчением выдохнул, когда двигатель микроавтобуса снова заработал. Что ж, по крайней мере, они не совсем тупые и не попробовали взять нужное им силой.

Когда звук мотора затих вдали, Проценко опустился на диван рядом с котом. Желание совершить очередную вылазку в город у него полностью пропало.

День триста четвёртый

24 августа, среда

Знал ли Анатолий, прогоняя молодую пару, что это будут последние люди на его пути?

Весна сменилась летом, уже скоро должна была вступить в свои законные права осень, а больше ни одного живого человеческого существа Проценко не встретил.

За минувшие с конца апреля месяцы в окружающем мире практически ничего не изменилось. Приход лета ознаменовался лишь повышением температуры и увеличением светового дня. Было очень непривычно и тяжко в июле видеть только голую землю и высохшие деревья. Мрачный пейзаж усугублял и без того скверное настроение Анатолия.

Мужчина пересмотрел своё отношение ко многому, что раньше считал безоговорочно истинным. И самоизоляция более не воспринималась им, как спасение. Настолько, что он однажды решился и отправился в тот самый банк, где укрывались выжившие. Он был готов просить прощения, поделиться своими припасами, даже согласился бы принять наказание за своё прошлое поведение (например, выполнять грязную работу). Что угодно – лишь бы рядом были другие люди. Общение с котом, поначалу ставшее отдушиной, больше совершенно не спасало.

Когда Проценко приехал в банк, там никого не оказалось. Ворота были распахнуты, двери не заперты, внутри полный беспорядок. К этому времени тела на улицах разложились настолько, что зловоние практически сошло на нет, поэтому жуткий коктейль из запахов в здании ошарашил мужчину. Зажав нос, он ходил из помещения в помещение. Трудно было сказать точно, когда люди покинули это место, но вряд ли давно. По крайней мере, "зомби" до них здесь так и не добрались и, вполне возможно, многие, если не все, ещё оставались живы.

Только их уже не было в городе.

До этого момента Анатолия немного успокаивало знание о том, что в Зареченске, помимо него, есть другие люди. Пускай недружелюбно настроенные – главное, что есть. Теперь же, оставшись в полнейшем одиночестве, мужчина отчётливо почувствовал даже не приближение, а приход безумия. Надежда найти других выживших ещё теплилась, да только совершенно не грела.

Он заставил себя вылить все алкогольные напитки в унитаз, боясь того, что может сотворить в пьяном угаре. Это наверняка спасло его от суицида, но не от остальных проявлений дикого сочетания отчаяния и неограниченной свободы ВО ВСЁМ.

Периодические массовые казни "зомби" не увлекали; вдобавок, после первого неудачного опыта с потерей внедорожника Проценко действовал тоньше. Обычно он выбирал надёжное укрытие, имеющее безопасный отход и обязательно расположенное неподалёку от места кормёжки существ, и оттуда отстреливал всех "зомби", появляющихся в поле зрения. Иногда на это уходили часы. О трате патронов Анатолий не задумывался – наоборот, хотел избавиться от явных излишков, чтобы остался только необходимый минимум.

И это был далеко не самый экзотический способ времяпрепровождения. Порой мужчина устраивал пожары в уцелевших в первые дни катастрофы домах. Просто так, чтобы происходило хоть что-то в этом застывшем мире. Или разбивал подручными средствами автомобили, выбирая самые дорогие и роскошные. А то и вовсе бродил по городу совершенно голый. И не только бродил. Хуже того, Анатолий, увы, не смог бы ответить отрицательно на вопрос, задумывался ли он о вступлении в половую связь с женщиной-"зомби". До воплощения этих мыслей в жизнь он так и не дозрел (или вернее будет сказать "догнил"?), однако сам факт их присутствия в голове пугал его самого.

После такого мысли о самоубийстве казались чем-то обыденным, почти естественным. Останавливало мужчину лишь желание узнать, что же будет дальше. Или сколько он протянет. Вопрос не праздный – его состояние продолжало ухудшаться, от бывшего крепкого здоровяка остались одни воспоминания. Нынче по уровню физической силы он ненамного превосходил подростка. К тому же постоянные проблемы с пищеварением, выпадающие волосы, головные боли...

И всё-таки в начале августа Проценко убедился, что не зря продолжает влачить существование.

Серая слизь стала исчезать с улиц. Если ранее места кормёжки "зомби" постоянно восполнялись, то отныне этот процесс прекратился. Существа никак на это не отреагировали, пока оставшиеся запасы пищи не закончились. Анатолий догадывался, что последует за этим, памятуя о веществе, заменившем кровь у "зомби".

И он не ошибся. Начался даже не каннибализм, а месиво. Больше различий между видами не делалось – люди нападали на животных и насекомых, одновременно тоже подвергаясь атаке со стороны добычи. На несколько дней в городе воцарился полнейший хаос. Круглосуточно существа охотились и убивали друг друга, стремясь заполучить неожиданно ставшую драгоценной серую слизь. Проценко неоднократно наблюдал, как они разрывали тела и с жадностью поглощали это вещество, нередко в процессе трапезы сами становясь жертвами. К сгнившим трупам погибших в начале эпидемии людей массово прибавлялись изничтоженные "зомби".

Больше существ не интересовали живые – ночные визиты к автосервису прекратились. Более того, когда Анатолий отважился и вышел навстречу группе противников, они, вопреки обыкновению, не направились к нему и их взгляды не были полны ненависти.

Мужчина понял, что это конец для "зомби". Рано или поздно (судя по темпам уничтожения, первое) они останутся без пищи. Её просто неоткуда будет взять. На примере пленного "Олега Андреевича" Проценко выяснил, что без еды они могут прожить около пяти дней. Ну, может, некоторые самые стойкие протянут неделю. А потом – всё, финиш.

День триста шестьдесят седьмой

25 октября, понедельник

Последнего «зомби» – высокого мужчину лет сорока, когда-то пребывавшего в отличной физической форме – Анатолий видел в начале сентября. И уже тогда было ясно, что противнику оставалось недолго. Он еле брёл, кожа побледнела почти так же, как у «Олега Андреевича» перед гибелью. Через многочисленные прорехи в остатках одежды проглядывали шрамы – ему пришлось выйти победителем не из одной схватки с сородичами.

Проценко проводил мужчину взглядом, ещё не зная, что больше не встретит этих существ.

Поначалу он обрадовался. Наконец-то можно было действительно забыть о бесконечных ночных осадах, свободно передвигаться по городу, не бояться очередного нашествия паразитов...

Только на деле всё оказалось не так радужно.

Кот умер в конце сентября. О естественной смерти речь не шла – ему было от силы два года. Анатолий предполагал, что его убила сплошь консервированная пища и далеко не чистая вода.

Со всей ясностью он осознал своё полнейшее одиночество, похоронив питомца во внутреннем дворе автосервиса – рядом с гаражом, в котором когда-то держал пленного "зомби". Отбросив лопату, Анатолий полностью потерял над собой контроль. Он выл, рыдал, бессмысленно бродил по окрестностям – и единственными свидетелями его срыва были лишь заброшенные и полуразрушенные дома.

Именно тогда мужчина решил, что должен уехать. Он и так пробыл в этом городе слишком долго, и доживать здесь не собирался. А в том, что ему осталось немного, он не сомневался. Состояние его продолжало ухудшаться, хотя и не так быстро, как прежде. Возможно, сказалось исчезновение смрада разложения – трупы людей сгнили окончательно, а останкам "зомби" тлен не грозил. В этом Анатолий убедился, заглянув в будку ЗИЛа, где уже несколько месяцев лежали убитые им существа. Они не изменились, разве что серая слизь, наконец, высохла. И никакого запаха.

Подыскивая подходящую машину, Проценко вспомнил, что во время поисков еды видел в одном из взломанных им гаражей "Тойоту Таун Эйс". Оптимальный вариант. Микроавтобус – можно ночевать прямо в салоне. Полноприводный – можно не бояться плохих дорог (в меру, конечно). Бензиновый – именно этого топлива было достаточно в запасах Анатолия. Наконец, надёжный и лёгкий в управлении – для мужчины это сейчас значило немало, поскольку в своём нынешнем состоянии крутить баранку без гидроусилителя или возиться с очередной поломкой он не мог. По той же причине он полностью отказался от каких-либо доработок, как на угробленном им внедорожнике. Да и незачем – уже не от кого оберегаться.

Анатолий перегнал автомобиль в автосервис и... принялся ждать. Чего?

Даты.

Сам точно не зная почему, он хотел быть Зареченске в первую годовщину начала эпидемии. Проценко настолько проникся этой идеей, что и мысли не допускал уехать заблаговременно. Оставшиеся дни дались ему нелегко, особенно октябрьские. От одиночества ничто не могло спасти – ни книги, ни безумства, ни разговоры с самим собой, машинами, зданиями, деревьями, городом в целом. Ничто.

Анатолий не удивился, когда стал скучать по "зомби". Он продолжал испытывать к ним отвращение и с удовольствием снова пострелял бы по ним, однако сам факт их присутствия в городе его бы порадовал. О нормальных живых людях он и не мечтал.

Наконец, долгожданный день 25 октября настал.

Проценко загрузил микроавтобус по самую крышу, превысив все допустимые нормы. Иначе нельзя – неизвестно, что встретится по пути (вернее, не встретится). Первое время придётся обходиться без спального места в салоне – ну и ладно. Еда, вода, немного одежды, один пистолет с полной обоймой и топливо – больше мужчина ничего не взял.

Выехав со стоянки, он затормозил и вышел из машины. Посмотрел на здание автосервиса, в котором укрывался целый год. Всё это время оно давало ему крышу над головой, защиту от врагов, уединение (когда оно ещё было желанным) – стало родным домом без преувеличений.

Анатолий не мог просто так уехать. Он вернулся к автоцистерне, которая служила ему вместо ворот во внутренний двор. В ней оставалось ещё достаточно топлива.

Мужчина открыл сливной клапан и поспешно отошёл подальше. Он дождался, пока большая часть бензина выльется: в основном на автостоянку перед автосервисом, но и в здание попало.

– Знаешь, как говорят, Эйс? – обратился Проценко к микроавтобусу. – Сжечь за собой все мосты. Что ж, мосты для меня сильно круто, зато сжечь – это пожалуйста. Ты готов к шоу? Поехали!

И поднёс зажигалку к отведённой от основного огромного пятна дорожке из топлива (пришлось немного пожертвовать из канистры – ради такого случая не жалко).

А потом просто стоял и смотрел, как полыхает автосервис. Вместе со всем, что Анатолий оставил там – припасами, машинами, оружием. Густой чёрный дым поднимался в безоблачное голубое небо, пламя ревело и гудело, с грохотом рушились перекрытия, взрывались автомобили и патроны. Рванула и исчезла в огне цистерна вместе с КамАЗом, повалив бетонное ограждение. Исчезла в пламени "Тойота Королла", которую Проценко так и не доставил хозяину.

Мужчина не знал, сколько прошло времени – отныне он не собирался следить за минутами, часами и даже днями. Он поехал прочь, только когда от его убежища остался чадящий остов.

Куда?

Просто вперёд. По трассе. В сторону Хабаровска, но это лишь направление, а не цель. Цели у Анатолия не было. Только ехать, двигаться.

И заботило его не то, когда он встретит людей или хотя бы "зомби" – а то, где же его застигнет долгожданная смерть.

«Посвящается Лене и Лене – замечательным женщинам и верным друзьям, благодаря которым я не потерял веру в себя и своё творчество»

Кусков Евгений, 17 января – 6 июля 2015 года

Дата последней правки: 23 октября 2016 года

* * *

Это первый роман, написанный мной после неудачи с «Безысходностью», которой я даже рад. Потому что смог переосмыслить своё творчество и сделать важные выводы о том, в каком направлении двигаться дальше. Насколько я изменился, решать не мне, а читателям, но именно перед работой над «Вымиранием» я составил достаточно подробный план и увидел, таким образом, отчётливую картину того, что хочу получить. Разумеется, по мере продвижения этот план корректировался, однако в целом я его придерживался и отныне собираюсь взять этот метод на вооружение.

Иначе я подошёл и к самому процессу написания романа. Если раньше особой системы у меня не было – писал, когда придётся – то теперь я дал себе установку уделять творчеству минимум три дня в неделю, причём отнюдь не выходных. Как раз в субботу и воскресенье я отдыхал вообще от всего – и от работы, и от творчества, а писал в будни: сначала поздно вечером, перед сном, потом, ближе к концу, сразу после ужина. Кто-то может возразить, что писать нужно не по графику, а когда приходит вдохновение. Что ж, справедливо, только по ряду внешних причин того само состояния, когда тебя переполняет желание творить, у меня почти не бывает. И если бы я ждал Вдохновения (именно так, с большой буквы), то до сих пор не написал бы и половины этого романа.

Итак, «Безысходность», пускай и провалившись, не ушла в прошлое. И затраченное на неё время не потеряно зря. «Вымирание» – первый роман, написанный на основе эпизода из «Безысходности». Да, именно так – пускай само произведение неудачное, в нём немало идей, которые достойны самостоятельного воплощения. Как раз эта мысль и стала решающей, позволила мне отказаться от скоропалительного решения бросить писательство. И многие мои следующие работы будут базироваться именно на эпизодах из «Безысходности» – само собой, с необходимыми уточнениями и дополнениями.

Если кто-то думает, что я таким способом облегчаю себе задачу, то спешу разочаровать. Банального «скопировал – вставил» не получается даже при неплохом исходном материале, в чём я убедился при написании «Вымирания». Изменять приходится столько, что, пожалуй, в каком-то смысле легче писать с нуля.

Я использовал в романе шесть главных действующих лиц, что для меня непривычно много. И постарался отойти от набивших оскомину даже у меня самого персонажей: образцовых «мальчика» и «девочки». Может, и не навсегда, но отдохнуть от них надо. Я очень хотел сделать так, чтобы все герои были важны в повествовании, чтобы ни один из них не казался лишним (опять-таки, впервые в моей практике). Пожалуй, не очень много внимания я уделил Ксении, и я это признаю. Тем не менее, я не считаю её ненужной, особенно ближе к концу.

Теперь, собственно, о самой идее романа.

Тематика зомби меня всегда привлекала. Это очень атмосферный концепт, который в полной мере «работает», пожалуй, только в кино и играх – то есть, когда присутствует визуальное и звуковое воплощение. Писать об этом не так просто – раз я не могу показать, то я должен сделать так, чтобы читатель «увидел» задуманную мной картину в своём мозгу.

При этом я отдаю себе отчёт, что с логикой истории про зомби-апокалипсис, мягко говоря, не дружат. Поэтому я постарался немного сгладить острые углы нелогичности – на свой лад, о чём чуть ниже.

Идея написать эпизод (помните, сначала была «Безысходность»?), посвящённый зомби, окончательно сформировалась после – правильно! – ознакомления с компьютерной игрой. Фильмы незабвенного Джорджа Ромеро, впрочем, тоже со счетов не стоит сбрасывать. Но игру «Deadlight» я вообще считаю почти эталоном. Немалую подпитку моё вдохновение получило из невероятно атмосферной музыки этой игры (фактически это неофициальный саундтрек к моему роману, просто потрясающие мелодии). В общем, обращение к зомби-тематике стало вопросом времени. А поскольку тема мне очень интересная, даже в рамках «Безысходности» одним эпизодом я решил не ограничиваться и без преувеличений могу сказать, что эта часть в целом неудачного романа была самой лучшей.

Поэтому я и начать самостоятельное «плавание» идей из «Безысходности» решил именно с зомби-апокалипсиса.

Слово «зомби» я упорно писал в кавычках не только потому, что так их называл Анатолий Проценко. Я сознательно отошёл от стандартного представления о них, как об оживших мертвецах, разлагающихся, но не сгнивающих полностью, поедающих людей, но при этом оставляющих достаточно мяса, чтобы жертвы тоже восставали, медлительных и неповоротливых, но умудряющихся убивать даже солдат в бронемашинах.

Это не камень в огород классических фильмов ужасов – в конце концов, они хороши, и вполне можно сделать некоторые допущения в их адрес. Я всего-навсего решил соригинальничать, как было в случае с вампирами в романе «Во тьме» – в том числе и для того, чтобы построить сюжет так, как мне того хотелось, без оглядки на канон. Насколько стройная теория у меня получилась, опять-таки, решать не мне.

Немного о некоторых эпизодах.

Идея с локомотивом, как единственным средством спасения из опасной зоны, приглянулась мне давно. И я решил придумать эпизод, в котором тепловоз перестал бы быть элементом декораций, а сыграл существенную роль в сюжете.

Сам я, хотя и очень увлекаюсь железными дорогами, не шибко разбираюсь в технических тонкостях (гуманитарный склад ума даёт о себе знать). Поэтому при написании эпизода побега из Спасска-Дальнего активно консультировался с человеком, с которым я в течение многих лет долго и плодотворно общаюсь, несмотря на солидную разницу в возрасте (да и в расстоянии между нами тоже). Зовут его Евгений Робертович Абрамов. Поскольку живёт он в городе Санкт-Петербурге, мы с ним лично никогда не встречались, что не помешало нам найти общий язык – он тоже увлекается железными дорогами и, вдобавок, потомственный железнодорожник, так что знакомство с ним большая удача и честь для меня. Пользуясь случаем, я хотел бы выразить ему благодарность за неоценимую помощь в работе над железнодорожной частью романа. Ну а все недочёты по матчасти, которые остались, целиком и полностью на моей совести.

Ещё один довольно яркий эпизод – безумие, которое устроил Анатолий Проценко на внедорожнике. Если Вам он напомнил компьютерную игру ГТА, то поздравляю – Вы угадали. Не являясь фанатом, я, тем не менее, нередко включаю эту игру, когда хочется расслабить мозг.

И как-то раз мне в голову пришла мысль, а что если бы горожане были не людьми, а чем-то другим? Тогда их закатывание в асфальт стало бы вполне оправданным. И в качестве таких жертв, по моему мнению, отлично подходят «зомби». По крайней мере, это честнее, чем было в «Безысходности», когда в роли «болванчиков» выступали люди-клоны, почти вчистую содранные с фильмов «Вторжение похитителей тел» (1978) и «Похитители тел» (1993). Которые, в свою очередь, тоже не на пустом месте появились и корнями восходят к рассказу сороковых годов двадцатого века (а, может, и ещё дальше).

Наконец, считаю совершенно необходимым упомянуть про эпизод, который, возможно, стоит особняком и кажется неуместным. История умершего кота Леонида Сутурина. Это почти один в один история моего собственного кота Тишки. Я изменил лишь некоторые второстепенные факты, дабы они соответствовали роману. Этот эпизод я первоначально написал 17 августа 2013 года – через неделю после того, как Тишка умер. Чувства в тот момент были ещё очень свежи, и я хотел излить их. Не только на «бумагу», но и в прямом смысле – слёзы, вызванные смертью моего кота, были чуть ли не единственными за всю жизнь, которых я не стыдился тогда и не стыжусь сейчас. Впрочем, я сильно урезал исходный вариант, поскольку к моменту очередного редактирования романа у меня уже был написан рассказ «Лучший друг», посвящённый Тишке.

Да, я не случайно упомянул «очередное редактирование». Конечно, в случае с «Вымиранием» этот процесс зашёл не настолько далеко, как с «Тьмой», но я внёс немало изменений – от несущественных, вроде перефразирования, до значительных: удаления и написания отдельных эпизодов. В результате роман «похудел» на 30 страниц и, как я надеюсь, стал чуть лучше.