Текст книги "Дорога к людям"

Автор книги: Евгений Кригер

ПОБЕДИЛ ЧЕЛОВЕК

Он завидует самому себе, своему недавнему прошлому, когда руки так легко повиновались ему, когда он почти не нуждался в помощниках и самую тонкую работу в лаборатории брал на себя.

Иногда он с трудом удерживается от желания вырвать инструмент из рук лаборанта и самостоятельно закончить сложную часть операции. Правда, его помощники работают совсем неплохо, он не ожидал таких успехов от девушек, которым приходится иметь дело с операциями, требующими величайшей осторожности и виртуозного обращения с инструментом. Но все же он привык все делать своими руками. Грустно, что болезнь лишила его этой возможности. Но он не жалуется.

Напротив, он давно не испытывал такого подъема. Своим возвращением к работе он обязан только себе, своему мужеству, страстной влюбленности в науку. И теперь он счастлив. Маленький участок науки, которой он посвятил жизнь, обогатился успехами, понятными лишь посвященным людям, но важными и для всего человечества. Тонкий луч света брошен микробиологами во мглу, где до сих пор врачам приходилось идти ощупью.

Как все это произошло?

Может быть, жизненный путь комсомольца Михаила Чумакова определился в тот час, когда он узнал о смерти отца, ветеринарного фельдшера, умершего от заражения сибирской язвой на участке, где он работал в течение тридцати лет?

В год смерти отца Михаил окончил медицинский институт. Горестная весть упрочила уверенность молодого человека в том, что ему следует посвятить себя изучению бактериологии, помогающей человечеству вести борьбу с инфекционными болезнями. Эта отрасль науки интересовала Михаила давно, еще в студенческие годы, когда он был избран старостой научного кружка.

В 1935 году Михаил Петрович Чумаков защитил диссертацию на степень кандидата наук и начал работать в вирусном отделе Академии наук СССР.

Через некоторое время он узнал, что ему придется на время прервать лабораторные исследования и принять участие в экспедиции по изучению ранее неизвестной у нас болезни, незначительные очаги которой стали появляться главным образом в глухих лесных местностях на Востоке.

Возможность отправиться в такого рода экспедицию обрадовала Михаила.

Работа началась, в сущности, еще в вагоне. Под стук колес Чумаков и его товарищи штудировали специальные работы на английском, французском и немецком языках, высказывали тысячу предположений о происхождении болезни, о ее возбудителе.

Когда прибыли к начальному пункту экспедиции, дискуссии пришлось прервать. Начались всякого рода хозяйственные хлопоты. Надо было наметить места, где отряды экспедиции смогут бросить якорь. Один из отрядов, которым руководил доктор Левкович, направился в глубь девственного леса. В. этом отряде находился и Чумаков.

Дорога была трудная. Отряд вез с собой драгоценный груз – две тысячи белых лабораторных мышей, пятьсот морских свинок, склянки с препаратами, инструменты, кипятильники. Мыши и морские свинки путешествовали в ящиках. Об удобствах и сохранности этих вечных спутников науки молодые ученые заботились больше, чем о собственных своих нуждах.

Общими силами отряда ящики были погружены на грузовики. Грузовики двинулись по шоссе к железнодорожной ветке, где имущество экспедиции пришлось перегружать в смехотворного вида вагончики, ведомые доисторическим паровозом, который больше шумел и отдувался, нежели продвигался вперед. Доехать до самого леспромхоза так и не удалось. Впереди все было забито платформами.

Шел сильный дождь. Дрожа за сохранность своих маленьких помощников – мышей и свинок, молодые люди в мокрых, чавкающих сапогах помогали перебрасывать ящики к стоявшему в полутора километрах поселку. Не дожидаясь окончания разгрузки, часть из них, захватив инструменты и кое-что из лабораторного оборудования, отправились в глубь леса, чтоб добыть материал для первых исследований.

Чумаков и его товарищи занялись устройством походной лаборатории в помещении красного уголка больницы. Выгружались банки, кипятильники, примусы, водворялись на новое поселение лабораторные животные. Отряд не хотел терять ни минуты, он буквально вцепился в работу, которая могла пролить свет на происхождение болезни, поражающей человеческий мозг. В дебрях глухого леса сплотилась маленькая, дружная коммуна энтузиастов науки, пробиравшихся к цели своих изысканий сквозь тьму сомнений, неудач, не оправдавших себя надежд.

Крупица истины добывается исполинским трудом многих людей, но раз добытая истина, подобно радию, веками излучает свой свет.

Временных неудач участники экспедиций не боялись. Тем более, что они быстро напали на верный путь. Они искали возбудителя болезни. Они нашли его и доказали, что именно этот возбудитель всякий раз обнаруживается в пораженных болезнью участках человеческого мозга. Они доказали, что этот возбудитель относится к категории вирусов. Другими словами, он невидим и может быть обнаружен лишь с помощью искусственного заражения подопытных животных.

Десятки раз они повторяли свою работу, проверяли ее на новых и новых мышах, изучали стойкость культуры вируса, его поведение в различных условиях. Да, это был вирус! Его величина? Культуру вируса пропускали через мелкопористый, фарфоровый бактериальный фильтр. Оказалось, что вирус измеряется миллионными долями миллиметра.

Огромное удовлетворение испытали работники отряда, когда им удалось нащупать возможность предохранять животных и людей от заболевания и даже лечить их с помощью сыворотки, полученной из крови переболевших.

Наконец работниками отряда был найден переносчик заболевания. Это был клещ, иксодовый или пастбищный клещ.

За ним охотились страстно, искали его всюду.

В лабораторию приходила девочка, ее звали Маруся. Она приносила клещей, собранных ее родителями, останавливалась на пороге и молча ждала, пока увлеченные работой люди ее заметят. Могла стоять так полчаса, час. Когда ее окликали, она тоже молчала, смущенная. Нужно было подойти к ней и взять мешочек с клещами. Она с интересом рассматривала лабораторию, мышей, молодых людей в белых халатах. Потом она подружилась с Чумаковым.

Вероятно, девочку удивлял почет, которым окружены были клещи в лаборатории. Перед каждым опытом клещей тщательно пересчитывали, а результаты подсчета заносили в протокол. То же повторялось и в конце опыта. Подумать только, за все лето здесь ни один клеш не пропал без вести, все были налицо. Какая важная персона – обыкновенный клещ! Молодые ученые и сами собирали клещей в лесу.

Работать приходилось, в общем, в трудной обстановке. Временная лаборатория была переведена в сруб, привезенный двумя тракторами и установленный прямо болоте, через которое были проложены деревянные мостики. Девушки и юноши ходили в высоких сапогах. Погруженный в размышления о клещах, Чумаков возился с примусами, которые отказывались работать, чистил и разжигал их на ветру, чтобы не чадить в лаборатории, ходил в саже, от него пахло керосином.

К климату привыкли не сразу. Жара доходила до сорока градусов. Болота испаряли влагу, самочувствие у всех было неважное. Когда отряд начал готовиться отъезду, пошли дожди, вернее, один и тот же нескончаемый ливень, продолжавшийся изо дня в день.

Однажды ночью, когда Чумаков вернулся из лаборатории и собирался лечь спать, он услышал за стенами избы шум воды. Он выскочил на воздух, встревоженный опасностью, которая угрожала банкам со штаммами вируса. Банки хранились в леднике, находившемся в пятистах метрах от избы. Где-то прорвалась вода, началось наводнение. Плоды долгих трудов отряда могли погибнуть в течение нескольких минут. Отовсюду сбегались остальные участники экспедиции. Мостки всплыли, их унесло в реку. Чумаков вскочил на воротину и, отталкиваясь шестом, поплыл к леднику. Этот способ передвижения показался ему медленным, и он по пояс в воде пошел вперед, добрался до склада, куда пришел вскоре и доктор Рыжов. Они открывали ящики и сундуки, извлекали драгоценные банки и потом долго обтирали их тряпками, сушили пробки, испытывали легкий озноб при одной мысли, что это ни с чем не сравнимое богатство могло погибнуть в воде.

Дней через шесть он заболел. С любопытством ученого он наблюдал за появлением у себя одного, другого, третьего признаков знакомой болезни. Да, это была та самая болезнь, которую он приехал изучать. Его успокаивали. Но он знал все. Болезнь легче всего набрасывается на ослабленный организм. То, что произошло в момент наводнения, послужило лишь толчком.

Чумаков решил на себе проверить действие сыворотки, найденной при его же участии. Но в тот день сыворотки не оказалось. Ее ввели назавтра. Было поздно. Болезнь развивалась. Больной чувствовал себя плохо.

С громадными трудностями перевезли его в город, положили в госпиталь, где день и ночь у его изголовья сидел доктор Аносов. Из Москвы пришли на имя Чумакова телеграммы. Он был растроган. Люди, которых он даже не знал, беспокоились о его судьбе. Большой моральной поддержкой в те дни было участливое отношение к нему красноармейцев, проходивших при госпитале курсы санинструкторов. Они дежурили возле него по ночам, ухаживали за ним, как за маленьким братом, которого настигла большая беда. В их присутствии он чувствовал себя лучше, хотя и знал, что находится на волосок от смерти. Он знал также, что даже в случае выздоровления останется инвалидом. Но он не мог представить себя в стороне от работы, начатой так удачно.

Как же он заразился? Может быть, в тот день, когда заменял на вскрытии патологоанатома и не заметил царапины на правой руке? Прямым путем болезнь не передается. Чумаков вспоминал своих товарищей по отряду: доктора Левкович, энтомологов Гуцевич, Скрынник, Грачева, доктора Рыжова, славных девушек Галину Зорину и Надю Васильеву, патологоанатома Кестнера. Он им завидовал, страшно завидовал. Они работают, они могут работать!

Два месяца пролежал Чумаков в чужом городе, потом его перевезли в Москву, дважды отправляли в институт имени Сеченова в Севастополе, где ему очень помогли. Паралич левой руки постепенно излечивался. Но правая рука висела как перебитая.

Молодой человек решил переупрямить природу. Постепенно он убедил себя, а затем и окружающих, что работать будет несмотря ни на что. В конце концов, все в мире подчинено воле человека.

Горестные мысли, отчаяние Михаил убил в себе раз и навсегда. Он перестал думать о себе, о своей болезни, о парализованной правой руке.

Довольно. С этим покончено.

Он вернулся к мыслям о любимой науке, запросил на дом специальную литературу по вирусам, снова проверил результаты своих работ там, в отряде, и остался доволен. Да, он и его товарищи на верном пути.

И настал день, когда научный сотрудник Михаил Петрович Чумаков появился в лаборатории Всесоюзного института экспериментальной медицины. Он привыкает работать левой рукой, учит молодых лаборантов, воспитывает помощников, продолжает изучать возбудителя той самой болезни, которая сыграла с ним такую скверную шутку: энцефалит!

В тонкой, требующей большого искусства работе по культивированию вируса на ткани Чумаков в короткий срок добился несомненных успехов. Эта работа в Союзе только начинается. И ведет ее талантливый, упорный в борьбе со всеми препятствиями человек, который не согнулся, выстоял, оказался победителем в час испытания.

И может быть, этот ученый даже сам не подозревает, что такие люди, как он, являются лучшими учениками страны, воспитывающей в нас прекраснейшее из человеческих чувств – мужество.

Давно это было... Сорок лет назад! Позади у Михаила Петровича – изданные работы, открытия, труды, труды, труды. Молодой тогда еще исследователь, путешественник, искатель превозмог своими собственными открытиями и препаратами тяжелый свой недуг. Для работы, для жизни тех, кто стал жертвой того же возбудителя болезни, Чумаков, не прекращавший труда, как Генрих Гейне когда-то, и в рекомендованном ему обязательнейшем постельном режиме, – на посту! Директор научно-исследовательского института в той же отрасли науки, которой посвятил себя с юности.

Академик.

1937—1976

МИХАИЛ СВЕТЛОВ

Не могу представить себе писательскую среду, наш клуб на улице Герцена, молодых поэтов и признанных мэтров без Михаила Аркадьевича Светлова. Если где-то в углу тамошнего кафе слышался смех, оглянитесь, и вы увидите Светлова с его непроницаемо серьезным лицом и едва заметным ироническим блеском глаз. Свои остроты внешне никогда не смешили его. Улыбка же чаще всего – грустноватая, хотя повода для печали, казалось, не существовало. Смотришь на него и вспоминаешь:

 
С этой старой знакомой —
С неутомимой бессонницей —
Я встречаюсь опять,
Как встречался с буденновской конницей...
 

Михаил Светлов – поэт контрастов. Великое часто соседствует у него с курьезным, с сарказмом, с иронией, обращенной на себя. И все рук не хватает ему «обнять мне мое человечество!».

Безмолвная бессонница – и буря буденновской конницы, разве это не поразительный и реальный по смыслу контраст? Худощавый, в последние годы до предела худой, с виду не слишком сильный физически, Михаил все же способен был мысленно мчаться в урагане кавалерийских атак и обнять руками все человечество. Я не ошибся, соединяя в одной из предыдущих фраз прошлое с настоящим. И сегодня в том же кафе вижу Светлова, хотя он навсегда ушел от нас. Стихи его, он сам, его остроты, внешность, лицо, складки в углах рта, вызванные и улыбкой, и печалью, сильнее времени.

С каких времен мы с ним знакомы? Бог весть! Думается, с первых лет моей сознательной жизни, хотя в отрочестве, пережив интервенцию в Архангельске, я не мог читать Светлова, да и в шестнадцать его тогдашних лет вряд ли мог юноша печататься, выступать в «большой» литературе. А вот, что делать, – впечатление такое, словно не расставался я с поэтом с двадцатых годов!

 
Любовь – не обручальное кольцо.
Любовь...
 

Что же такое любовь?

 
Любовь – это удар в лицо
Любой несправедливости!
 

Вот как отвечает нам Светлов!

 
Я убеждаю всех без всякой меры,
Что чувства наши – не пенсионеры,
Они со мной – солдатами в строю...
 

Поэзия Светлова – непрестанное сражение против прекраснодушия, дурной сентиментальности, декламационности, ложного пафоса, напыщенности, избытка серьезности там, где уместна скорее ирония.

Знаменитая Лайка, путешествовавшая в космос на одном из первых малых воздушных кораблей.

 
Летит собачка по вселенной,
Хозяин на земле живет.
Совсем простой, обыкновенной
Она отправилась в полет.
 
 
Пред ней созвездья запестрели,
Галактика – ее семья...
Она летит с научной целью —
Собачка милая моя.
 
 
Миров широкие объятья
Пред ней распахнуты вдали...
Ей, дорогой, готов отдать я
Всю колбасу со всей земли.
 

Вот как! Геройство. Вселенная и – колбаса... Но строки эти во сто раз дороже пышных славословий. Снижая пафос подвига Лайки, поэт даже слово «вселенная» пишет не с заглавной буквы, – пафос доблестной маленькой собачки, ее невольной доблести, говорит сам за себя.

Ирония? Она всегда с Михаилом.

 
Как узнать мне безумно хочется
Имя-отчество одиночества!
Беспризорность, судьба несчастная —
Дело личное, дело частное.
 
 
...Вот и я за своим столом
Бьюсь к бессмертию напролом
С человечеством разлучась —
Очень поздно: четвертый час.
 
 
Ходит ночью любовь по свету.
Что же ты не пришла к поэту?
Что упрямо со дня рождения
Ищешь только уединенья?
 
 
Стань общительной, говорливой,
Стань на старости лет счастливой.
 

Любовь... И к ней поэт обращается не с высокими словами, просто желает ей быть говорливой.

Превосходный поэт, также писавший отнюдь не высокопарно, Борис Пастернак все же так писал о любви:

 
Недотрога, тихоня в быту.
Ты сейчас вся огонь, вся горенье.
Дай запру я твою красоту
В темном гареме стихотворенья.
 

Красота, запертая в стихотворенье, – это очень близко Светлову и далеко от того же, скажем, Бальмонта или Надсона. Сложная простота, не по форме стиха сложная, а по выражению чувств, – вот без чего не мыслил Светлов стихосложения, поэзию чувств и размышлений, а не пустую версификацию.

...Близко сошелся я с Михаилом Аркадьевичем в Москве в годы войны, в один из тех редких дней, когда нас, военных корреспондентов, отпускали в Москву для разговора с редакторами или еще по каким-то делам. Как и всю жизнь, он выглядел и тогда комсомольцем, хотя и тридцативосьмилетним. Равнодушный к своей внешности, одежде, ходил обычно и в «общество» в поношенном костюме, вечно засыпанном табаком и пеплом, галстуков, хоть и носил их, не любил и вообще напоминал тех, кого раньше называли старыми студентами, то есть проводивших полжизни в стенах университета, переходя, окончив один факультет, на другой, с иными науками и профессорами. Светлов верен был одному университету – жизни и поэзии.

Он постоянно тянулся к людям, чаще всего наведываясь в клуб писателей. Именитых бардов литературы не чуждался, но предпочитал общаться с молодежью. Она была близка ему – сыну днепропетровского ремесленника, окончившему лишь высшее начальное училище, служившему разнорабочим на товарной станции, рабфаковцу 1923 года, напечатавшему первое свое стихотворение в ноябре 1917 года в газете «Голос солдата». Было Михаилу тогда четырнадцать лет! С той поры тема гражданской войны не покидает его. Вначале Светлов идет к ней как бы со стороны:

 
...Громкий колокол с гулом труб
Начинают «святое» дело:
Жанна д’Арк отдает костру
Молодое тугое тело.
 
 
Палача не охватит дрожь
(Кровь людей не меняет цвета), —
Гильотины веселый нож
Ищет шею Антуанетты.
 

Но затем говорит о России:

 
Наши девушки, ремешком
Подпоясывая шинели,
С песней падали под ножом,
На высоких кострах горели.
 

Светлов есть Светлов. Тему трагическую он приземляет: гильотины веселый нож. Но именно это слово углубляет драматизм темы.

Был Михаил необычайно остроумным человеком и очень любил шутку.

Как-то встречал я Новый год в клубе писателей. Три часа ночи. Все перебывали друг у друга за столиками. Несколько раз я чокался со Светловым. В очередной раз он проходил мимо, я остановил его:

– Повторим? У меня теперь не водка. Чача!

– Ну, что ж. В честь грузинки Радам! Только знаешь что, старик? Что такое ерш или медведь? Нет, это не то, что ты думаешь. Путать, пить разные напитки и пьянеть от этого быстрее? Ничего подобного. Это значит – пить с разными людьми! Погоди, не обижайся.

– Я и не думал обижаться.

– Не обижайся, ты для меня не «разный». Будь здоров, Женя, не кашляй.

К друзьям он относился по-отцовски бережливо и нежно.

 
...И если не в силах
Отбросить невроз,
Герой заскучает порою —
Сам лучше лягу под паровоз,
Чем брошу на рельсы героя.
 

И друзья отвечали ему тем же. Вот он воображает – он умер.

 
Прохожий застынет
И спросит тепло:
– Кто это умер, приятель? —
Герои ответят:
– Умер Светлов!
Он был настоящий писатель!
 

Написано в 1927 году. Михаил тогда и думать не думал о смерти. Оптимист. Втайне цену своему дарованию знал, но никогда не бравировал им. Пожалуй, последняя строка стихотворения – редчайшая по откровенности, да и то настоящим писателем, по Светлову, признал его прохожий за то, что поэт решил: сам лучше лягу под паровоз, чем брошу на рельсы героя.

Однажды я приехал с фронта в Москву, Михаил Аркадьевич оказался временно там же. Вместе с моей будущей женой обедал я по каким-то загадочным талонам в ЦДРИ. Вошел Светлов, сузил глаза, расплылся в улыбке, исчез в ней, а возникнув снова, стал серьезным и сказал:

– Нехорошо, Женя. Нехорошо, старик, скрывать от меня таких красавиц. Кстати, что это у вас за зелье в графине?

– Тархун, Миша. Трава есть такая.

– Трава, это хорошо. Ну, а проспиртована?

Присел. Пить не стал.

– Лучше пойдем ко мне, старуха. Там есть у меня овощ. Настоящий. Соленый огурец. Правда, половину я отгрыз. Но будет чем закусить.

Старухе было тогда тридцать лет. Мы охотно двинулись за Михаилом Аркадьевичем, – он, впрочем, не любил, чтобы называли его по отчеству. Держался так, будто все вокруг молоды, а он среди них волшебный добрый или порою сердитый старик. Пришли в его пустую квартиру на углу Тверской и проезда Художественного театра. Он вынул из кухонного стола недоеденный огурец.

– Потрясающе! – сказала Варя.

– А-а как же! Не углами богата хата, а... Где твоя жидкая травка? Нет, по-настоящему говорится – не пирогами изба богата.

Мы выпили по стопке ядовито-зеленого тархуна.

– Вы не женаты? Нет, в самом деле, откуда ты, красавица? На фронте Женя украл? Он такой!

– Я только собираюсь на фронт.

– И хозяйства у вас своего нет? Действительно, не пирогами изба ваша богата.

– Мы не женаты, – теряясь, сказал я.

– Ты возьми старуху на фронт. Там не страшно. Это в тылу страшно. Верно? Давайте выпьем за наш фронт.

Через день я должен был возвращаться в 16‑ю армию К. К. Рокоссовского. С Варей все было неясно, радостно и мучительно.

– И давно у вас так? Не ладится? Это всегда так бывает. Любовь – загадочна, сказал один пошляк.

– Да что вы, Михаил Аркадьевич, – неопределенно сказала Варя. – Какая любовь?

– Уто-мленное солнце тихо в море садилось, и кто-то там сообщил, информировал, что не‑ет лю‑юбви. И соврал!

Я молчал, подавленный.

– Соврал, мерзавец... А ночь такая лунная, поговори хоть ты со мной, гитара семистру-унная! Поговори со мной, старушка.

– Вы лучше стихи свои прочтите.

– Стихи – завтра. Поздно. Три ночи. Не три ночи, а три часа ночи, к сожалению.

– Я бегу, – встрепенулась моя будущая жена.

– А пропуск есть? О комендантском часе забыла?

– Я так пройду. Не заметят.

– Не разумно. Просто глупо. Оставайся здесь.

И мы остались, устроившись в двух комнатах. Утром Варя проснулась раньше меня. Вышла на кухню. Михаил Аркадьевич, понурившись, сидел на плите,

– Рано же вы встаете, Михаил Аркадьевич. Мне – на работу, а вам-то зачем?

– Называй меня Миша. Я не спал. Думал об утомленном солнце и о том, что любовь есть, существует. Согласна?

Варя всплеснула руками:

– Не ложились? Что-нибудь случилось?

– Случилось. Влюбился.

– В Радам? Она прелестная.

– Сам знаю, в кого влюбился. Я всегда влюблен. Не могу не влюбляться.

– Это слово можно понять и так – не могу не влюблять в себя!

– Верно. Красив же? Напоминаю Рудольфо Валентино? Только вот он стихи писать не любил.

– Что же вы, так всю ночь на конфорке и просидели?

– Милая, я всегда – при конфорках, и только при них.

– Не кокетничайте. Всего хорошего. Спасибо!

– На фронте встретимся, старуха.

Вскоре поднялся и я. Светлов ничего не сказал о конфорках. В петлицах воротника гимнастерки у него блестели две шпалы.

– Чаю нет, капитан, – сказал Миша. – Есть тархун на донышке.

– Я не опохмеляюсь. Да и не с чего...

На другой день я уехал на фронт. Вскоре и Светлов. После войны я бывал у него дома на улице Черняховского, по-моему, в кооперативном доме, – где достал деньги вечно нуждавшийся Михаил Аркадьевич, не пойму. Очевидно, друзья помогли. Виделись в клубе писателей. Миша сидел за столиком на веранде, как всегда окруженный юношами, слушал их стихи, хвалил, делал благожелательно поправки, советовал продолжать, учась у Пушкина, но не подражая ему. Позже, много позже Победы тяжело заболел. Несколько раз лежал в больнице. Отпросился, выписался, уехал в Переделкино, в Дом творчества. Там стало хуже. Снова – больница.

Мы возвращались из Коктебеля. В Харькове взял я «Правду». И не поверил глазам своим. Черным по белому – скончался Михаил Светлов. А мы как раз, зная с его болезни, сразу после приезда должны были навестить его в больнице. Поздно! То, что необходимо, нужно делать сразу!.. Нет больше Светлова... Поэзия его будет жить долго, и какое же счастье, да, счастье, знать: ты дружил с ним! Ты хранишь его книги. Ты видишь его – улыбающегося, острящего, изредка грустного, жизнелюбца, оптимиста. Поэта!

1964—1977