Текст книги "Дорога к людям"

Автор книги: Евгений Кригер

ГЕРАЛЬДИКА БАРДЫБАХИНЫХ

Было на деревне три брата Ивана. От них и пошел род нынешних Бардыбахиных.

Все трое были Иваны, и по отчеству все трое – Феофановичи. Приходит, скажем, письмо в село Горностаево близ Москвы. Письмо Ивану Феофановичу Бардыбахину. А какому из Иванов письмо? Различали их так: Иван-старший, Иван-средний, Иван-младший. И на почте по некоторым свойствам письма, по разным почеркам, по обратному адресу на конверте научились все-таки распознавать, какому Ивану пришло письмо.

Какое, однако, отношение к нынешним Бардыбахиным имеет геральдика, упомянутая в названии этой главы?

В Энциклопедии сказано: геральдика – гербоведение. Вспомогательная историческая дисциплина, изучающая гербы. Заинтересовавшись справкой, вы можете узнать, что первые фамильные гербы появились в XII веке на щитах рыцарей, участвовавших в крестовых походах; что для распознавания и регистрации новых гербов при дворах государей имелись особые лица – герольды; что гербы помещались на домах, экипажах, надгробиях, знаменах, оружии и т. д.; что геральдика помогает изучению памятников материальной культуры.

Ну, хорошо. А Бардыбахины, которых знает весь Пролетарский район столицы? Какая связь между рыцарями времен крестовых походов, их потомками, менее храбрыми, более спесивыми, и москвичами Бардыбахиными?

Прямой связи нет, это верно. И все же старинное слово, звучащее довольно эффектно, натолкнуло нас на размышления, каким-то образом имеющие отношение к весьма разветвленному роду Бардыбахиных, и не только Бардыбахиных, а всех, кто может по-своему и по-новому гордиться своими прадедами и дедами, своими детьми и внуками.

Зачем далеко ходить. Мы помним слова А. С. Пушкина об уважении к имени предков его, немало послуживших России. Литераторам, издевавшимся над его происхождением от «арапа Петра Великого», Ганнибала, Пушкин ответил гневными стихами:

 
Смеясь жестоко над собратом,
Писаки русские толпой
Меня зовут аристократом.
Смотри, пожалуй, вздор какой!
 

И дальше с гордостью и сарказмом:

 
Под гербовой моей печатью
Я кипу грамот схоронил
И не якшаюсь с новой знатью,
И крови спесь угомонил.
Я грамотей и стихотворец,
Я Пушкин просто, не Мусин,
Я не богач, не царедворец.
Я сам большой: я мещанин.
 

Сам же был все-таки дворянином...

Я вспомнил обо всем этом отнюдь не потому, что мне так уж нравятся гербы с их наивной символикой, и не потому, что присуще мне, скажем, преклонение перед сословной знатностью рода. Все мы смеемся вместе с Жаном Батистом Мольером над его тщеславным и несчастным «мещанином во дворянстве», все мы едва ли мечтаем побрататься с виконтами и лордами, чьи гербы порой заменяют им умственные способности.

Но ведь в наши новые времена, в нашей стране все-таки негоже нам с холодцой, с небрежением относиться к своим дедам и внукам, если дед или внук честно, доблестно прошли или идут по своему жизненному пути, если заслужили они уважение многих хороших людей и всего нашего государства.

Достаточно смешон и противен бывает юнец, не знающий своего крестьянского, рабочего или, скажем, инженерского родства, слишком уж вольно относящийся к деду, к тому, кто на баррикадах Пресни или в сражениях гражданской войны потом и кровью завоевывал ему счастье.

Не пора ли нам, в отличие от баронов и виконтов, не родовые гербы заводить, разумеется, но воспитывать в умах и в сердцах молодых, да и старых людей высокое уважение к по-новому именитым и знатным родичам, прославленным или пусть даже безвестным, но уважаемым в своей трудовой среде.

Но вернемся к роду москвичей Бардыбахиных.

Прадеды их крестьянствовали в Подмосковье.

Боюсь ошибиться, но, кажется, внуки крестьянина из села Горностаево Ивана Феофановича Бардыбахина Иван и Петр были первыми из этой фамилии, кто после окончания гражданской войны пришел работать в автомастерские АМО.

Если говорить о русских дворянских гербах, то крестьянский сын Петр Кондратьевич Бардыбахин имел некоторое к ним отношение. До революции 1917 года он был каретником, зарабатывал на пропитание в каретной мастерской Авдеева, что существовала когда-то то ли на Кузнецком мосту, то ли в самом Каретном ряду. А так как именитые в прошлом люди дверцы своих карет любили украшать фамильными гербами, то Петр Бардыбахин, кузовщик, следует полагать, пришивал эти эмблемы родовитости к лакированным кузовам своей работы.

Вернувшись с гражданской войны, Петр Кондратьевич искал работу и однажды увидал в газете объявление: автомастерским АМО требуются в кузовной цех опытные каретники. Автомобили ведь, подобно каретам, тоже нуждаются в хороших кузовах.

Таким вот образом крестьянский сын из села Горностаево связал свою жизнь с первым советским автомобильным заводом. Был Петр Кондратьевич поначалу столяром-кузовщиком, потом возвысился до мастера, затем начальника отделения платформ грузовых автомобилей и, наконец, был определен в старшие мастера экспериментального отделения по кузовостроению. Через его руки прошли кузова наших первых машин. В годы минувшей войны Петр Кондратьевич сражался на фронте, имел ранения, после победы вернулся на родной завод и работал там до конца своей жизни.

Это история одного из представителей второго поколения Бардыбахиных. Понадобилась бы весьма объемистая книга, наподобие старинных геральдических фолиантов, чтобы рассказать о всех Бардыбахиных. Ныне на автозаводе-гиганте трудится не одно поколение Бардыбахиных, встретить их можно чуть ли не во всех цехах, а так как в их семьях не редки были свадьбы, то к Бардыбахиным имеют родственные отношения десятки семейств, в большинстве своем так или иначе связанных со столичным автозаводом.

Правда, сын Петра, Иван Петрович Бардыбахин, ударился в электротехнику, окончил до войны вечерний Машиностроительный институт на Шаболовке и, пройдя несколько служебных ступеней, работает теперь заместителем главного инженера завода «Динамо». Это по соседству с автозаводом, рабочей резиденцией Бардыбахиных, на месте бывшей Тюфелевой рощи.

Много можно было бы рассказать о трудовой доблести рабочей семьи Бардыбахиных. Вот уже третье поколение молодых автозаводцев воспитывается на их примере. В цехах знают: если взялся кто-то из Бардыбахиных за новое дело, всегда сложное поначалу, полное нераскрытых секретов, то уж покоя не будет знать, пока не добьется успеха.

Почему-то принято думать, будто лишь людям искусства свойственно творческое вдохновение. А вот Барлыбахины всегда работают увлеченно, страстно, трудности и препятствия только разжигают их рабочий задор, будят мысль и талант искателей. Равнодушия в работе они не терпят, равнодушных не любят. Честь рабочего человека, честь трудовой семьи – это для них не пустые слова.

...Однажды я побывал в гостях у брата покойного Петра, ныне самого старшего в роду Бардыбахиных – Ивана Кондратьевича, в чьей семье растут представители уже четвертого поколения этой фамилии, внуки Ивана Кондратьевича. Живет он в 4‑м Автозаводском проезде близ станции метро, в добротном доме, построенном нуждавшейся в жилье цеховой молодежью: слесарями, плотниками, краснодеревщиками.

Иван Кондратьевич не ожидал гостя, но принял меня радушно, а когда мы разговорились, проникшись доверием друг к другу, охотно стал рассказывать о временах минувших и нынешних.

– Время у нас есть, – сказал он, – все на работе, один я сегодня лодырничаю по болезни, да вот внучек Славка со мною и жена Евдокия Тимофеевна, знакомьтесь, пожалуйста. О Славке пока рано рассказывать, а Евдокия Тимофеевна была на заводе нашем одной из лучших фрезеровщиц, пятнадцать годков отработала на советские автомобили. Ну, а когда у дочери нашей Валентины детишки пошли, стали мы судить, кого с работы снимать, чтобы за внуками обеспечить присмотр. Судили, рядили. Меня как будто рановато было. Валентину? Не разумно, дочь на заводе инженер, состоит в отделе главного механика. Постановили, значит, бабушку с работы снять, вот фрезеровщица и хозяйничает теперь по дому.

– Это еще когда Валерка родился, – заявил внучек Слава, весьма внимательно следивший за нашей беседой.

Пока мы толковали о разных разностях, бывшая фрезеровщица хлопотала на кухне, а потом настоятельно пригласила нас к столу – час пришел обеденный. Не скрою, что, пошептавшись с фрезеровщицей, Иван Кондратьевич водрузил на стол графинчик, и мы по-стариковски выпили рюмку за здоровье хозяйки. Евдокия Тимофеевна, усмехнувшись и поблагодарив за внимание, тоже пригубила из маленькой рюмки.

В ходе беседы выяснилось, что Бардыбахины не были в стороне от коренного решения судеб нашего народа и нашего государства. Отец хозяина Кондрат Иванович участвовал в боях на Пресне в революцию 1905 года. Состоял он в боевой группе Шпагина. Когда восстание было с немалой кровью разгромлено, Кондрат Бардыбахин ушел пешком в родные места, скрывался в лесу возле деревни Панюшкино.

– Дед мой стал искать выход из положения, не сидеть же сыну его в лесу вечно, – говорил хозяин. – Пошел дед к приставу, угостил его хорошенько, сунул в карман ему сторублевку. Деньги по тому времени серьезные. Так избавился мой отец от опасного внимания полиции. С помощью сторублевки!

Иван Кондратьевич вел рассказ неторопливо и обстоятельно, а я, не теряя нити его повествования, думал попутно об этой самой геральдике. Ну, пусть будет не то слово, другое придумаем, а следует все же сотворить нечто вроде геральдики нового человека. Не мешало бы пожалуй, литераторам нашим поразмышлять о создании книг, повествующих о происхождении, истории и нынешней жизни семей крестьянских, рабочих, семей инженеров, врачей, строителей, заслуживших уважение и признательность народа.

А почему бы самим детям и внукам нашим, не помышляя обязательно об издании книг, не заняться собиранием важных и любопытных сведений по истории своей семьи, своих отцов и дедов, своего рода, чьи представители честным трудом служили и служат родному народу?

Так я думал, а Иван Кондратьевич тем временем продолжал свой рассказ. Вспомнил он о деде Иване Феофановиче, человеке «необычайной силы, физической и душевной». Выходец из крестьян, был он сновальщиком на шелкоткацкой фабрике «Рыбаковой вдовы и компании». Вместе с Иваном Феофановичем начал трудиться там и отец Ивана Кондратьевича, сначала шпульником, потом тоже сновальщиком.

Я следил за маленьким Славой. Он слушал внимательно, и было ему чем гордиться. Прадед его был человеком честным, прямым, справедливым.

– Отец рассказывал мне об Иване Феофановиче, что был он весьма настойчивым, – говорил хозяин дома. – Жили они на Арбате у Бородинского моста. И я там жил в юном детстве. Помню, харчевать ходили с отцом и дедом в чайную Крынкина в Проточном переулке. Впрочем, не в этом суть. А хотел я сказать, что дед и отец силищей обладали непомерной. Судите сами. Павелецкой железной дороги тогда еще не построили. На покров, на троицу или, скажем, на рождество, словом, в тогдашние праздники отправились они пешим образом в нашу деревню. Хорошо. Сейчас у нас имеется своя машина, и я по спидометру высчитал: от Москвы, значит, до Горностаева ровно сто два километра. Так вот, в субботу под праздник дед и отец кончали работу в полдень. Само собой, забирали по корзине трехпудовой со всякой снедью и городскими гостинцами и с такой вот ношей на следующий день к обедне в деревню поспевали.

Иван Феофанович действительно человек был сильный и справедливый. Его внук, нынешний глава семейства, поведал мне: шли, значит, его отец, Кондрат, тогда еще маленький ребятенок, и дед Иван Феофанович через глухой овраг. И тут выскочили из кустов четверо. Такие угрожающие. И сказали, чтобы корзины с добром им отдать немедленно. Мальчик от страха заплакал. Иван Феофанович сказал: «Не плачь, сынок. Подсоби мне корзину со спины скинуть». Потом спросил тех, угрожающих: «Это вы корзинки со всем добром покупали? По-моему, не вы». И взял их главного за грудки – и в кусты его! Остальные сами ушли.

Был этот сновальщик Иван Феофанович из тех трех Иванов, о которых я уже рассказывал вначале.

Так продвигался вперед неторопливый рассказ хозяина дома. И узнал я подробно, как люди из рода Бардыбахиных отстаивали в войнах свою Советскую власть Как вместе с такими же бывшими крестьянами и рабочими начали строить и построили, и расширили такой автомобильный заводище, какого не только в прежней России, а во всей Европе раньше не видывали. Как братья Бардыбахины видели и слышали Владимира Ильича Ленина на своем заводе и потом еще больше привязались к заводу душой.

Иван Кондратьевич, с которым я толковал теперь у него дома, был наряжен от парткома встретить Ленина у ворот, да не встретил, Ильич прошел стороной через Тюфелеву рощу и неприметную калитку. И прямо в кузовной цех. Опрометью побежал Иван Кондратьевич туда, куда все бежали, и тут с «Динамо» тоже нахлынули и с других заводов. И Ленин говорил с людьми АМО, где вскоре выпустили свой первый грузовой автомобиль – в 1924 году, и с теми, что отовсюду нахлынули. Говорил откровенно, просто и так понятно, так широко что перед людьми открылся весь большой и мятущийся мир.

Узнал я также, что в начале Великой Отечественной войны четыре брата Бардыбахины вместе отправились в военкомат Пролетарского района записываться в добровольцы. Их в тот день в армию не пустили, сказали: «Теперь и на заводе важный фронт». Тогда братья направились, обходя формальности, в военкомат Красной Пресни и там пробились все же в армию. И воевали пожалуй, похлеще, позлее наших предков, сражавшихся против псов-рыцарей.

Имели ранения. В нужный срок вернулись на свой Московский автомобильный завод. И трудились честно.

Многому можно поучиться у представителей семьи Бардыбахиных при желании.

Вот, скажем, история Андрея Петровича Бардыбахина, сына Петра Кондратьевича, того, что был когда-то каретником. В 1921 году мальчиком привезли его из деревни на тот же завод автомобильный, где работал отец. Жили тогда в Кошачьей слободе, в конуре, – теперь и след простыл от тогдашней конурки и всей захолустной слободы. Был слесарем-инструментальщиком. Потом мастером в том же цехе. По вечерам учился в техникуме, стал технологом. Увлекался футболом, как многие Бардыбахины. Играл за правого полусреднего в заводских командах. В общем, работая, многое еще успевал.

И вдруг пришла беда. В 1938 году из-за травмы воспалительный процесс в позвоночнике на многие годы приковал Андрея к постели. Врачи сказали: больше ему не встать. Вот в ту пору он полюбил книги, все читал и читал. Инвалид, лежавший без движения, стал заочно учиться немецкому языку. Потом задумал пройти курс филологических наук в Московском университете. Учился, не вставая с постели. Не сдался, не пал духом. И вот чудо – с позвоночником полегчало, разрешили подниматься с постели. Вернулся в цех и, работая, закончил все же филологический факультет. «Монографический анализ «Мятежа» Д. Фурманова» – это была его дипломная работа.

Выстоял человек, выдержал Бардыбахин Андрей. Такая уж у них порода крепкая, бардыбахинская.

Ну, а если вернуться к гербам, к геральдике, то у многих наших семей, таких, как Бардыбахины, есть уже свой герб. Простой и знакомый. Рабоче-крестьянский.

Серп и молот на ленинском знамени.

1957

ВСЕВОЛОД ПУДОВКИН

Фильмы Всеволода Пудовкина известны всем. «Мать», «Конец Санкт-Петербурга», «Потомок Чингисхана», «Минин и Пожарский», «Суворов», «Адмирал Нахимов», «Жуковский» – этого не забыть! Для каждого из нас по-своему эти работы освещают целые периоды в развитии советской кинематографии.

Но я не собираюсь говорить о фильмах замечательного мастера.

Хочется вспомнить о Пудовкине – работающем, думающем, мечтающем, увлекающемся. Редко кто умел увлекаться так молодо, искренне, так огненно, как увлекался этот нестареющий юноша – Всеволод Пудовкин.

Однажды я видел, как Пудовкин, будучи в гостях у своих друзей, исчез из комнаты, где сидели взрослые, степенно о чем-то рассуждавшие люди. Исчез надолго и своим отсутствием вызвал даже некоторое беспокойство у собравшихся. Пошли искать его, обнаружили в детской комнате, окруженного притихшими от восхищения мальчиками и девочками.

– Теперь нарисуй тигра, как он грызет человека. Теперь нарисуй пальму! – кричали ему наперебой. – Теперь большую рыбу. Теперь трамвай, и чтоб он ехал по улице. Теперь девочку с бантом, красивую!

Очутившийся в гостях у детей великан рисовал тигра, пальму, рыбу и девочку с необыкновенным усердием, с нескрываемым удовольствием, ужасаясь вместе с детьми свирепому виду тигра, понукая трамвай, чтоб ехал скорее, замирая от восхищения при виде необыкновенно красивой девочки с бантом. Он отнюдь не собирался развлекать своих маленьких приятелей. Нет, он сам в эту минуту чувствовал настоятельную необходимость нарисовать тигра, и позабыл обо всем, и был абсолютно счастлив, и долго упирался, когда обиженные его исчезновением гости тащили его в столовую. «Постойте, я должен еще нарисовать трамвай. Ах, какой замечательный трамвай у меня получается, с прицепом, и впереди – милиционер, чтобы не прыгали на ходу!»

Вернувшись к взрослым, он долго сидел и молчал, насупившись, не в силах, очевидно, сразу переключиться на «серьезный» разговор. Но тут кто-то упомянул о новом американском фильме, и Пудовкин вдруг стал рассказывать об этом фильме и опять забыл обо всем, кроме того, что поразило его в американской картине. Он рассказывал о чем-то страшном, отталкивающем, безысходном в жизни тамошнего «дна», и взгляд у него стал пронзительный, негодующий, и видно было – человек испытывает острую душевную боль. Движениями, голосом Пудовкин изображал все, о чем рассказывал, и мы видели это воочию и мучились, пугались, отчаивались, негодовали вместе с ним, и сама картина после этого порывистого, стремительного рассказа вряд ли произвела бы на всех столь же сильное впечатление. Пудовкин обогатил и продолжил ее своим творческим видением, «доиграл» воображением. И потом опять замолчал и вскоре незаметно ушел.

Вряд ли этот человек способен был делать что-нибудь, не увлекшись всем своим существом, всеми помыслами. Он покорял, захватывал, заражал всех страстным увлечением очень талантливого, чистого, влюбленного в работу и жизнь человека.

О произведениях искусства Пудовкин не мог говорить с академическим спокойствием. Искусство и жизнь для него связаны были неразрывно. Они существуют слитно, как земля и выросшие на земле деревья с разметавшимися на ветру ветвями. Его переживания в сфере искусства были столь же сильны и реальны, как в жизни. Он способен был закричать от ужаса при виде глупости или пошлости, сотворенных невзыскательным, нетребовательным к себе художником. Все фальшивое, бесталанное пугало и отталкивало его, как тронутая разложением падаль.

Нужно было видеть Пудовкина на съемках где-нибудь в поле под открытым небом, в неслыханно жаркий день. Черный, как мавр, в какой-то пиратской повязке на голове, с торчащими сзади узелками-косичками, он управлял громадной армией актеров и статистов, прислушиваясь неотрывно к звучащему в нем самому ритму картины, к собственному ощущению правды, к музыке рождающегося произведения. Взгляд у него живой, окрыленный и в то же время отсутствующий. Он как бы видел картину всю сразу, непрестанно соразмеряя частности с целым, запечатленное кинокамерой – с общей идеей произведения. Вот откуда в его фильмах пластическая ясность, стройность, гармония, соединенные с бурным натиском чувств и идей.

Работе Пудовкин отдавался самозабвенно. Как-то во время съемки «Минина и Пожарского» небо зловеще потемнело, собралась гроза, капли дождя застучали по бутафорским доспехам воинов, и русские воины, польские рыцари врассыпную бросились к грузовикам. Шоферы включили газ, моторы взревели, и вдруг одинокая фигура появилась на дороге, беспомощно размахивая руками.

– Милые, меня-то забыли! Обождите, голубчики!

Это был Пудовкин. В нахлынувшей грозе он задумался о чем-то, не слышал ударов грома, не чувствовал, что мокнет под дождем, не заметил всеобщего бегства и теперь во всю прыть догонял отступающее войско.

Искусство и действительность. Мне всегда казалось, что для Пудовкина никогда не существовало резкой границы между ними.

В искусстве Пудовкин видел прежде всего человека. Он первым вернул человека в произведения молодой советской кинематографии, увлекавшейся на первых порах механическим, отвлеченным, абстрактно-патетическим показом революционных событий. После того как Пудовкин создал «Мать», все поняли, что работать нужно иначе, чем прежде. Этот фильм был таким же важным открытием в советской кинематографии, как «Броненосец „Потемкин“» Сергея Эйзенштейна. Два этих произведения дополнили друг друга, породили некое единство: революция и человек. Миллионные массы, творящие революцию. И герой, олицетворяющий подвиг народа.

Завершив работу над очередным фильмом, Всеволод Илларионович шел дальше, искал новое, никогда не повторял найденные однажды режиссерские приемы.

Как-то Пудовкина попросили высказаться о прежних фильмах. Он ответил отрывисто:

– Прошлого не помню!

И сразу заговорил о Суворове, о гениальной его и простой, как все великое, тактике при взятии Измаила. Разумеется, Пудовкин «прошлое помнил», его продолжал, от него отталкивался. Но, работая над новым образом, он способен был мыслить только о нем, не думая на первых порах о полюбившемся образе как о явлении искусства. Главным героем для него была жизнь. Вот в чем секрет искренности и прямодушия его произведений.

Однако он всегда точно знал, к чему шел, к чему стремился. Вдруг на бегу, на лестнице, опаздывая куда-то, он остановился однажды и, уже ничего не помня, кроме самого для него важного в эту минуту, заговорил о том, как неправильно до сих пор мыслили и он, и другие о создании эпических произведений.

– Пытаясь создать эпическое, мыслили готовыми эпическими образами, использовали традиционную эпическую форму, будто великое в жизни народа рождалось сразу в героических доспехах, в этакой былинной величавости. Это же вздор, чепуха. Эпическое нужно брать в его рождении, в его естественной, живой простоте. Эпическое должно родиться из обычного. И может быть, только много лет спустя станет понятно, что это и есть эпическое, как было с «Броненосцем» Эйзенштейна...

Мы стояли на лестнице в киностудии. Нас обходили с обеих сторон актеры, художники, операторы, осветители. Пудовкин не замечал никого, захваченный настигшей его мыслью. Потом оглянулся растерянно, вернулся на землю. И пошел торопливо дальше – на съемку.

Таким я его запомнил – увлеченным, стремительным, плененным никогда не оставлявшей его мыслью о большой жизни и большом искусстве.

1950