Текст книги "Рандеву"

Автор книги: Эстер Верхуф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 21 страниц)

18

Нож для сыра легко прошел сквозь кусок пармезана. Ничего похожего на мыльный порошок из пакетика, который я считала пармезаном в своей прошлой жизни в Голландии. Настоящий, кусочком, он ужасно дорогой, но из него можно делать великолепные завитушки в сантиметр шириной, которыми в дорогих ресторанах иногда посыпают карпаччо и которые так тонки, что просто тают во рту. Время от времени я помешивала деревянной ложкой семечки, которые обжаривала на антипригарной сковороде, стоявшей на большом огне. Шкварки уже были готовы, они стекали на три слоя бумажных салфеток, а приправу я сделала раньше.

Шел дождь, и становилось все прохладнее, так что мы больше не обедали на улице. В просторном холле, в каких-нибудь пяти метрах от меня, стоял деревянный обеденный стол. Он уже накрыт, и на нем на одну тарелку меньше, чем обычно. Мишеля нет уже четыре дня. Я постоянно спрашивала себя, где он. Не приходит в наш дом из-за меня? Нужен Петеру в другом месте? А может быть, он заболел?

Я не смела спросить Петера, боясь, что интерес к одному из рабочих покажется ему странным. Это было смешно, потому что, если бы не пришел Пьер-Антуан или Луи, я, наверное, запросто спросила о причине их отсутствия.

Я вынула из холодильника две двухлитровые бутылки с водой и салат и поставила их на стол. По холлу гулял сквозняк. Дождь пробивался внутрь, на дубовый пол. Завтра навесят двери и вставят стекла в окна. Значит, дело всего нескольких дней, чтобы дом, как говорили Петер и Эрик, «закрылся». Конечно, я ждала этого с нетерпением.

На следующей неделе я смогу заняться конкретным делом – можно будет приводить в порядок временные спальни на втором этаже левого крыла. В последние дни я бегала в поисках занавесок и напольного покрытия и наконец заказала их, остановив выбор на кобальтовых тонах для детских и на темно-красном со слоновой костью для комнаты, где в ближайшие месяцы будем спать мы с Эриком. Я не собиралась придавать этим помещениям какие-то личные черты; на будущий год там будут жить наши постояльцы.

Все это время я чувствовала себя выбитой из колеи и никак не могла успокоиться. Теперь, когда часто шли дожди, у меня не было возможности перевести дух у озера, улучить минутку для себя самой. Единственное, что мне оставалось, это возвращаться в караван, где все напоминало о Мишеле и где я в эти дни чаще, чем когда-либо, сидела на кровати, бессмысленно глядя перед собой, в обнимку с подушкой и с открытой книгой на коленях.

Мне нужно было с кем-нибудь поговорить. С кем-то, кому я смогу довериться. Но я осмеливалась взяться за телефон только ради праздной болтовни, боясь, что Эрика иди кто-то другой, чей номер я наберу, разнесет новость и она окольными путями дойдет до моего мужа. Мы жили, пожалуй, в тысяче километров от нашей прежней деревни, но такая информация распространяется быстро. Риск слишком велик.

Если бы еще была жива моя мать, даже ей я не смогла бы позвонить ради этого. Она хотела для меня обеспеченного мужа, уверенности в будущем. Комфорта. Мать равнодушно принимала моих друзей, которых я приводила домой, если они производили на нее впечатление недостаточно честолюбивых, незаинтересованных в карьере или не подходящих для того, чтобы ее сделать. Она перевернулась бы в гробу, узнав, что я натворила, чем я рисковала, а главное, ради кого. Она бы увидела только молодого парня на разбитом мотоцикле. Неквалифицированного строительного рабочего, необразованного, без денег и без перспектив. Да, моя мать, безусловно, перевернулась бы в гробу. Это давало мне основания жить в убеждении, что привидений не существует. Ведь если бы они знали о поступках живых, могли бы взирать на нас из своего невидимого мира, то моя матушка непременно явилась бы мне.

Я вернулась в кухню за стаканами. Достала из холодильника масло и сыр и положила их на стол рядом с длинными батонами. Зазвонил кухонный таймер. Я слила макароны. Смешивая ингредиенты, опять вспомнила, как представила Эрика своей матери.

Мне пришлось долго, очень долго ждать, прежде чем она захотела принять его. У Эрика не было состояния, унаследованного от предков, он происходил из небогатой семьи – просто парень вроде всех остальных, а с точки зрения ее представлений о жизни это недостаточно хорошо для меня. Я ведь ее единственная дочь. Единственный ребенок, которого она родила. Она зачала меня в слепой любви, может быть, страсти к мужчине, через несколько лет после моего рождения бросившего ее, потому что он еще не был готов к серьезным отношениям, а скорее всего, и никогда не стал к ним готов. Иногда мать рассказывала мне об этом, в очень редкие и всегда слишком короткие моменты, когда она была откровенна и я могла заглянуть в ее внутренний мир. Увидеть то, что скрывалось за ее самоуверенностью, ее доминированием – чертами, которые она сама создавала в течение всей жизни. «Любовь, – говорила она мне тогда, – это ерунда. Любовь – это балласт, ее значение переоценили. От любви нет никакого прока». Моей матери приходилось в жизни нелегко, очень нелегко, и она хотела уберечь меня от такой участи.

В конце концов, она делала это для меня, ее упрямство произрастало из той же любви, которой она всегда сопротивлялась. Я поняла это только тогда, когда ее уже не было в живых. Хотя было уже поздно. Возможно, людям надо умереть, чтобы мы смогли понять их побуждения. Печально, но это так.

Парни спустились по лестнице. Некоторые протискивались мимо меня и мыли руки над раковиной. Они принесли с собой запах свежераспиленного дерева, а их одежда была припудрена опилками. Брюно, прислонившись к холодильнику, сворачивал самокрутку. Его обесцвеченные волосы торчали во все стороны. Блекло-оранжевая футболка измята и вся в мусоре. Я кивнула ему и коротко улыбнулась. Может быть, спросить его, где Мишель?

Я поставила на стол два блюда с дымящимися макаронами и подвинула их к центру стола. За едой я говорила мало. Слушала, надеясь, что кто-нибудь скажет или спросит о Мишеле. Брюно должен знать, что с ним случилось, если случилось. Они живут в одном доме и дружат. Мишель сам рассказал мне об этом, когда мы были в Аркашоне. Конечно, я прежде всего-пыталась уловить то, что говорит Брюно, но, его, похоже, теперь интересовали только технические подробности происходящего в левом крыле нашего дома.

– На следующей неделе мы действительно сможем спать в своей собственной спальне, – сказал мне Эрик. – Наверное, уже к выходным. Правда, здорово?

Я улыбнулась.

– Как ты думаешь, занавески сделают вовремя? – он нахмурился.

– Обещали, что они будут готовы в понедельник. Мне должны позвонить и сказать, когда их привезут.

Эрик что-то пробурчал в ответ и повернулся к Петеру. Он очень привязался к нему, и, похоже, эта привязанность была взаимной. Начало дружбы. А поскольку Эрик и Петер проводили так много времени вместе, я чувствовала себя все более одинокой. Подруг у меня еще не было. Но сейчас, когда прошло еще так мало времени, бессмысленно делать какие-то выводы. Надо быть оптимисткой. В конце недели на празднике у Петера точно соберутся женщины моего возраста, с которыми я смогу поговорить обо всем на свете. Мне ужасно недоставало общения: кого-нибудь, с кем можно поговорить, глядя в глаза, а не по телефону, и на своем родном языке, хотя бы и о пустяках. Простой разговор с кем-то, кто понимал бы, каково это – переехать жить в чужую страну, кто сам знал бы это состояние оторванности и кто мог бы успокоить меня, сказать, что все будет хорошо.

Об этом тоже не с кем было поговорить. Подруги, с которыми я общалась по телефону, не знали, какова наша жизнь сейчас, они просто не имели о ней никакого представления. По их реакции я понимала, что они думают, будто здесь, на юге Франции, все мужчины ходят в беретах, ездят на старых «ситроенах», называемых у нас «гадкими утятами», и откармливают гусей кукурузной кашей.

Они полагали, что Франция – современная западная страна, не чуждая политических волнений, имеющая собственную автомобильную промышленность, высокоскоростной Интернет и своеобразные течения в молодежных движениях, включая те, что связаны с наркотиками, с той только разницей, что здесь намного больше места и до некоторой степени другая культура. Этого как раз никто из моих прежних подруг, похоже, не сознавал. В свою очередь, я чувствовала, что все больше выпадаю из их жизни. Другая страна и ежедневная рутина изменили меня. Я действительно не могла вникать в причины их депрессий, проблемы с парковкой и пробками и хлопоты со школами. А в итоге мною овладевало чувство, что я больше нигде не дома. Как будто я висела где-то в вакууме, парила над ничейной землей и была полностью предоставлена самой себе.

Конечно, в действительности это чувство пустоты внутри было связано с Мишелем, с его отсутствием и вызванной этим грызущей, почти невыносимой неуверенностью. Умом я все понимала. Но это понимание не помогало разогнать темные облака в моей голове. Непрекращающийся дождь, барабанящий на улице, тоже вносил свою лепту в мое настроение.

Я доела свои макароны и посмотрела на Эрика, который, в точности как французы, совершенно не задумываясь, вытирал тарелку небрежно оторванным от батона куском хлеба. Я почти не общалась с ним – он мог говорить только о строительных материалах, расчетах, цифрах и метрах.

Пора бы перестать видеть все в черном свете и жалеть себя. Наверное, Эрик станет прежним, когда стройка закончится.

Хуже уже не будет.

Я лежу на спине. Перед глазами пляшут серые и черные пятна и неясные линии. Недавно погасили свет, просто так, без предупреждения. Хочу посмотреть на часы, но вспоминаю, что их у меня отобрали. Понятия не имею, который час.

Они не выводили меня из камеры. Ни разу за целый день. Почему они держат меня здесь, ни о чем не спрашивая? Я задаюсь вопросом, обычный ли это подход: оставлять людей в неведении, предоставлять их самим себе, на шести квадратных метрах, без всякой информации, наедине с собственными мыслями, кружащимися в голове. Остается только постоянно думать о том, кто что натворил, медленно прокручивать это в голове. Так в конце концов с благодарностью примешь любой контакт, который заглушит этот подавляющий внутренний диалог.

Поворачиваюсь к стене и смотрю прямо перед собой широко открытыми невидящими глазами. Я не одна в этом блоке. До меня доносится приглушенное бормотание. Кто-то постукивает по трубе. Только что я слышала крик, мужской голос. Не смогла разобрать, что он вопит.

Шарю в темноте руками, кончиками пальцев скребу по стене. Думаю об Эрике, об Изабелле, о Бастиане.

Не надо думать о них. Не надо.

Как они там, спят ли? А что Эрик сказал детям?

Прекрати!

Складываю руки под головой и закрываю глаза. Пытаюсь представить, что я не здесь, а у озера. Если очень постараться, может быть, удастся почувствовать солнце, согревающее кожу, ветер в волосах, услышать крики ласточек и кваканье лягушек, шорох травы…

Не получается.

Неподвижный взгляд улавливает контуры камеры, в которой я заперта. Я не хочу быть здесь. Я хочу сама выбирать, что мне делать: включать и выключать свет, слушать музыку, смотреть телевизор, листать книгу, идти на улицу, делать покупки, читать вслух Бастиану и Изабелле. Хочу быть свободной. Я была свободна, но не сознавала этого. Понимание пришло только теперь, когда я действительно в заключении: прутья клетки, в которой я жила, стены вокруг моего брака, границы моих действий – их определила вовсе не моя мать. И не Эрик.

Все сделала я сама.

Я не просто позволила этому случиться; каждому, кто хотел возвести эти преграды, я послушно подавала камни и точно показывала, где должны встать ограничивающие меня стены.

Но это не были настоящие стены, как здесь. Они существовали только в моем сознании.

19

Дом Петера и Клаудии, как и наш, был расположен далеко в стороне от проезжей дороги. Длинный въезд поднимался, извиваясь между старыми каштанами, и заканчивался большой круглой площадкой с фонтаном посередине. Этот загородный дом был больше похож на маленький замок. Две темные башни резко выделялись на фоне яркого синего неба, на котором вырисовывались широкие оранжевые полосы заходящего солнца. Из окон с частыми переплетами на дорожку лился мягкий теплый свет. На большей части автомобилей, припаркованных возле дома, были французские номера.

Бастиан и Изабелла расшалились. Они чуть ли не кувыркались друг через друга, выскакивая из машины. По случаю праздника я нарядила детей: на Изабелле было розовое платьице из хлопка, в белокурых волосах – белая лента, а на Бастиане – штанишки ниже колен и белая рубашка, пробор в его волосах держался с помощью геля. Из дома доносились приглушенная музыка – Give me the Night, Джорджа Бенсона[32]32
  Give me the Night (англ. «Подари мне ночь», 1980) – один из самых известных альбомов Джорджа Бенсона, американского гитариста и вокалиста.


[Закрыть] – и гул голосов.

– У нас тоже так будет, – сказал Эрик.

Одетый в темно-синий костюм, он шел рядом со мной, одобрительно разглядывая дом.

– Потерпи еще немного. Заживем и мы припеваючи!

– А здесь и правда будут голландские дети? – спросила Изабелла.

Она вприпрыжку бежала рядом со мной по бежевому гравию к двустворчатой входной двери.

– Да, – ответила я и крепко взяла дочь за руку. – Так сказал Петер. У него есть комната с телевизором и всякие лакомства специально для вас.

При входе я высматривала Мишеля. Прошедшая неделя была пасмурной, мрачной, беспокойной и пустой, и не только из-за погоды. Я надеялась, что он здесь, а если это так, то мы, наверное, сможем минуточку поговорить, у меня будет возможность побыть с ним рядом. Уж если не получится, мы в любом случае обменяемся понимающими взглядами, и это меня успокоит.

Множество людей в теплом желтоватом свете – нарядные (сверкают драгоценности!), старые, молодые, шепчущиеся и смеющиеся, блондины и брюнеты. Но Мишеля в этой толпе видно не было.

– Клаудиа, смотри, Симона и Эрик!

Широко улыбаясь, к нам шел Петер. На нем была рубашка в синюю и белую полоску, расстегнутая у ворота. Его рыжеволосая коротко остриженная жена, крепко сбитая и излучающая энергию, протянула мне руку. Одета она была в белый костюм с черным кантом – похоже, от Шанель.

Краешком глаза я увидела, как Петер ласково погладил Бастиана по голове своими грубыми ручищами и испортил безукоризненный косой пробор моего сына.

– Сначала я помогу тебе устроить детей, – сказала Клаудиа.

Она протянула руку Изабелле, и та робко подала свою.

– Пойдем.

Мы последовали за хозяйкой. Ее старинный дом был прекрасен – стены из валунов, много грубой штукатурки и темного дерева, роскошные каменные арки. Я улавливала обрывки разговоров, которые велись по-французски, по-голландски, по-фламандски, по-английски и по-немецки. Оркестр звучал на весь дом. Еще не увидев, где располагаются музыканты, я поняла, что это мастера диско-музыки семидесятых годов. У певца был чудесный голос. Во всех комнатах царила приподнятая атмосфера.

Мишеля нигде не было.

– Прошу сюда, – Клаудиа открыла тяжелую дубовую дверь. – Наша телевизионная комната. Петер проводит здесь немало времени, он помешан на старых фильмах.

Это было роскошное помещение с дубовыми полами и двумя большими черными кожаными диванами. На стенах – картины с изображениями лошадей. В комнате было пятеро детей в возрасте от четырех до десяти лет. Четверо расположились на диване, а один улегся на ковре перед телевизором. Все с любопытством воззрились на нас. Изабелла и Бастиан замерли на пороге, слушая наставления Клаудии.

– Папа и мама будут с взрослыми гостями. Мы все в доме.

Я слегка подтолкнула своих детей вперед.

– Ну как вам здесь? Нравится? Остаетесь?

Оба кивнули. Кто-то из малышей протянул Изабелле блюдечко с лакомствами, а Бастиан тем временем высмотрел мальчика своих лет.

– Ты тоже из Голландии?

Паренек с готовностью кивнул.

– А у них тут есть кола? – с места в карьер спросил мой сын.

Мальчик показал на столик, на котором стояли бутылки с прохладительными напитками и фруктовыми соками, а рядом – стопка пластиковых стаканчиков.

– Пойдем, – сказала Клаудиа. – Они сами разберутся. Я хочу тебя кое с кем познакомить.

Бросив последний взгляд на детей, я поспешила за ней по коридору мимо комнат, причем их двери по большей части были открыты. Много мебели. Все очень уютно. Камень, кожа и дерево. Дом был огромный, больше, чем наш.

– Жаль, что лето уже кончилось, – сказала Клаудиа.

Ее каблуки цокали по плиткам пола. Я старалась не отставать.

– Пока тепло, мы всегда встречаем гостей на воздухе. В здешних местах и в декабре можно рассчитывать на барбекю, но, к сожалению, на этой неделе нашим надеждам не суждено было сбыться.

– Хорошо хоть, что дождя нет, – поддержала я разговор.

– Да, дождь ужасно надоел.

Клаудиа привела меня в огромную комнату в середине дома. Я отметила низкие потолки с темно-коричневыми балками. Наверное, это была гостиная, уж точно раза в три больше, чем у нас в Голландии. Там и сям группами стояли люди. Мне показалось, что гостей было больше сотни.

Я остановилась, чтобы оглядеться, в надежде, что где-нибудь промелькнет Мишель.

– Здесь бар.

Клаудиа небрежно махнула рукой в сторону небольшого бара, устроенного в углу. За стойкой стоял молодой человек, маленький и худой, с темными, коротко остриженными волосами.

– Что будешь пить? – хозяйка повернулась ко мне.

– Красное вино.

Бармен наполнил бокал и протянул его мне. Клаудиа сделала знак идти за ней.

– Пойдем! Кое-кто хотел с тобой познакомиться.

Она направилась к одной из групп и по-дружески взяла за руку одну из женщин. Та сразу же обернулась и с интересом посмотрела на меня.

– Люси, позволь представить тебе Симону. Они с мужем переехали сюда несколько месяцев назад. У них двое детей, школьники. Симона собирается открыть частную гостиницу.

На мой взгляд, Люси было к пятидесяти. Впрочем, выглядела она прекрасно – золотистые волосы, загорелая кожа. На вечеринку эта женщина надела короткую красную юбку и черную блузку с глубоким вырезом. Мы подали друг другу руки.

– Люси из Амстердама, – теперь Клаудиа обращалась ко мне. – Она осела здесь четыре года назад и держит на рынке магазинчик голландского сыра.

Я приветливо кивнула, не зная толком, что надо говорить в таких случаях. В социальном аспекте, и уж точно в группе, я никогда не чувствовала себя непринужденно. К тому же на первый взгляд мне показалось, что у меня с Люси вряд ли найдутся темы для разговора. Впрочем, судить об этом было еще рано.

Клаудиа бросилась к новой паре, только что появившейся в гостиной, и я почувствовала себя неуютно.

– Я тоже собиралась держать частную гостиницу. Это было моей первой идеей, когда я сюда приехала, – Люси держалась свободно. – Я купила дом, ну да, я… вместе с ним…

Она показала глазами на мужчину постарше себя, и тот мне слегка улыбнулся.

– …достаточно просторный, с отдельным входом для гостей и бассейном. Целый год занималась обустройством дома и сада. Но я не рождена быть хозяйкой пансиона. Люди могут так надоедать, просто ужасно. Они хотят провести отпуск a la campagne[33]33
  A la campagne (фр.) – по-деревенски.


[Закрыть], но жалуются, если напор воды в душе кажется им недостаточным или в их спальне окажется ящерка. А потом выясняется, что один не ест рыбу, а второй вообще вегетарианец. Я готовила целыми днями, практически каждому по заказу, но для некоторых даже это было недостаточно хорошо. Большинству понравилось, но ведь в памяти остаются только недовольные. Они забирают у тебя всю энергию. Словом, в один прекрасный день мне это осточертело.

– И тогда ты открыла магазин сыра?

– Здесь можно было купить только гауду и, если очень повезет, амстердамер. Бизнес моего зятя – торговля сыром, вот я и подумала, не попробовать ли наладить здесь сбыт более широкого ассортимента голландского товара. Этим до сих пор и занимаюсь.

– Это дает хороший доход? – спросила я, благодарная, что Люси взяла на себя инициативу в разговоре.

Возможно, мое первое впечатление оказалось ошибочным.

Эта женщина со мной очень приветлива.

– Четыре года назад Джек вышел на пенсию. На нее мы можем прожить вполне пристойно, но я еще не так стара и не хочу целыми днями валяться в шезлонге у бассейна. Амстердамский менталитет, а? Мне нужно чем-то себя занять, иначе с ума сойду.

В углу гостиной располагался оркестрик, окруженный аппаратурой и множеством проводов. Трое мужчин, по виду – испанцы, в желтых гавайских рубашках и черных брюках. Певец дал понять, что возьмет паузу. Поставили диск – соло на гитаре. Я узнала эту вещь, это были Лос… Лос что-то такое.

– Ты любишь испанскую музыку? – неожиданно спросила Люси.

Она сделала глоток из своего бокала – нечто красное со льдом.

– Да. Под нее хорошо танцевать. Но я плохо разбираюсь в музыке.

– Совсем не обязательно во всем разбираться… А что ты делала в Голландии?

Этот вопрос застал меня врасплох. В моей биографии не было ничего увлекательного, ничего такого, что могло бы кому-нибудь показаться интересным.

– Я окончила Схуверс[34]34
  Схуверс (нид. Hogeschool Schoevers) – высшая школа (учебное заведение системы высшего профессионального образования) в Гааге.


[Закрыть] и несколько лет была секретарем дирекции.

– Какого предприятия?

– «Кап Жемини»[35]35
  «Кап Жемини» (фр. Capgemini) – крупная международная (первоначально французская) консалтинговая фирма в области высоких технологий (информационная инженерия и программное обеспечение).


[Закрыть].

Она состроила серьезную мину.

– Даже так…

– Да уж.

– А теперь ты на покое?

Люси снова помогла мне, сама о том не зная. Мне не пришлось рассказывать ей, что после рождения Бастиана я бросила работу, потому что для меня было мучением отдавать своего ребенка на целый день в ясли. Не стала я говорить и о том, что потом окончила еще множество заочных курсов по психологии и углубила свои знания в философии. Но все это пошло прахом, поскольку тут столкнулись наши с Эриком интересы.

Я не могла разговаривать с ним ни о психологии, ни о философии, потому что обычно он приходил домой смертельно усталым, и, кроме того, будучи более приземленным и практичным, направлял свое познание в обеих этих областях в первую очередь на маркетинг.

– Собственно, это мой муж, – ответила я, – хотел сюда переехать.

Люси подняла брови.

– А ты нет? Слушай, это же очень серьезный шаг! Такие решения принимают вместе. Особенно когда есть дети. Ваши отношения должны быть на тысячу процентов крепкими, иначе они подвергнутся опасности. Ты не представляешь себе, сколько я видела браков, разбившихся об эти рифы! Другая страна и другой язык, осложнения со строительством, отсутствие комфорта – лучшей почвы для кризиса просто не бывает, можешь мне поверить.

– Все не так страшно, – я поднесла бокал ко рту и отпила глоток вина.

Рука чуть заметно дрожала. Люси смотрела на меня, не отрываясь.

– Я только хочу сказать, что идея переехать сюда была не моей. При этом я всегда мечтала держать частную гостиницу, но то, что однажды я так и сделаю, причем во Франции, раньше мне и в голову не могло прийти.

– Ну, тогда радуйся, что твой муж проявил инициативу. Жизнь-то у человека одна.

И вдруг я увидела Мишеля. Он стоял под аркой, ведущей в холл, и, судя по всему, осматривался. Мне пришлось буквально пригвоздить себя к месту, на котором я стояла, чтобы не побежать к нему. Вместо этого я быстро огляделась, нет ли где-нибудь Эрика. Мишель уже увидел меня. Он слегка усмехнулся, подмигнул, а в следующее мгновение исчез. Я затаила дыхание.

Удивительно, что такой парень, как Мишель, за минимальную зарплату работал на строительных лесах и еще не был обнаружен каким-нибудь модельным агентством. Наверное, они искали свои юные таланты в мегаполисах, а не в сонных провинциальных городишках.

Люси продолжала мне что-то говорить. Ее слова сливались с гулом голосов в комнате.

– Извини, – прервала я свою собеседницу. – Мне надо кое-что сделать.

Я быстро пошла к тому месту, где видела Мишеля. Он сделал всего несколько шагов дальше по коридору. Рядом с ним, спиной ко мне, стоял Брюно.

Я заколебалась.

Проблема решилась сама собой. Повернув голову в мою сторону, Брюно обменялся с Мишелем понимающими взглядами и пошел мимо меня в бар. Когда он поравнялся со мной, я увидела, что он улыбается. Брюно знал. А если Брюно знал…

Мишель приподнял уголки губ. Его взгляд скользнул по мне – от макушки до пяток.

– Отлично выглядишь.

Я тотчас обо всем забыла. Мне хотелось крепко обнять его, провести руками по его плечам, по груди, прижаться к нему.

Но кругом люди! Много людей. Я осталась на безопасном расстоянии.

– Где ты был? – я бросила короткий взгляд вокруг. Никого из знакомых.

– Да у одной бельгийской пары. Кровельные работы. Я по тебе скучал.

На нем была белая хлопчатобумажная рубашка, которая показалась мне чуть-чуть великоватой. Светло-зеленые брюки, мокасины. Я впервые видела Мишеля таким нарядным. Все это шло ему поразительно, но даже если бы он надел водолазный костюм, это никак не изменило бы бесчисленные химические реакции, происходящие в моем организме.

– Я по тебе тоже.

Я изо всех сил подавляла желание вытащить его на улицу. Кто-то, проходя по коридору, задел меня плечом и извинился по-английски.

– Так приходи ко мне, – сказал Мишель.

Его взгляд рыскал туда-сюда. Он тоже был начеку.

– Я не знаю, где ты живешь.

Оркестр заиграл снова. Ужасно громко. Это дало мне возможность придвинуться ближе. Я сделала шажок, другой, и Мишель, в свою очередь, наклонился ко мне. Прошептал самое подробное описание пути, какое я когда-либо получала, или, возможно, оно было единственным, без усилий нашедшим место в моей долгосрочной памяти. Дорога на улицу Шарля де Голля запечатлелась там до конца моих дней.

– Может, и зайду, – сказала я.

– Обязательно зайди. Я по тебе скучал.

Он неотступно провожал взглядом всех, кто выходил в коридор, шел в туалет, а потом возвращался обратно в гостиную.

– Это ведь ты Симона?

Я в испуге обернулась. За моим плечом стоял лысеющий мужчина лет сорока. На нем была ярко-красная рубашка, а под ней – белая футболка.

– Да, Симона – это я, – ответ прозвучал не слишком приветливо.

– Значит, я угадал.

Он протянул мне руку. Мясистая и волосатая, на запястье дорогие часы. Светло-голубые глаза под щетинистыми бровями насмешливо улыбались.

– Я Тео. Мы с Бетти, это моя жена, поселились здесь два года назад.

Тео начал рассказывать, где именно они живут, но я тут же это забыла. Я не могла запомнить ни одного французского названия, содержащего больше двух слогов, им просто не за что было зацепиться.

– У нас тоже двое детей, как у вас, – продолжал Тео. – И мы тоже реконструировали свой дом, с помощью Петера, конечно. Я начал работы сам, но мне это оказалось не по плечу. Петер говорил, что у вас дело идет хорошо. Вам повезло, ведь в этих старых домах с чем только не столкнешься. И никогда ничего не получается по плану.

– Да, я много раз это слышала, – мне пришлось все-таки сосредоточиться на том, что говорил этот человек.

Через секунду я посмотрела туда, где только что стоял Мишель. Его там уже не было. Тео между тем не унимался:

– Я уже разговаривал с твоим мужем. Бетти пригласила вас на следующей неделе на ужин. Мы тоже сдаем комнаты, так что, может быть, нам с вами удастся обмениваться гостями. Каждый год в разгар сезона приходится кому-нибудь отказывать, ну, знаешь, людям, которые все откладывают на последний момент. Возможно, мы смогли бы направлять их к вам… Надо работать вместе.

– Да, это хорошая мысль, – ответила я.

К нам направлялся Эрик. По его глазам и по всей манере держаться я поняла, что он уже много выпил. Невольно посмотрела на свой бокал – он был еще почти полон.

Жестом собственника Эрик обнял меня.

– Я тебя потерял. Где ты была? А, Тео, я вижу, ты нашел о чем поговорить с Симоной.

Тео похлопал Эрика по плечу, как будто они были знакомы уже много лет. Я отпила большой глоток вина.

– Мы славно поболтали, – мой муж светился удовольствием. – На следующей неделе мы у них ужинаем. У Бетти и Тео в Голландии был ресторан, по словам Петера, чертовски хороший, значит, всего будет вдоволь. Тео уже рассказал тебе, что у них двое детей? Мальчики примерно одного возраста с Изабеллой и Бастианом.

Я взглянула на Тео.

– Наших детей это обрадует. Им не с кем говорить по-голландски, и они здесь еще не успели как следует подружиться с одноклассниками.

– Это придет само собой, – ответил Тео. – Наши привыкали почти год, но у старшего сейчас трогательная дружба с девочкой из его класса. В последний раз, когда мы ездили навестить родственников в Голландии, он даже не хотел ехать с нами. Говорил, что будет скучать там по Жюльетте.

– Значит, и у наших все наладится, – я искренне на это надеялась.

– О, да, конечно! Не беспокойся. Первое время Бетти очень боялась, что дети не смогут привыкнуть – как раз потому, что нам здесь так нравится. Но теперь это все в прошлом. Дела в нашей частной гостинице идут превосходно, дети офранцузились, и мало-помалу узнаешь все больше людей. У вас сейчас самый трудный период: стройка, караван, бедлам… Твой муж мне все рассказал.

Оркестр начал новый номер. Что-то напомнившее мне о Кубе, настоящая танцевальная музыка.

К Тео прицепился какой-то англичанин и через минуту увел его от нас – хотел кому-то представить.

– Тебе здесь нравится? – спросил Эрик.

Я кивнула. Да, мне здесь нравилось, и я решила развить свою мысль:

– Петер здорово придумал с праздником. В самом деле, отличный случай познакомиться с людьми. Этот Тео показался мне симпатичным. Ты уже видел его жену, как ее…

– Бетти. Да, я с ней поговорил. Думаю, она тебе понравится. Ну да на следующей неделе узнаем. Тут настоящая корпоративная вечеринка, а? Так давай этим воспользуемся на полную катушку. У меня от болтовни уже мозоль на языке. Кстати, а где дети?

Я объяснила, как пройти в телевизионную комнату.

– Пойду, посмотрю, все ли в порядке.

– Ну сходи.

Эрик отправился дальше по коридору, а я вернулась в гостиную. Возле бара Мишель разговаривал с Брюно и двумя девушками. Держа в руке полупустой бокал, я остановилась, чтобы смотреть на него. Как загипнотизированная. Он был так хорош, просто неправдоподобно хорош! Полная гармония во всем. Он излучал силу своими движениями, манерой говорить, смехом. Прекрасная голова. Дивная фигура. Энергия. Мужественность.

Я сделала большой глоток вина. Потом еще один.

– Красивый парень, а?

Рядом со мной стояла женщина лет сорока пяти. Намного ниже меня ростом, с короткими черными волосами, мелированными рыжим, и светло-зелеными глазами. На ее загорелой коже сверкали золотые украшения.

– Простите? – я непонимающе улыбнулась.

Она повела своим бокалом в направлении Мишеля.

– Я вижу, ты смотришь на него, да? Сладкий мальчик. Это Мишель. Самый большой сердцеед на юге Франции.

Она широко улыбнулась и прикрыла густо подведенные глаза.

Тут до меня дошло, что женщина много выпила. Как и многие другие.

Она качнулась ко мне и глубоко вздохнула.

– Этот парень просто… Как бы это сказать… Ну, ты видишь неоновую рекламу у него на лбу?

Она посмотрела мне прямо в глаза и провела указательным пальцем по своему лбу, слева направо.