Текст книги "Дом одинокого молодого человека: Французские писатели о молодежи"

Автор книги: Эрве Базен

Соавторы: Андре Дотель,Жан-Мари Гюстав Леклезио,Патрик Бессон,Эмманюэль Роблес,Даниэль Буланже,Жан-Люк Бенозильо,Бернар Клавель,Пьер-Луи Рей,Катрин Лепрон,Роже Гренье
сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 33 страниц)

– Не вешай трубку, я сейчас.

Он положил трубку на кровать, потом, сжимая виски ладонями, подошел к чемодану и присел перед ним, левой рукой схватил револьвер, вернулся к кровати, снова взял трубку той же рукой, не бросая оружия, зажал ее между плечом и ухом и сказал:

– Если ты мне сию же минуту не поклянешься, что не оставишь ребенка, я сейчас пущу себе пулю в лоб.

– Это отвратительный шантаж!

– Слушай внимательно, Софи.

Он дослал пулю в ствол. На другом конце провода она услышала, как щелкнул затвор.

– Что это? – воскликнула она, задыхаясь.

– Я готов, Софи. В общем, ты хочешь, чтобы я это сделал, тебе ведь от этого легче будет, верно?

Она завопила:

– То, что ты говоришь – отвратительно! Ты не имеешь права!

– Софи, скажи мне просто, ты оставляешь ребенка, да или нет?

Разъяренная, она взвилась:

– Я отказываюсь отвечать тебе на таких условиях, завтра я приеду к тебе и…

В трубку, которую держала Софи, ворвался звук взрыва. Глаза ее расширились. Пока связь не прервалась, она успела услышать грохот падающей мебели. Тогда она оторвала трубку от уха. Снова набрала номер, но раздались прерывистые гудки.

– Сделал-таки! – прошептала она.

Мощная рука отодвинула ее руку, схватила трубку и положила на белый аппарат.

Молодая женщина внезапно начала дрожать всем телом, беспрестанно повторяя: «Это отвратительно! Отвратительно!» Она сидела на кровати, затянутой зеленым, с водяным отливом шелком. Эдди подхватил ее под мышки, поднял, прижал к мощной как панцирь груди и принялся тихонько покачивать.

– Такой конец – лучше всего. У нас не было выбора. Ни у него, ни у нас.

Он хотел погладить ее по длинным белокурым волосам, но она отстранилась.

Эдди потоптался на месте, потом сказал:

– Ладно, я поехал туда. Выпей-ка стаканчик и жди меня, никуда не ходи.

– Ну нет. Я еду с тобой, мне невыносима даже мысль остаться здесь одной.

– Мы же договорились, что я поеду туда сам.

Она не ответила, надела на бледно-голубое платье темно-синий пиджак, подошла к двери, открыла настежь и сказала:

– Я жду.

Он некоторое время смотрел на нее, прищурив глаза, затем машинально провел рукой по коротко стриженной голове и прошептал:

– Поехали!

Достаточно было понаблюдать их вместе несколько мгновений, чтобы понять, кто из них двоих держит вожжи. Он подхватил летнюю куртку из набивной ткани в тонкую красно-белую полоску и вышел за ней в коридор. Захлопнул дверь, вытащил ключ.

В ожидании лифта он принялся подбрасывать ключ в ладони правой руки.

– Перестань! – бросила она.

Он прекратил играть с ключом.

Они не проронили ни слова ни в лифте, ни в холле. Выйдя к парадному подъезду, она на мгновение остановилась и посмотрела на Монако, который сверкал всевозможными огнями.

Квартира Эдди высилась над всем княжеством.

– Сейчас схожу за машиной, – сказал он.

– Я иду с тобой, – ответила она.

Они сели в белую «лансию». Он вел осторожно, почти медленно.

– Быстрее! – бросила она вполголоса.

Он нажал на акселератор.

Через тридцать пять минут машина остановилась перед виллой.

Ночь казалась белой от луны, стояла полная тишина, пахло травой и цветами. Эдди подумал об Уимблдоне…

– Подожди меня, – сказал он, – пойду посмотрю.

– Я с тобой, – отозвалась она тоном, не допускающим возражений.

Совершенно бесшумно он открыл входную дверь. Медленно и настороженно прошли они через красный холл, затем через гостиную, устланную ковром. Один за другим поднялись по лестнице, ведущей на второй этаж к жилым комнатам и большой террасе.

Там они остановились и стояли около минуты, напрягая слух. Царила глубокая тишина. Они пошли по коридору. Подойдя ко второй двери, выждали еще некоторое время, затем Эдди осторожно повернул ручку и медленно толкнул створку двери. Лунные лучн ударяли в белую стену, но кровати не было видно. Комната была просторной. Эдди сделал три шага вперед. Софи вплотную шла следом.

– Жюльен? – позвал он сдавленным голосом.

Эдди ступил еще два шага и наклонился к кровати.

Он зажег лампу у изголовья, и блеклый голубой свет осветил комнату. Постель была пуста. Он оглянулся на молодую женщину, которая стояла на пороге комнаты мертвенно-бледная.

– Что это значит? – спросил он.

Секунд двадцать стояли они так неподвижные и ошеломленные. Софи опомнилась первая.

– Уходим! – тихо сказала она. – Быстро!

Ее трясло от страха. Она повернулась и исчезла в коридоре. Эдди догнал ее в саду и схватил за руку, но она с силой вырвалась.

– Оставь меня, – бросила она.

Софи уселась за руль «лансии» и, едва только Эдди сел рядом, сорвала ее с места так резко, что он еле успел захлопнуть дверцу. Машина миновала ворота и помчалась к спуску.

– Ты с ума сошла! – закричал Эдди. – Успокойся!

– Он все знал, – зашипела она, – я уверена, что он наблюдал за нами. Он бы мог нас убить.

– Он этого не сделал, – возразил Эдди невозмутимо.

– Он сделает это, – сказала она. – А может, у него и другая идея. Никогда не угадаешь, что у него на уме.

– Какая идея?

– Откуда мне знать? Я знаю только то, что мы пропали.

– Пропали? – переспросил Эдди.

– Разумеется. Подумай немного.

Он задумался. Ум у него был не таким проворным, как у Софи, но и он в конце концов уразумел, что все и в самом деле может кончиться плохо. Эдди посмотрел на профиль молодой женщины, освещенный зеленоватым светом приборного щитка, и увидел, какой он жесткий. Он вдруг понял, что земля не так уж велика, чтобы между ними оказалось достаточно пространства… Он снова подумал о Шюльене и теперь был уверен, что все свои боли тот симулировал, а сам давно уже знал, что Софи и он… В первый раз почувствовал он тревогу. Снова бросил взгляд на Софи. Внутри закипало что-то похожее на ненависть. До сегодняшнего вечера ему все нравилось в собственной жизни, теперь он оказался в яме…

– Езжай помедленнее, – буркнул он.

Она, не отвечая, прибавила газу.

* * *

Жюльен вышел из тени олеандров. Боль отпустила его. Он вошел в гараж, бросил торцовый ключ в ящик с инструментами, снял перчатки садовника и повесил их на гвоздь, вбитый в балку; поднялся на этаж и пустил воду в ванну. Вытянувшись в горячей воде, он рассуждал, что, может быть, лучше было бы убить их из «люгера». Во всяком случае, яснее, и вообще более честная вышла бы игра. Потом подумал, что нет, лучше так. Правое переднее колесо может отвалиться, где угодно. Если им повезет, то это произойдет при 130 – по прямой. А может быть, всего при 70–80 километрах в час, но на виражах через холмы. Он подумал, улыбаясь, что Софи была права, когда называла больших спортсменов состарившимися мальчишками-игроками. Уже много недель он не чувствовал себя так хорошо. Левой ногой гонял он туда-сюда плавающий на поверхности термометр. Он продолжал свою игру довольно долго.

* * *

Дверь в ванную приоткрылась, и молча вошел сиамский кот. Он посмотрел на Жюльена и тихонько мяукнул.

– А, вот и ты пожаловал! – сказал молодой человек. – Три ночи веселился, а теперь и покушать захотелось! Негодяй ты этакий!

Он вылез из воды, набросил темно-синий махровый халат и спустился по лестнице вместе с котом.

Они уже входили в кухню, когда зазвонил телефон.

Молодой человек снял трубку в гостиной.

– Да? – сказал он.

– …

– Я Жюльен Бальмон.

– …

– Да, да, теннисист! Да, друг Эдди…

– …

– Тяжелая?

– …

– Через сколько времени?

– …

– Хорошо! Я вас жду.

Он положил трубку. Взгляд его зеленых глаз был острым и ироничным. С сиамским котом, который ступал по пятам, он вошел на кухню, вытащил из холодильника банку консервов, открыл ее и поставил на плиточный пол. Кот с жадностью набросился на угощенье.

Молодой человек поднялся в свою комнату, вынул из чемодана П-38, вытянулся на кровати и выстрелил себе в рот. Пройдя по диагонали, пуля перебила ему правый глазной нерв, прошла через мозг, вышла наружу, разорвав черепную коробку, и воткнулась в стену, с которой дождем посыпалась штукатурка.

На кухне кот подскочил, напряженно замер, уперевшись лапами в пол, какой-то миг постоял настороженно и снова принялся жадно есть.

Guy Lagorce «Le tennis dans le sang»

© Gallimard, 1980

© И. Чирва (перевод), 1990

Жан-Пьер Энар
СМЕРТЬ ПОД ФАНФАРЫ

Моя дорогая Жозетта!

Вот я и в Сольнуа. Мы даже представить себе не могли, до чего это унылое место. Единственная улочка, окаймленная платанами, да белые и серые домишки.

В кафе, оно же табачная лавка и бар, местные мужчины – до чего же толсты эти фермеры! – не прекращая шумных разговоров, накачивают себя спиртным. Темы для беседы: погода, всегда дождливая, коровы и романы жены мясника. Оказывается, она спит с учителем начальной школы. Ее муж совсем безутешен и стал хуже забивать скотину. Это отражается на качестве мяса, так что хозяйки отправляются за покупками к его конкуренту в соседнее селение, что, разумеется, оскорбительно для Сольнуа. Поговаривают даже о том, чтобы составить петицию с просьбой перевести куда-нибудь учителя.

Зато помещение почты, наоборот, очень приятное, оно представляет собой одну-единственную комнату с розовыми стенами, в глубине – громоздкая, чадящая печь, точь-в-точь как на старых картинках. Почтальон уже с самого утра нетвердо стоит на ногах, но славный малый. В первый же вечер он пригласил меня к себе поужинать. Его жена и восемь человек детей без умолку расспрашивали меня о городе. Представляешь, они никогда не выезжали дальше Бленвиля, их супрефектуры. И даже не знают, что такое закусочные быстрого обслуживания, где мы объедаемся такими вкусными молочными коктейлями.

* * *

Милая моя Жозетта!

Мне здесь уже скучно без тебя. Чмокни за меня всю нашу компанию, да не забудь и этого бандита, крошку Луи. Тебя же целую крепче всех.

Алин.

* * *

Моя Жозетта!

Идет дождь. На почте словно все вымерло. Хоть бы пришел кто-нибудь позвонить или телеграмму послать. На душе кошки скребут.

Ох, берегись любви! Видишь, до чего я дошла. А все из-за какого-то типа, который не так уж хорош. Из-за этого Роже, с его джинсовой рубахой и мокасинами… Здесь, в Сольнуа, мужчины носят ботинки на каучуковой подошве. Я сбежала не только от него, хотя, конечно, он неважно ко мне относился, но и просто из города, подальше от соблазнов. И чего же добилась своим отъездом? Заживо погребена в глуши.

Обнимаю тебя крепко-накрепко.

Твоя безутешная Алин.

* * *

Жозетта!

Ивонна написала мне, что ты встречаешься с Роже. Хочу предупредить тебя как подруга: берегись.

Мне больше нечего добавить.

Целую. Алин.

* * *

Любимая моя Жозетта!

Твое письмо меня успокоило. Значит, эта чумовая Ивонна случайно видела вас вместе. Конечно, такая верная подруга, как ты, не стала бы связываться с мерзавцем вроде Роже.

У нас здесь тоже происходят кое-какие события, не слишком важные, но все-таки. Господин Верну, наш почтальон, на днях застал меня на почте в слезах. Моя зеленая папка для бумаг даже вся промокла. Он очень расстроился и сказал мне: «Ну, милая Алин, нельзя же все время быть одной. Надо вас как-то развлечь. Пойдемте-ка на репетицию нашего духового оркестра. Там вы найдете себе друзей».

Я ответила ему, что не умею играть ни на одном музыкальном инструменте. «А мы? – воскликнул он. – Это же сплошной хохот, а не игра!»

Итак, вчера вечером мы с ним отправились на репетицию духового оркестра Сольнуа. Так как я ничего не смыслю в сольфеджио, меня поставили к барабану. Есть лишь одна проблема: я должна сама себе сшить форму. Тебе-то хорошо известны мои способности в этой области. Ну да ладно! Верну обещал, что его жена мне поможет.

Горячо целую, Алин.

* * *

Жозетта, Жозетта!

У него голубые глаза и светлые волосы, а одна прядь падает на лоб. Его зовут Ален. Ален и Алин, правда, прелестно? Но это, наверно, сон. Нет, лучше расскажу тебе все по порядку.

Он играет на трубе. Я, конечно, сразу его приметила: высокий, стройный, подтянутый – нечто среднее между Аленом Делоном и певцом Дейвом. Сама знаешь, такие как раз в моем вкусе, и, главное, – не мужлан, как все остальные здесь.

Он тоже обратил на меня внимание, я точно видела. Не сводил с меня глаз и краснел, когда наши взгляды встречались, – тут уж я постаралась. Это ему очень идет.

Вчера было то же самое. Он специально пристроился рядом со мной. А я как раз еще меньше чувствовала ритм, чем обычно, и Лоран Руньяк, это наш дирижер, делал мне несколько замечаний. Ален любезно предложил дать мне несколько уроков и после репетиции проводил меня до дома. Боже, какая чудесная была ночь, как сверкали звезды на бледном небе! И как обволакивала нас таинственная тишина полей. Мы были одни во всем мире!

Ну, я кончаю. Он зайдет за мной, сегодня первый урок, и надо привести себя в порядок…

Целую от всего сердца,

Алин.

* * *

Милая моя Жозетта!

Роже пригласил тебя в кино?.. Это же замечательно! Иди, пожалуйста, почему бы и нет. Только не слишком – то привязывайся к нему. Он может причинить тебе столько же горя, сколько и мне, а этого и врагу не пожелаешь, не то что лучшей подруге.

Что касается меня, должна тебе признаться, что я ВЛЮБИЛАСЬ. Просто с ума схожу по его голубым глазам и этой светлой пряди на лбу! А какие у него руки! Сильные, привычные к тяжелой работе. Сразу видно, что это не хлюпик Роже, лицемер городской.

У меня теперь есть своя форма. А когда мы играем вместе в оркестре, – он на трубе, а я на барабане, – наши сердца бьются в унисон, я это чувствую. Ты знаешь, он еще не признался мне в любви, но я думаю, не будет долго тянуть. Я просто сгораю от нетерпения. Кидаюсь тебе на шею.

Алин.

* * *

Все в порядке, Жозетта!

Наконец-то! Он сжал меня в объятиях, и наши губы встретились в долгом нежном поцелуе. Я не противилась. Вместо того чтобы чинно довести до дома, он взял меня за талию и отвел в рощу, ту, что начинается сразу за Сольнуа.

Мы шли так, нежно обнявшись, поминутно останавливаясь, чтобы броситься друг другу в объятия с пылкими поцелуями.

Ален провел меня сквозь высокие деревья на поляну, похожую на большую зеленую комнату. Мы легли на ковер из травы и цветов. И тут я испытала первый укол ревности: сколько раз приходил он сюда с другими? Но новый поцелуй сразу же заглушил во мне это низменное чувство.

Не хочу сглазить, только знаешь, Жозетта, так хорошо мне еще никогда не было, а ведь мне трудно угодить.

Мы расстались на заре. Я предложила Алену зайти ко мне, по он не захотел. Я не настаивала: он выглядел очень грустным.

Жозетта, это и есть счастье! Счастье, от которого хочется петь во весь голос, на всю почту.

Здесь посетительница ждет, пока я допишу письмо. У нее грязная голова, а на левой щеке бородавка.

Ну ладно, обнимаю крепко-крепко.

Алин.

* * *

Моя обожаемая Жозетта!

Сольнуа кипит. Вчера мясник хотел убить жену! Он бегал за ней по всей лавке с ножом в руке. Пожарники просто на ушах стояли, пытаясь его разоружить. И впереди всех, конечно, был мой Ален. Я боялась, как бы это животное его не ранило, но Ален так же силен, как и храбр.

Короче, этой ночью жена мясника сбежала с учителем. В результате сегодня утром школа, а заодно и мясная лавка оказались закрыты.

Дети носятся по улице, а хозяйки идут за провизией в соседнюю деревню.

Ну а я просто купаюсь в своем негаданном счастье. Мы встречаемся каждую ночь в той же роще, и мне даже стыдно, что я так счастлива, когда вокруг столько катастроф.

Но такова любовь, ничего не поделаешь.

Тысяча поцелуев. Привет Роже.

Алин.

* * *

Жозетта!

Мясник безутешен. Кажется, его жена, кроме учителя, прихватила еще и кассу!

Быстренько тебя обнимаю.

Алин.

* * *

Жозетта, милая моя подружка!

Это очень печально – то, что ты сообщила мне о нашем маленьком бандите Луи. Умереть вот так, под колесами автобуса, в двадцать лет! С другой стороны, может, так оно и лучше. С его физиономией у него совсем не было шансов найти родственную душу. Ведь все девчонки смеялись над ним, даже мы с тобой, хотя теперь и оплакиваем его. Без любви жизнь – ничто.

Теперь-то, когда любовь переполняет меня, я это особенно понимаю. Сейчас весна, и природа поет вместе с нами. Я такая счастливая, что даже Верну мне как-то заметил: «Так-так, мадемуазель Алин, можно сказать, воздух Сольнуа пошел вам на пользу!»Я глупо покраснела, а он добавил: «Хотя, вероятно, есть и другие мотивы… Мотивы духового оркестра».В ответ он получил такой мрачный взгляд, что поспешил убраться без лишних слов.

И все же мне не дает покоя одна мысль. Почему на людях Ален словно сторонится меня, а наедине он так нежен? И почему мы видимся только ночью в роще. Ведь я гораздо красивее всех девушек в Сольнуа; не может же он стыдиться меня.

Целую тебя и Роже.

Алин.

* * *

Жозетта, моя Жозетта!

Вот уже два дня подряд я реву, не переставая. Мои глаза уже совсем опухли и покраснели, голос сел, а в голове звенит.

Ален, мой Ален – женат! На другой! На какой-то тридцатипятилетней старухе, и у них четверо детей. Я люблю отца семейства!

Он сообщил мне все это в одну из последних ночей и сам заплакал. Потому что любит-то он меня! Я в этом не сомневаюсь. Но у него есть обязательства перед своими, и он не может их бросить даже ради меня. Я понимаю его благородные чувства, они делают ему честь, но это лишь усиливает мою любовь. Невыносимо! Единственный раз, когда я люблю и меня любят, наша любовь невозможна. Мне опять везет.

Я знаю, как быть. Расстаться с ним – даже думать не хочу. Мы слишком дороги друг другу. Но деревня уже полна слухами, он сам сказал мне об этом. Его жена страдает, а дети сердиты на него за то, что мама плачет. Господи, лучше было бы умереть и никогда его не знать!

Хоть ты-то следи хорошенько за своим Роже. Сохрани его! Он ничуть не хуже любого другого, если к нему хорошенько присмотреться. И к тому же холост.

Помоги мне, посоветуй мне что-нибудь.

Твоя Алин.

* * *

Жозетта, моя единственная подруга!

Сегодня утром в деревне состоялся наш праздник. Мы маршировали в форме, через весь Сольнуа, – Ален и я рядом. Мы играли вместе, и все жители Сольнуа сбежались посмотреть, как мы шли в ногу, жили одним ритмом. Каждый, глядя на нас, читал нашу любовь, словно по большой, открытой для всех книге. Это было жутко и упоительно.

Мы прошли мимо лавки мясника, мимо школы. Они по-прежнему закрыты. И хотя мясник, стоявший в оцепенении перед своей пустой лавкой, вызывает у меня некоторую жалость, теперь мне ближе его жена. Но для нас бегство не выход. Об этом нет и речи, Ален мне это еще вчера сказал, когда мы приходили в себя: такого наслаждения, как в эту ночь, мы еще никогда не испытывали.

Он рассказал мне о Соланж – это его жена. Ужасно некрасивое имя, правда? В конце концов, он-то ни в чем не виноват. Говорил, что ему стыдно обманывать мать своих детей, что он никогда не оставит их одних. «Я им слишком нужен и скорей умру, чем брошу их». Я тоже предпочла бы умереть, чем потерять его.

Целую Роже, тебя и будущего маленького.

Алин.

* * *

Жозетта!

Не надо приезжать с Роже в воскресенье. Жизнь и так невыносима для проклятых любовников. Ален пытается найти какой-нибудь выход. Я ему полностью доверяю и последую за ним всюду.

Целую. Алин.

* * *

Мой Роже, моя милая Жозетта!

Когда вы прочтете это письмо, нас уже не будет в живых.

Да, мы вместе решили расстаться с такой невыносимой жизнью. Раз наша любовь не имеет права на существование в этом мире, может быть, она расцветет в ином, лучшем. По меньшей мере, смерть соединит нас навеки.

Вы единственные мои друзья, единственные, кому мы можем довериться. Вот наше последнее желание: мы хотим, чтобы нас похоронили бок о бок, на кладбище Сольнуа. Пусть нас оденут в форму оркестра. Музыка нас сблизила, музыка соединила, так пускай же она будет нашим вечным счастьем.

Мои бедные друзья, оплакивайте Алин и Алепа.

Будьте счастливы, хоть иногда вспоминайте нас.

Алин.

Jean-Pierre Enard «Morts en fanfare»

© Le Monde, 1983

© М. Кузнецова (перевод), 1990

Андре Лод
БЮЛЬ

Ее называют Бюль – Пузырек. Она действительно вылитый пузырек. Я так и не знаю, откуда пришло это прозвище. Может быть, из детства, но Бюль никогда не рассказывает о своем детстве. Она вообще никогда ничего не рассказывает. Бюль пьет, а напиваясь, заговаривается, болтает невесть что.

Когда я познакомился с Пузырьком, она не пила. Тогда она была красива и кожа ее дышала свежестью. Волосы светлые, стрижка под мальчика, глаза темно-карие, по-детски капризная гримаска и великолепный рисунок пленительного рта. Я зашел пообедать в кафе-ресторан «Маленький Париж». Это заведение отличается умеренными ценами, и поэтому его посещает самая разношерстная публика: журналисты, художники без единого су, телевизионщики, бывшие любители путешествий автостопом, бывшие бунтари шестьдесят восьмого, которым не удалось хорошо устроиться в жизни, безработные актеры, спившиеся поэты. Здесь прилично готовят рагу, подают сносный антрекот. Мне нравится приходить сюда. Рассматривать стены, оклеенные плакатами XIX века, со всей серьезностью обличающими страшный порок алкоголизма. Это всегда вызывает улыбку у новых посетителей.

Итак, в тот вечер, я был на грани разрыва с Алин. У нас совсем не ладилось. Почему? Трудно сказать. Виной ли тому наша разница в возрасте? Алин ненамного старше Бюль, а мне давным-давно перевалило за сорок.

А может, это моя вина? И в самом деле я очень вспыльчив, несдержан, часто агрессивен. В вечном смятении, я словно пытаюсь убежать от тоски, въевшейся в кости. Пытаюсь утопить ее в вине. Люблю выпить – что верно, то верно. Так я меньше боюсь смерти, меньше боюсь открывать почтовый ящик, где непременно обнаружу пли судебное извещение, или другое неприятное послание. Часто мной овладевает глухая злоба.

Временами я ненавижу весь мир. Сколько раз, в бешенстве, словно кипящая лава, обрушивался я на Алин, за неимением другой мишени, извергая чудовищные проклятья, оскорбления, самую отборную брань. Бывало и хуже. Дважды или трижды я даже поднял на нее руку. А после долгие часы меня мучила совесть. Алин говорила, что так или иначе нам придется расстаться, что это не жизнь, а кромешный ад. Я соглашался. Шел спать «к себе».Случайно встречаясь, несколько дней мы делали вид, что не замечаем друг друга, потом один из нас – обычно Алин – сдавался. Она шептала мне кротким, дрожащим голосом: «Если хочешь – зайди поужинать».Она всегда говорила «поужинать» вместо «пообедать». Вероятно, эту привычку она унаследовала от своих далеких предков – крестьян. Я заходил. Мы включали телевизор. Алин предлагала привести мне в порядок ногти. Я соглашался. Во мне пробуждалась смутная нежность. Съежившись, Алин прижималась ко мне и начинала рыдать. Слезы портили черты красивого, холеного лица. Какое-то время на нашем небосклоне все было безоблачно, затем ад быстро возвращался. И снова лицо Алин со следами побоев и выражением смертельной ненависти, я – дико рычащий, соседи, которые, потеряв терпение, колотят в стены, угрожая вызвать полицию.

Это была долгая агония, я до сих пор ее помню. Череда бурных ссор и неистовых примирений. Но однажды все оборвалось. Алин – это случилось спустя несколько дней после моей первой встречи с Бюль – бросилась в объятья Ксавье, который был в нее влюблен и, хотя жил в Пуатье, уик-энд всегда проводил в Париже, где жила его пожилая мать. Он встретил Алин в библиотеке Бобур, где готовил докторскую диссертацию по философии. Она тоже готовилась к экзамену на право преподавания философии. Ее тогда увлекали Ницше и Коран. Вначале Алин говорила мне о Ксавье совершенно равнодушно. Несколькими неделями позже я стал замечать, что ее рассказы об этом молодом человеке делаются все более сердечными. Не будучи заведомо ревнив, я мало расспрашивал Алин о ее времяпрепровождении. Однако вскоре понял, что они с Ксавье встречаются не только в библиотеке. Несколько раз Ксавье водил ее в кино, в ресторан. Прежде, в роковые минуты наших ссор, она часто грозилась броситься в объятья первого встречного. Я не придавал особого значения ее словам.

Но однажды вечером непоправимое все же случилось. Алин объявила мне, что уезжает в Пуатье, – а это было накануне пасхальных каникул, чтобы провести их с Ксавье, и что между нами все кончено, я должен убираться из квартиры. Она уехала. Потом мы увиделись еще два или три раза, чтобы уладить кое-какие мелкие дела, связанные с нашей совместной жизнью. Через несколько месяцев я узнал от ее подруги, что она вышла замуж за Ксавье, и они собираются поселиться в Эксе, том самом городе, где некогда мы с Алин часами гуляли по аллее Мирабо, вокруг летних фонтанов и цветочного рынка. Больше я никогда ее не видел и ничего о ней не знал.

Мое открытие Бюль предшествовало этой катастрофе. Именно катастрофе, потому что, потеряв Алин, я потерял больше, чем женщину. Я лишился надежды создать семью. А семья – здесь, возможно, вы улыбнетесь, но это моя давняя, горькая мечта. Что-то вроде ностальгии. Десять раз я пытался создать домашний очаг: когда-то с Авивой в Алжире, Мартин – в Марселе, Франсуаз и Мари – в Париже, с Мишель – где-то в южной деревушке… И десять раз терпел неудачу. Почему?

Алин была моей последней надеждой. Я сознавал это, внутренне трепеща. Я любил ее, хотел иметь от нее детей. Я-то, который в молодые годы уже дважды отличился, став отцом вопреки желанию. Я никогда не жил вместе со своими детьми. Их матери видели, как они растут, расцветают, мало-помалу открывают мир. Но Алин вернула мне желание кому-то дать жизнь, вернее, передать ее.

После ее отъезда я стал замкнут. Избегал своих приятелей из кафе. Сидел дома взаперти и почти ничего не ел. В газете, где я работал, меня было слышно только на заседаниях редколлегии. Едва они кончались, я смывался, между тем как мои товарищи допоздна засиживались в баре на углу. Напивался все сильнее и сильнее, под утро бросаясь одетым на смятую постель. Будучи литературным обозревателем, я перестал читать материалы прессы, необходимые мне для работы. Это плохо отразилось на моих статьях, и несколько раз мне пришлось выслушивать нарекания главного редактора.

Когда я познакомился с Бюль, Алин еще не ушла от меня, но я знал, что она уйдет рано или поздно. Возвращаясь домой, я боялся открывать дверь. У меня начинался спазм в желудке от страха найти наше жилище пустым и обнаружить на столе, на самом видном месте, записку с одним только словом: «Прощай».

Итак, в тот вечер, избегая чужих взглядов и «знакомств», я занял столик в самом глухом углу кафе. Заказав яйца по-русски, фаршированные помидоры и пол-литра Костьер дю Гар, без особого интереса принялся листать «Монд». Посетителей было немного. Лишь у стойки трое парней, судя по всему солдаты в увольнении, вели шумный разговор, что явно начинало раздражать Виктора, хозяина кафе.

Вдруг вошла Бюль и, подойдя к стойке, заказала уже не помню какой сок. Виктор обслужил ее, они перекинулись несколькими словами. Чувствовалось, что Бюль здесь не впервые. Трое вояк почти сразу же заинтересовались ею. Последовали двусмысленные грубые шутки, пошлые намеки. Бюль делала вид, будто не слышит. Но ребята, уже изрядно подвыпив, не унимались. Выведенная из себя, Бюль резко схватила стакан и очутилась передо мной: «Можно к вам присесть?» – «Да, конечно».Я едва поднял глаза. Бюль села. Но не тут-то было. Один из солдат подошел и спросил ее: «Не пойти ли нам потанцевать?»Вскинув голову, я довольно грубо дал понять этому самозванцу, что ему лучше убраться и не надоедать Бюль. Завязалась потасовка. Парень был силен, я же взбешен. Я дрался так, словно защищал Алин. Драка кончилась быстро, поскольку вмешался Виктор и с помощью своего громадного, как шкаф, бармена просто вышвырнул парней за дверь. Они покорно удалились, выкрикивая пьяные угрозы.

А Бюль осталась. Я заказал ей еще сока. Мы поговорили о том о сем. Она меня очаровала. Бюль сказала, что ее зовут Бюль-Пузырек. Она сама не знает почему. Кажется, в детстве мать называла ее Буль-Шарик, потому что тогда она была пухленькой. Но как и почему «у» превратилось в «ю» и Буль стало Бюль – она совсем не помнит.

Еще она рассказала, что перебивается случайными заработками и влюблена в рок-музыканта. Она спросила, чем я занимаюсь в своей жизни. Я ответил, что я журналист и писатель. «А что вы пишете?» – «Стихи, а еще романы и детские сказки…»Она поинтересовалась, нравится ли мне «Под вулканом» Малькольма Ловри. Это была ее настольная книга. Все складывалось замечательно. Ведь я тоже, хотя бы раз в год, перечитываю эту прекрасную вещь. Еще она спросила меня, нравится ли мне рок – «музыка молодых».Я дал ей понять, что не считаю себя таким уж старым.

Она стала рассказывать о своем детстве в маленьком провинциальном городке центра Франции, где молодежи скучно до смерти. В прямом смысле до смерти, которую они находят в бешеных, на грани самоубийства, гонках, «одалживая» машины у горожан. Виктор подсчитывал выручку, стоя у кассы. Клиентов по-прежнему было мало. Вдруг над Парижем разразилась страшная гроза. «Я боюсь грозы», – призналась Бюль и добавила: «Когда я была маленькая, молния убила мою собаку. Такую милую собаку, настоящий черный шарик».

Прошло довольно много времени. Виктор дал нам понять, что собирается закрывать кафе. Дождь прекратился. Я спросил у Бюль, где она живет. «На острове Сен-Луи. У меня маленькая квартирка на пятом этаже».Я предложил проводить ее. Она согласилась. Мы вышли на улицу. Мокрая мостовая была исполосована тонкими лучами света от фонарей. Из темноты возникла машина и пронеслась мимо, обдав нас брызгами. Улица Сан-Круа-де-ля-Бретонри была почти пуста. Лишь одна-две человеческих фигуры, промокшие до нитки, прятались в подворотнях, напоминая о существовании живых людей. Мы поднялись по улице Бур-Тибур, пересекли Риволи и пошли по Пон-Луи-Филипп. Ветер гнал над Сеной вздувшиеся, словно пропитанные чернилами тучи, заодно подгоняя запоздалые речные трамвайчики. Вдали мерцала огнями знаменитая Эйфелева башня. Очень быстро очутились мы перед дверью Бюль. Еще несколько слов, и, пожелав друг другу «спокойной ночи»,мы расстались.

Меня послали освещать военные события куда-то на край света. Эта бессмысленная война затянулась, жертвы и зверства с обеих сторон все росли. Я был далеко от Алин. Спал на камнях, ел легкий для желудка рис, ночами, когда группа отдыхала, созерцал холодные звезды над острыми вершинами скал. Я стал похож на дерево этой страны, узловатое и почерневшее.

Меня не было в Париже пять месяцев. Вернувшись, я получил поздравления редакции. Мои репортажи пользовались большим успехом. Меж тем я не забыл Алин. И Бюль тоже не забыл. К ней я не питал иных чувств, кроме огромной нежности. Я разглядел в ней то, что она столь тщательно скрывала: хрупкость и ранимость ее существа.

Через два дня после возвращения я решил пойти пообедать в «Маленький Париж». Виктор неизменно возвышался над рядами чашек и стаканов. Он спросил меня, как было там. Он плохо понимал, зачем нужна была эта война. Я постарался объяснить ему. И вдруг: «Знаешь… Бюль… это ужасно…»Я ничего не понял. Тогда Виктор рассказал мне все. Через неделю после моего отъезда нз Парижа отец Бюль погиб в автокатастрофе. Его маленькую машину буквально раздавил гигантский трейлер. Бюль обожала отца. И с того дня Бюль запила. Но вначале ни Виктор, ни хозяева других кафе в округе, куда все мы ходим – «Овернский вулкан», «Попугай», «Ночная птица», «У Али»… – никак не связывали этот ее срыв со смертью отца.