Текст книги "Дом одинокого молодого человека: Французские писатели о молодежи"

Автор книги: Эрве Базен

Соавторы: Андре Дотель,Жан-Мари Гюстав Леклезио,Патрик Бессон,Эмманюэль Роблес,Даниэль Буланже,Жан-Люк Бенозильо,Бернар Клавель,Пьер-Луи Рей,Катрин Лепрон,Роже Гренье
сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 33 страниц)

Дени и подумать страшно о том, чтобы остаться сегодня дома одному. Поль все понял и лишь добавил ворчливым тоном, что не способен заснуть где-либо еще, кроме как в собственной постели. Так что Дени придется довольствоваться спальным мешком, который они смогут расстелить, передвинув отяжелевший под грудой книг и бумаг чертежный стол. Дени бормочет извинения, и Поль одной рукой, как в тисках, сжимает его за плечи. «Ты мне, конечно, уже порядком надоел, но надо же уметь приносить жертвы». Он со смехом протягивает свою ручищу к голове Дени и как ребенку лохматит ему волосы, а потом ставит прямо на пол два стакана и бутылку виски. Поездка в К, встреча с родителями Элен, возвращение в Париж, во время которого он раз десять рисковал жизнью, потому что из-за слез не различал дороги… Дени совершенно не нуждается в утешениях, просто ему надо подробно, обстоятельно рассказать кому-нибудь об этом дне как бы для того, чтобы получить подтверждение, что все это было на самом деле.

II

Когда волна откатывается, она оставляет за собой островки пены, нечто вроде быстро поглощаемых мокрым песком узоров, и тут очень интересно наблюдать, с какой скоростью и в каком порядке исчезнут следы этого случайно возникшего недолговечного рисунка. Так же вот возникают и спешат раствориться в сознании Дени образы, казалось бы, совсем недавнего прошлого. Лишенный возможности отобрать те из них, которые ему хотелось бы сохранить, он понимает, что его воспоминания не замедлят рассеяться, причем он так и не успеет понять, по какой прихоти они от него ускользают, так и будет лихорадочно перебирать в памяти последние вехи этой своей истории, пока следующая волна не смоет их навсегда.

«Я, наверное, похожа на гладильную доску, да?» Она лежит рядом с ним на спине, напряженная, как если бы она находилась не с ним, а на приеме у врача. Он и не мечтал о такой красивой девушке, тонкой как лиана, белокурой как шведки, которых показывают в фильмах. Он с трудом находит слова, чтобы сказать ей, что она очень хороша именно такая как есть, что она совсем-совсем в его вкусе. Должно быть, он выглядит в ее глазах неотесанным: заглушая его последняя слова, она привлекает его голову к своей груди, а затем, видимо, полагая, что он стесняется, гасит свет у изголовья. Всю ночь, механически поглаживая ее тело, он прокручивал в голове фразы, позволившие бы ему выразить, какой красивой она ему кажется и насколько он счастлив, но выразить так, чтобы избежать пафоса, который, будучи, возможно (ему трудно было об этом судить), наиболее адекватным отражением того, что он ощущал, мог бы, однако, показаться Элен нелепым и неестественным. Овладел он ею тогда, когда от первых проблесков утра уже обозначились контуры занавески, решив, что надо спешить, пока не рассеялся полумрак, и пока они не оказались снова лицом к лицу. Ему хотелось, покрывая ее лицо поцелуями, подавить ее стоны, о которых она позже пожалеет, за которые ей потом будет стыдно. Совсем потерял он голову лишь наутро, уже при солнечном свете, когда она удивительно волнующим движением пальца провела по своему бедру, извиняясь за слабый загар. («Даже и не скажешь, что все лето я провела на пляже».) Почему нужно было услышать это наивное замечание, чтобы наконец овладеть ею, отбросив прочь все сомнения?

Зная, насколько неприятно Дени любое вмешательство в его сердечные дела, Поль, чтобы устроить ему вторую встречу с Элен, проявил некоторую изобретательность. Спустя несколько дней после визита в К он постучался в его дверь.

– В среду вечером я собираю у себя друзей, чтобы отпраздновать конец учебного года. Надеюсь, ты придешь.

И расплывшись в улыбке:

– Придет Элен, думаю, тебе это доставит удовольствие?

– С чего ты взял?

Своим характерным жестом, который вовсе не нравился Дени, Поль приставил указательный палец к его длинному носу, словно нажимая на кнопку звонка.

– А если я скажу, что это она попросила меня тебя пригласить?

Затем, вдруг посерьезнев:

– Нет, конечно, это на нее не похоже, но можешь поверить, вполне соответствует ее желанию. Ну пока, до среды, в восемь вечера.

Дабы не уподобляться какому-нибудь спешащему на свидание юному воздыхателю, Дени постарался избежать всякой парадности. Натянув потерявшие форму вельветовые брюки, потертую замшевую куртку, он посмотрелся перед уходом в зеркало и на миг задумался, что же могла найти в нем такая девушка, как Элен? Вечер оказался невыносимым. Потерявшись в толпе студентов, общавшихся на доступном лишь посвященным жаргоне, он натянуто улыбался непонятным шуткам, которые пыталась переводить ему Элен, словно амплуа хозяйки приклеилось к ней на всю жизнь. Когда все расходились, Поль, не хуже какого-нибудь генерала на поле битвы обладавший даром манипулировать людьми, отвел Дени и Элен в сторону и небрежно произнес:

– Элен, как бы тебе не опоздать на электричку. Поэтому Дени, эта воплощенная галантность, с превеликим удовольствием отвезет тебя на вокзал.

У Дени же игривое подмигивание, которым Поль сопроводил это размышление, вызвало желание отвесить ему пощечину.

Четверть часа пути от улицы Декарта до вокзала Монпарнас должно было хватить, чтобы поставить все на свое место и избавиться от этой глупой роли. Дени постарался себе представить, как он мигом разделается с этим преподнесенным ему как на блюдечке приключением. Но, добравшись до вокзала и не найдя подобающих слов, чтобы ответить на авансы Элен, он вдруг набрался духу и бросил:

– Я отвезу тебя до дома.

На это сумасбродное и отчаянное предложение Элеи ответила слабыми возражениями, равнозначными согласию. Отсроченная таким образом на целый час расплата отягчалась теперь для Дени невыносимым общением один на один с Элен, нелепость присутствия которой в этой изъеденной молью малолитражке вдруг заставила его подумать, что даже если бы у него и появились какие-либо надежды на ее счет, то от них следовало бы немедленно отказаться. То, что они с первой же встречи перешли на «ты», теперь стало казаться ему ломанием какой-то странной комедии. Внезапно в его сознании откуда-то, словно сцена из «триллера», возникла мысль, что он может сейчас, на полной скорости, выбросить свою спутницу из машины, вытолкнув ее через скрепленную проволокой дверь; сверкнув в мозгу, эта мысль едва не вызвала у него головокружение. Вцепившись в руль, он старался избавиться от нее и думал о том, что нужно прервать доводившее его до сумасшествия молчание, но в голову не шло ничего, кроме банальных фраз о маломощности машины, о ее плохой звукоизоляции, и он смертельно злился на Элен за вежливый интерес, с которым она выслушивала эти глупости и даже с неожиданными рвением и компетентностью сама возобновляла разговор на эту тему, способную, как оказалось, заставить ее спутника нарушить молчание. Когда он остановил машину на углу улицы Пастера, слабо освещенный бар «Куница» уже закрывался. Он как-то совершенно не подумал о том, что для новой встречи надо найти предлог, и поспешно высказанное им приглашение пойти в следующее воскресенье в кино представилось ему, едва он его произнес, шутовским и самоубийственным. Однако Элен приняла его со своей неизменной любезностью. На протяжении всего обратного пути он упрекал себя, что уехал, даже не дождавшись, пока она зайдет в дом, что противоречило всем правилам вежливости, да и элементарной осторожности тоже.

Надо все-таки заставить себя уснуть хотя бы на два-три часа, чтобы потом не клевать носом на уроках. Но всякий раз, как ему кажется, что вот-вот он забудется, ему мешает храп Поля. Когда они учились в лицее, то Поля благодаря его грубоватой внешности вполне можно было принять за выходца из народа, в то время как Дени из-за худобы выглядел чуть ли не аристократом. Ну а после сдачи экзаменов на степень бакалавра сыграли свою роль социальные законы, и Поль записался в художественную школу, потому что ему импонировало искусство (папаша его владел крупной долей в углеразработках на Севере), тогда как Дени получил, опять же благодаря вмешательству отца Поля, место учителя-почасовика. Поль даже раздобыл ему по знакомству комнатенку на улице Серпант. Так что они остались соседями, и иногда, идя по улицам Латинского квартала, Дени мог позволить себе вообразить, что ему не пришлось прервать учебу.

Поль живет в пяти минутах ходьбы от школы, даже чуть ближе к ней, чем Дени. За небольшой лестницей, ведущей на улицу Сен-Виктор, начинается то, что Элен называла «запретной зоной». Она больше не решалась в ней появляться, чтобы не стеснять Дени; самое большее, что она себе позволяла, так это раза два или три подождать его на верхних ступеньках улицы Эколь, да и то лишь потому, что он сам ее об этом попросил. Идущие позади дети соразмеряют свои шаги с его шагами, зная, что теперь они уже не опоздают. Но их приветствия звучат как-то нерадостно. Во дворе во время перемены Дени уловил обрывки разговоров, стихавших при его приближении: они понимают, что у учителя какое-то несчастье, только не знают – какое. Сегодня их мелко семенящий эскорт, сопровождающий его спереди и сзади, держится на приличном расстоянии. Но иногда он ощущает на себе чей-то брошенный украдкой взгляд: так дети подстраивают свои чувства под чувства взрослых, ловя тот момент, когда можно будет без удержу смеяться и шалить. И, сколько бы Дени ни улыбался, сколько бы ни шутил в классе, инстинкт им подсказывает, что такой момент еще не настал.

В улыбке Элен он искал и находил лучшую поддержку своей настороженности по отношению к ней. Не разберешь, то ли святая Тереза, то ли стюардесса. Светская грация то ли естественно сочеталась у нее с безмятежностью и мягкостью, то ли была их следствием. Так что тени, набегавшие из-за его суровости или меланхолии на ее лицо, становились для Дени источником его наиболее острых порывов нежности. Однако он тут же спохватывался, убежденный, что его любовь к ней сводится к мрачному самолюбованию человека, заставляющего салонную куклу выполнять новые движения, принцип которых без него не был бы ею понят.

Тридцать лиц, обратившихся к нему, когда он вошел в класс, теперь склонились над тетрадями. Вопреки всяким ожиданиям он решил устроить контрольную, что обычно считается едва ли не наказанием. Однако дети знают, что они ничем не провинились, что с учителем что-то происходит, что его нужно простить. Дени ненавидит свое всемогущество, позволяющее ему внезапно изменить распорядок дня, ненавидит то незаметное удовлетворение, которое ему не раз доставляла собственная власть, ненавидит свое слабоволие, превращающее его сегодня в жертву снисходительного смирения детишек перед ним, не вполне зрелым взрослым. «Ты ведь знаешь, я вся в твоей власти». Подобные фразы Элен выводили его из себя то ли потому, что они казались ему жалкой милостыней от молодой, наделенной всеми прелестями девушки из богатой семьи, то ли потому, что он воспринимал их слишком трагически и отказывался брать на себя ту громадную ответственность, что вопреки его воле вдруг доставалась ему в удел.

В конце концов, загоревшись мыслью о легком любовном приключении с девушкой, которая поначалу казалась ему не по средствам, он после вечеринки у Поля стал часто с ней встречаться. Первая робость быстро прошла, и к тому же он немного гордился, что отвез ее тогда прямо до дома. («По сути, именно этого она и ждала».) Чтобы довести дело до конца раньше, чем начнутся большие каникулы, в его распоряжении оставалось дней двадцать. Рука, схваченная в сумраке кинозала, полуотвергнутый поцелуй, объятие с последующими укорами, настоящий поцелуй с надлежащими угрызениями совести: для искушенного кадрильщика в разыгрывании этой гаммы нежностей нет ничего сколько-нибудь непредвиденного. Постепенно преодолевать сдержанность хорошо воспитанной девушки, умело чередовать настойчивость с кротостью; Дени, конечно, был не новичок в этом деле, хотя первое плавание в водах крупной буржуазии и усложняло задачу. Непринужденность, с которой он преодолел эти первые этапы, похоже, огорчила Поля, хотя обычно сентиментальностью тот отнюдь не страдал и даже, наоборот, не раз подтрунивал над мрачной романтичностью своего друга. («Ты поосторожнее, не исключено, что она уязвимее, чем ты думаешь».) Дени даже было заподозрил его в чем-то похожем на ревность.

Поскольку до наступления каникул события не продвинулись дальше обычного благопристойного флирта, временами ему казалось, что приключение обречено на провал. Однако накануне ее отъезда, в момент прощания в машине, припаркованной на углу перед «Куницей», он вдруг устыдился того цинизма, который на себя напускал. Она как-то по-братски обхватила его шею своими совсем худенькими, уже немного позолоченными солнцем руками. Было еще светло, и опасность, что их заметят, усугублялась тем, что стоянка в этом месте была запрещена. Такой порыв всего в нескольких метрах от родительского дома он истолковал как залог верности. И ее адрес в Ла-Боле, куда она отправилась на каникулы, стал не столько памятью о мимолетной связи, сколько переброшенным через летний провал мостиком, а когда она порывистым движением высвободилась и, не оборачиваясь, ушла, он впервые с облегчением почувствовал, что ему не надо больше гадать, недотрога она или нет.

Сегодня вечером он договорился о встрече с Мари-Клод, договорился вовсе не для того, чтобы выразить свои соболезнования, и уж конечно не для того, чтобы попытаться оправдаться. Ему нужно знать, кем же все-таки была Элен. Это стремление знать о ней правду казалось ему более существенным поклонением ее памяти, чем любое излияние чувств. «Мне кажется, вы очень подходите друг другу», – простая фраза Мари-Клод стала для него чем-то вроде общественного одобрения. Она, должно быть, исходила из одинаковой стройности и соответствия их по росту, хотя рядом с нереально белокурой Элен он казался себе каким-то инородцем и никогда раньше не предполагал, что может рассчитывать на благосклонность девушки, при встрече с которой оборачиваются прохожие. Но главное, для него явилось настоящим откровением то, что влюбленность выходца из шахтерского поселка к девушке из высшего общества не выглядит чем-то противоестественным. Впрочем, самой Элен это никаких преимуществ не давало. Едва Дени начал испытывать удовлетворение оттого, что его можно принять за ровню одной из самых рафинированных девушек, когда-либо сформировавшихся в буржуазной среде, как у него тут же появилась потребность не быть никому обязанным этим социальным освобождением: продолжать открыто изумляться тому, что она обратила на него внимание, означало бы увековечить прежнее свое состояние; иными словами, как это ни парадоксально, но, одобрив их союз, Мари-Клод невольно подтолкнула его к некоторой развязности.

Интересно, ходишь по классу для того, чтобы размять ноги, или для того, чтобы создать впечатление, что смотришь, как работают ученики? В прошлом году классная комната была побольше, и он мог, дойдя до конца прохода, обогнуть последние ряды и вернуться к столу другим путем. А в этом классе учеников больше, и поэтому поставили дополнительные парты, и когда доходишь до задней стены, то, чтобы не подражать гвардейцам, делающим поворот на сто восемьдесят градусов у Букингемского дворца, приходится деланно-небрежно заглядывать в работу какого-нибудь сидящего в последнем ряду ученика. Тот, не ведая о сложностях, связанных с хождением по классу, думает, что его в чем-то подозревают, и удваивает рвение. Тогда Дени размеренным шагом возвращается к своему столу и с возвышения окидывает взглядом весь класс. Все сидят, уткнувшись в тетради. А если какое-то лицо и поднимается, то дерзость обращенного на учителя взора оправдана явной погруженностью в мысли: взгляд проходит сквозь него и рассеивается где-то вдали, сложенные трубочкой губы воспроизводят слово, за которым охотится перо, и вот уже внезапно осененный ученик вновь работает в унисон с остальными. Попробуй Дени нарушить церемонию контроля, у ребят это вызвало бы недоумение; позволь он им шуметь, у них пропала бы вера в него, а может быть, и в самих себя.

III

«Маджера? Это разве польская фамилия? Я бы скорее предположила, что какая-нибудь испанская или итальянская… Впрочем, одно другого стоит». Дени рассердился бы на Элен за то, что она передала ему эти слова, не будь они произнесены сквозь слезы. Она и не предполагала, что перед ним сразу же, явственно, как при галлюцинации, возникнет мельком увиденное во время вечеринки в К жеманное лицо г-жи Деруссо, чтобы исказиться в подтверждающей приговор гримасе.

Благонравный и слегка вычурный тон писем, которые он получил от Элен за летние месяцы, его не удивил: переписка воспитанной девушки, как и следовало ожидать, не передавала той сдержанной смелости, которая иногда звучала в ее словах, произносимых вслух. Больше его беспокоило то, что письма приходили довольно редко, и он своими заранее обдуманными требованиями подводил ее к тому, чтобы она, если их взаимоотношения кажутся ей лишенными перспективы, без проволочек дала бы ему отставку. Полученный от нее уклончивый ответ вывел Дени из себя: значит, порывать с ним она, похоже, не собиралась, ну а изображать в письме страсть, когда все дни ее заполнены каким-нибудь флиртом, ей не позволяла элементарная честность.

Он приготовился к встрече, как к бою. А свидание назначил в «Кунице» не столько с провокационной целью, сколько для того, чтобы элегантно порвать на территории противника. Двойной фасад из стекла и никелированной стали, причудливо вписавшийся в серые камни старого города, превращался, когда он провожал Элен, в опереточные декорации их прощания. Переступив порог, он обнаружил их странную материальность: неразличимые лица клиентов, бесцветная обнимающаяся парочка в углу, озабоченно колдующий силуэт у огромной кофеварки, витающий в воздухе запах кофе со сливками (неужели кофе со сливками так сильно пахнет?); подступы к жилищу Элен оказались наполненными какой-то своей жизнью, обыденность которой его дезориентировала. А неожиданное (поскольку он пришел на десять минут раньше условленного часа) присутствие там Элен усилило необычность обстановки настолько, что у него просто закружилась голова.

Похоже, на протяжении всей этой истории главными вехами в нем так и останутся встречи в закусочных. Мари-Клод согласилась встретиться с ним в «Эскуриале» в шесть часов. Пообщаться с зачумленными, если на то пошло, можно, но не приглашать же их к себе домой… Она пришла ровно в назначенное время, как по повестке. И теперь предоставляет Дени путаться в идиотских фразах, словно не понимая, чего от нее хотят. Поскольку одевается она черт знает как и усаживается, когда ей предлагают стул, весьма основательно, а не на краешек и крепко сжимая колени, как те женщины, которые как бы боятся обжечься, то Дени тотчас связал с ней свою надежду на то, что Элен «возвратима»: ведь не делают же своей лучшей подругой ту, в ком не способен воплотиться потенциальный образ тебя самой. Однако сегодня его приводят в замешательство увертки Мари-Клод. Она согласилась на встречу, в которой не отказала бы и совершенно чужому человеку, но пошла на нее не сама, а отправила кого-то другого. Она же ему все сказала до смерти Элен. А какой смысл говорить сегодня? Слишком умная или достаточно милосердная, чтобы не произносить что-то вроде «я тебя предупреждала». Глядя, как из его поля зрения навсегда исчезает ее массивный добродушный зад, Дени теряет еще одну частицу Элен.

Прохожие бульвара Сен-Жермен все до одного превращаются в потенциальных слушателей его истории. У них собраны все составляющие элементы его дела, и они приняли к сведению показания обеих сторон. Они-то, естественно, притворяются, что не замечают Дени: едва заметный взгляд в его сторону нарушил бы правила игры. А поставь они его в центр своей орбиты, и им пришлось бы отказаться от своей отрешенности. Сейчас они рассыпались кучками по тротуару в кажущемся беспорядке – хитрейшая уловка: так некоторые композиторы тщательнейшим образом подбирают ноты, чтобы создать впечатление, что их творение является чистейшей импровизацией. Одни сходятся, другие расходятся. Игра продолжается: бульвар не кончается, тянется до самого угла улицы Дантона. Очередям перед кинотеатрами Одеона, благодаря их плотности, удается казаться совершенно анонимными. Пары стоят погруженные в созерцание своих рук или какой-нибудь программы, а то и вообще неизвестно чего. Его взгляд встречается с взглядом одной молодой женщины; у нее совершенно прямые волосы и она одна, одна, возможно, потому, что у нее совершенно прямые волосы. Он натыкается на пожилого господина, который улыбается ему и извиняется. Перекресток Одеона весь опрокинулся, и каждый прохожий лихорадочно ищет свой центр притяжения, не обращая никакого внимания на траектории себе подобных. Несколько человек на улице Дантона плавают в спокойных водах: они не избегают его взгляда: очевидно, они думают о чем-то своем.

«Дени Маджера», – Элен ласково-ласково, как поглаживают, успокаивая, бородавку любимого существа, повторяет его имя. Все то время, пока он, раздражаясь из-за ее нежелания следовать точным канонам флирта, взвешивал свои шансы на продолжение своего приключения после лета, она задыхалась в тягостной атмосфере виллы в Ла-Боле. За умолчаниями ее писем скрывались опасения, которые, будучи выраженными словами, показались бы слишком категоричными, и которыми она не хотела с ним делиться до тех пор, пока не сможет предложить ему в качестве противовеса поддержку своего присутствия. В один прекрасный июльский день она совершенно спокойно попросила своих родителей разрешить ей выйти за него замуж, шокировав их не только тем, что ее избранник абсолютно нищ, но еще и тем, что их дочь вдруг станет называться госпожой Маджерой. Оказалось, что в глазах Элен их два-три объятия были равнозначны помолвке. Ее волосы свесились на лицо, и ей нет никакого дела до того, что ее всхлипывания привлекают внимание клиентов, сидящих у стойки.

В течение всего лета Дени, сравнивая период, когда они встречались, с периодом разлуки, не раз задумывался об абсурдности их связи: флирт, длившийся три недели, а потом три месяца отсутствия; с математической точки зрения их история несостоятельна. Тем более что ему трудно было представить лицо Элен; запомнились ее улыбка (всегда одна и та же), разные выражения ее серых, напротив, таких меняющихся глаз, родинка на щеке, ямочка на подбородке; однако душа не является результатом сложения разрозненных фрагментов, и, чтобы хоть как-то оживить в памяти ее образ, ему приходилось снова бросать взгляд на оставленную ею фотографию. Любить кого-нибудь по фотографии, сделанной для удостоверения личности… Сейчас в «Кунице» она удерживает его совсем не теми узами, которыми можно было бы соединить настоящее с их весенним приключением: эти слезы, текущие по лицу, которое он склонен был отождествлять с эстампом, пробудили в нем неведомое ранее чувство. Любить – это, может быть, не столько считать дни или дрожать от возбуждения, сколько желать человеку добра.

В «Эскуриале» он выбрал самый глухой уголок. Такой глухой, что если не перехватить официанта на ходу, то можно остаться незамеченным, и Мари-Клод чуть не вывихнула себе шею, пока ей принесли наконец ее кофе. Возможно, он предполагал, что они вместе всплакнут, но только это совсем не ее стиль. Дени закурил маленькую сигару, причем, как он ни старался, зажигая ее, скрыть дрожь в пальцах, ему это не удалось. Мари-Клод говорила, то и дело пожимая одним плечом; иногда она отбрасывала прядь, падавшую ей на глаза. Элен была удивительная девушка, он виноват меньше, чем родители, рано или поздно все проходит, а кроме того, они наделали массу глупостей. Впрочем, и это тоже не имело никакого значения, потому что Мари-Клод больше всего хотелось получить свой кофе, потом расплатиться, а потом уйти. Он вспомнил, как Элен взяла его руку, повернула ладонью вверх, словно собиралась ему погадать, и между двумя всхлипываниями написала на ней указательным пальцем свое решение: ее родители не способны ничего понять, она выйдет за него замуж вопреки их воле, ведь это же ее жизнь, и она будет распоряжаться ею сама, а их это совершенно не касается.

Устраивать им письменную контрольную два дня подряд не будет. Элен ни разу ему не приснилась, но когда наконец ему удастся заснуть, то так или иначе она окажется рядом с ним. На следующий день после их первой ночи любви он боялся случайно встретить ее на улице. Он проводил ее до Художественной школы, они поцеловались, крепко, но не слишком, а так, как целуются женатые люди, которые, расточая нежность, хорошо знают, что вечером снова увидятся. Потом он стал методично обходить все улицы Сен-Жерменского квартала, не столько для того, чтобы оценить метаморфозы, произошедшие с пейзажем под воздействием его счастья, сколько для того, чтобы поделиться своим новым состоянием с родными местами. Мимо такого-то магазина, по такому-то тротуару шел любовник Элен. Кто бы мог подумать? Встреть он в этот момент Элен, если бы ее лекции вдруг кончились раньше обычного, очарование было бы разрушено.

Месяц назад, когда они вышли из «Куницы», у нее были опухшие глаза, и она предложила ему прогуляться по улицам, как из боязни вернуться домой в таком состоянии, так и из желания отдалить момент расставания. Когда он шел тогда с ней рядом, у него появилось совершенно новое ощущение близости. В Париже, до наступления лета, она заполняла часы его ожидания, символизируя подругу, о которой он мечтал в минуты одиночества. А в этом маленьком незнакомом городке она перенесла его на то время, пока длилась их прогулка, в сферу, где не было места предсказуемым ощущениям: встречные жители города К становились сообщниками некоего домашнего союза; эти разделенные мгновения складывались в кусок их совместной жизни, оторванной от всех былых ориентиров и включенной в будущее, причем будущее тем более правдоподобное, что декорации постоянно отодвигались, не нарушая границ его воображения. Когда на обратном пути они пересекли паперть, очертания собора уже растворились в темноте. Ему больше не казалось необычным, что Элен живет под сенью такого чуда религиозного искусства. Он порадовался, что никогда не был внутри собора: открывая его для себя вместе с ней, он скоро включит эту лишенную каких бы то ни было исторических воспоминаний реальность в мир своей любви. Вопреки логике тяжелая и немного расшатанная дверь дома на улице Пастера показалась ему чем-то вроде залога их союза, тогда как на самом деле она сосредоточила в себе все существующие препятствия.

Опьянение будущим счастьем увлекает воображение к самым безумным мечтам; а когда счастье уже достигнуто, то его наличие предрасполагает к серьезности, и рассудок, вместо того чтобы заняться разглядыванием трофеев, вдруг обращается на самое себя, чтобы оценить собственную способность их освоить. В тот самый момент, когда Дени осторожно отождествлял себя с самим собой местами, где пускало корни его настоящее, он стал опасаться, как бы появление в его жизни ставшей его любовницей Элен не заставило его споткнуться об избыток радости; не так ли исцеленный от слепоты человек рискует оказаться травмированным светом, к которому он обращал все свои надежды; он должен постигать окружающий мир, как бы в течение какого-то времени остаться во власти недуга. Стоя на перроне вокзала после окончания лекций, именно он, а не она забеспокоился по поводу того, как г-н и г-жа Деруссо встретят дочь: впервые в своей жизни она не ночевала дома, предупредив их только по телефону, причем ограничивалась предлогом, похожим скорее на вызов.

Между их встречей в «Кунице» и вечером, когда она ему отдалась, прошел месяц. Он истолковал отсрочку как чистую дань приличиям. Теперь-то он знает, что таков был срок, необходимый Элен, чтобы осмелиться преступить родительские запреты. Она бы не согласилась как-нибудь пошло урвать пару часов, например, с пяти до семи, у своего официального расписания. Когда утром она с серьезным лицом объявила ему, что прошедшая ночь была их настоящей брачной ночью, он видел, что она не рисуется. Почему-то им было совсем не тесно на кровати, с которой он один едва не падал. Он пристроился на самом краю, а она – какая же она все-таки была тоненькая – вжалась между ним и стеной. Впоследствии она иногда вдруг неожиданно сообщала ему, что сможет остаться у него на ночь. При этом у нее с собой не было абсолютно никаких вещей, это обещало непринужденность наготы, вплоть до совместного пользования предметами туалета. Подобная простота опьяняла его так, как не опьянили бы самые хитроумные эротические ухищрения. Тем временем наступил час, когда поддаваться сну уже не стоило, поскольку вот-вот нужно было вставать, и он лишь заработал бы себе мигрень на весь день.

Привыкнув ложиться поздно, он любит поваляться утром в постели. В рабочие дни он наспех совершает свой утренний туалет и охотно отказывается от завтрака только ради того, чтобы встать хоть на немного позже. Сегодня он вышел из дому на час раньше и обнаруживает в этом отмеренном запасе времени больше очарования, чем в безразмерной ночной праздности. Этот интервал уже похож на настоящий день и нет в нем кошмаров, предшествующих позднему пробуждению. Однако ведь именно в этот момент, когда человек невинен, выбирают для того, чтобы казнить приговоренных к смерти. Обратный счет все уменьшающегося отрезка времени, остающегося до начала занятий, не столько посягает на свободу Дени, сколько поднимает ее цену. Официант, который в бистро на углу посыпает опилками пол и расставляет стулья, конечно же, делает самые что ни на есть обычные движения, но этот ритуал станет отправной точкой для тысяч непредвиденных событий начинающегося дня. Так, три звонка в театре являются не только повторением определенной церемонии, но также и импульсом, посланным многочисленным потенциальным возможностям всегда единственного в своем роде события, оттенки которого правильно воспринимаются лишь на фоне неизменных декораций и привычных жестов. Пустой еще класс вполне гармонирует с его ощущением свободы. Свою вину он осознает, но она уже не давит на него так, как раньше; он просто трезво констатирует факт. Вполне вероятно, что он будет страдать от нее еще сильнее, но то будет страдание иного рода. Ученики пробираются к местам и сбрасывают свои ноши на парты. Еще накануне подобная сцена не обходилась без сутолоки: не совсем проснувшиеся дети натыкались друг на друга. Сегодня они делать это остерегаются: наблюдают исподтишка за настроением учителя и без малейших сбоев пробираются между рядами. Дени будет стараться, чтобы постепенно, день за днем жизнь в классе вернулась в нормальное русло. Его личные невзгоды на детей распространяться не должны.