Текст книги "Страх полета"
Автор книги: Эрика Джонг
сообщить о нарушении
Текущая страница: 19 (всего у книги 22 страниц)
– Все равно не понимаю, – сказал Марти.
– Прости. Я понимаю, что сразу перепрыгнула через многое из своей жизни. Это длинная, грустная и обычная история.
Марти тоскливо посмотрел в сторону лагеря. Я взяла его за руку.
– Открою тебе секрет – есть вероятность, что там вообще ничего не происходит. На самом деле он совсем не такой жеребец, как считает.
– Импотент?
– Бывает.
– Мне ничуть от этого не легче, но все равно спасибо за участие.
Я поглядела на Марти. Он не был некрасивым. Я вспомнила то время, когда тосковала по незнакомцам, по просто самцам. И по перемене мест. Но единственное, что я ощущала теперь, – безразличие. Я понимала, что этот сломленный Марти ни на шаг не приблизит меня к тому, что я так искала, – к ответу на вопрос, в чем же дело. Я жаждала предельно красивого любовного акта – когда партнеры растворяются друг в друге. Марти – не вход. А где выход?
– Как вы попали сюда? – поинтересовался он. – Разве ты не американка?
– Одно другому не мешает… На самом деле я бросила своего очень милого мужа ради этого парня.
Марти оживился. Тень удивления скользнула по его лицу. Но разве для этого я все проделала – для того, чтобы бесстыдно сказать: «Я бросила мужа» и уловить слабый импульс понимания, устремившийся ко мне от чужого человека? Разве это не самолюбование? Причем довольно нездоровое.
– Откуда ты?
– Из Нью-Йорка.
– Чем ты занимаешься?
Легкий интим, объединивший нас, пока наши половины оттрахают друг друга, располагал к беседе, поэтому меня прорвало.
– Жительница Нью-Йорка, еврейка, из довольно нервозной семьи выше среднего уровня обеспеченности, замужем второй раз и снова неудачно, без детей, двадцать девять лет, только что вышла моя книга эротических, как мне думается, стихотворений, которая заставляла незнакомых людей звонить мне посреди ночи с разными предложениями и под разными предлогами, что взбаламутило всю мою жизнь, принудило выступать в колледжах, давать интервью, получать письма от лунатиков, и вот я решила встряхнуться. Вчиталась в свои собственные строчки и захотела стать их героиней. Стала жить своими собственными фантазиями. Поверила, что я и мой персонаж – одно лицо.
– Таинственно и туманно, – произнес потрясенный Марти.
– Но все дело в том, что фантазии – это выдумки, а ты не можешь жить в состоянии экстаза каждый божий день. Даже если хлопнуть дверью и уйти, даже если трахаться со всеми встречными, это ни на шаг не приблизит тебя к свободе.
Отчего мои слова так похожи на то, что говорил Беннет? Что за ирония судьбы?
– Втолковала бы ты это Джуди.
– Никто ничего никому не может втолковать.
Позже, когда мы с Адрианом остались в палатке вдвоем, я спросила его о Джуди.
– Скучная поблядушка, – ответил он. – Она просто лежит и даже не осознает твоего присутствия.
– А ты ей понравился?
– Откуда мне знать?
– Ты даже не поинтересовался?
– Послушай: для меня трахнуть Джуди – что выпить чашечку кофе после обеда. И не особенно хорошего, между прочим.
– Тогда зачем это тебе?
– А почему бы и нет?
– Но если ко всему так безразлично относиться, то скоро вся жизнь покажется тебе бессмысленной. Это не самолюбование, а оцепенение. И все закончится тем, что ты потеряешь смысл жизни.
– Итак?
– Итак, в конце концов ты придешь к обратному. Ты жаждешь глубины, а получишь пустоту. Это самоуничтожение.
– Ты читаешь мне мораль.
– Ты прав, – вместо извинений ответила я.
На следующее утро Джуди и Марти уехали. Ночью они собрали вещи и спаслись бегством, как цыгане.
– Вечером я тебе соврал, – признался Адриан.
– А именно?
– На самом деле я не трахнул Джуди.
– Как так?
– У меня не было настроения.
Я грубо расхохоталась:
– Вероятно, ты подразумеваешь, что не смог.
– Нет. Я неэто имею в виду. Я просто не хотел.
– Мнебезразлично, – ответила я, – сделал ты что-то или нет.
– Черт возьми, ты лжешь!
– Это тытак считаешь.
– Ты рассержена потому, что я первый твой мужчина, которого ты не можешь удержать возле себя. А ведь ты дня не можешь прожить без того, чтобы не покомандовать кем-то.
– Чепуха. Так получилось, что мои запросы и стремления выше твоих. Я вижу тебя насквозь. Я полностью согласна с тобой насчет непосредственности и саморекламы – это действительно не непосредственность, а жест отчаяния. Так ты сказал мне в первый день нашего знакомства – теперь я возвращаю тебе твои же слова. Отчаяние и депрессия под маской свободного поведения. Это даже не доставляет удовольствия. Это просто душераздирающе. А наше путешествие уморительно.
– Ты никогда никому не даешь шанса, – проговорил Адриан.
Позже мы плавали в бассейне и нежились на солнце. Адриан растянулся на траве и, прищурившись, пристально смотрел в небо. Моя голова лежала на его груди, и я вдыхала теплый аромат его кожи. Неожиданно на солнце набежала небольшая тучка и начался дождь. Мы не двигались. Дождь скоро прошел, оставив на наших телах крупные капли. Я чувствовала, как под лучами вновь появившегося солнца они медленно испаряются. Паучок-косиножка полз по плечу Адриана к его волосам. Я мгновенно вскочила.
– Что случилось?
– Мерзкая козявка.
– Где?
– На твоем плече.
Он повернул голову, посмотрел на паучка и схватил его за ногу. Тот покачивался из стороны в сторону, разгребая лапками воздух, подобно пловцу.
– Не убивай! – попросила я.
– Мне показалось, ты его боишься.
– Верно, но я не хочу видеть, как ты его убьешь. – Я откинулась назад.
– А может, сделаем так? – проговорил он, отрывая одну ногу.
– О Боже, нет! Я ненавижу, когда так делают.
Адриан продолжал обрывать лапки паучка, как лепестки ромашки.
– Любит – не любит, – приговаривал он.
– Я ненавижуэто, – повторила я. – Пожалуйста, прекрати.
– Мне казалось, ты ненавидишь пауков.
– Я не люблю, чтобы они ползали по мне, но не могу смотреть, как их убивают. И меня тошнит при виде того, как ты калечишь его. Я не хочу смотреть. – Я поднялась и побежала к бассейну.
– Не понимаю я тебя! – крикнул мне вслед Адриан. – Почему ты так чувствительна к виду смерти?
Я нырнула в воду.
До ужина он не заговаривал со мной.
– Ты все испортила, – сказал он. – Испортила своей раздражительностью, мнительностью и повышенной чувствительностью.
– Хорошо, довези меня до Парижа, а оттуда я доберусь домой одна.
– С радостью.
– Я могла бы сказать тебе, что ты непременно заскучал бы со мной, прояви я хоть раз свое нормальное человеческое естество. Что же это за податливая женщина нужна тебе?
– Не глупи. Я хочу, чтобы ты повзрослела.
– В твоем понимании этого слова.
– В нашем понимании.
– Ты не демократ, – саркастически заметила я.
Он принялся укладывать вещи в машину, гремя шестами от палатки и прочим металлическим барахлом. На это ушло минут двадцать, за которые мы не проронили ни слова. Наконец он уселся в машину.
– По-моему, тебе абсолютно наплевать, что я хорошо относилась к тебе и из-за этого поломала свою жизнь.
– Ты делала это не для меня, – ответил он. – Это было твоим искуплением.
– Я никогда бы так не поступила, если бы не чувство к тебе, очень сильное чувство. – И затем с содроганием, волной накатившем на меня, я вспомнила, как меня страстно тянуло к нему в Вене. Дрожь в коленях. Чувство пустоты в желудке. Рвущееся сердце. Учащенное дыхание. Все то, что он вызвал во мне, все, что заставило меня уехать с ним. Я хотела его такого, каким он был в нашу первую встречу. А теперь он стал разочарованием.
– Мужчина под кроватью никогда не станет мужчиной на кровати, – заметила я. – Или – или. Как только мужчина перебирается наверх, он более не тот, кого ты так желаешь.
– О чем, черт возьми, ты говоришь?
– О моей теории секса нараспашку, – сказала я и объяснила ему ее как можно доходчивее.
– Выходит, я разочаровал тебя? – спросил он, обняв меня и пригибая все ниже и ниже, пока моя голова не коснулась его колен, и я не вдохнула запах его давно не стиранных брюк.
– Давай выйдем из машины, – предложила я.
Мы вышли и сели под дерево. Голова моя лежала у него на коленях. Я стала бесцельно забавляться с его ширинкой, наполовину расстегнула ее и дотронулась до его мягкого пениса.
– Он маленький, – сказал Адриан.
Я поглядела на Адриана, на его зелено-золотистые глаза, светлые волосы надо лбом, морщинки от смеха в уголках рта, загорелые скулы. Мне он все еще казался красивым. Я с грустью отметила, что когда-то хотела его, и едва не расплакалась, потому что это осталось в прошлом. Мы поцеловались долгим поцелуем, его язык ошеломляюще двигался в моем рту. Но независимо от длительности поцелуя его пенис по-прежнему оставался мягким.
Он улыбнулся своей лучезарной улыбкой; засмеялась и я. Я знала, он всегда таился от меня. Я поняла, что никогда не обладала им полностью, и это придавало ему еще больше очарования. Я напишу о нем, буду говорить о нем, помнить его, но никогда не буду с ним. Недосягаемый человек.
Вместе мы доехали до Парижа. Я настаивала, что хочу вернуться домой, а Адриан пытался убедить меня остаться. Теперь он боялся оказаться без моей преданности. Он понимал, что я отдаляюсь. Он чувствовал, что я уже заношу его в свой дневник для будущего использования. По мере приближения к окраинам Парижа мы смогли различить надписи под пролетом моста скоростного шоссе. Одна из них гласила:
Женщины! Освободимся!
Соблазненная и покинутая
Я думаю, избирательное право ничего не значит для женщин. Мы должны вооружиться.
Эдна О'Брайен
Снова Париж.
Мы прибываем, завернутые в дорожную пыль. Два переселенца Джона Стейнбека, два пыльных водевильных персонажа Колетт.
Писать на обочине представляется прелестным только в руссоистских теориях, а в жизни после этого вся промежность липкая. Одно из неудобств быть женщиной заключается в том, что все время приходится писать в свои туфли. Или на них.
Итак, мы прибываем в Париж – липкие, пыльные, слегка описанные. Мы опять влюблены друг в друга – это вторая стадия любви, которая заключается в тоске по первой стадии. Это вторая стадия, которая наступает, когда ты чувствуешь, что любовь уходит, и не можешь перенести мысли о еще одной потере.
Адриан ласкает мое колено.
– Как ты, дорогая?
– Отлично, дорогой.
Мы больше не знаем, что в наших словах правда, а что – ложь. Актеры слились со своими ролями.
Я наконец решилась поскорее разыскать Беннета и, если он возьмет меня обратно, начать жить с ним заново. Но я совершенно не представляю, где он может сейчас быть. Я решаю позвонить ему. Я полагаю, что он вернулся в Нью-Йорк. Он ненавидит ошиваться в Европе почти так же, как и я.
На Гар дю Нор я нахожу телефон и пытаюсь заказать разговор. Но я забыла все французские слова, какие знала, а английский телефонистки оставляет желать лучшего. После абсурдного диалога со множеством ошибок, после помех и неверных соединений я попадаю на свой домашний номер.
Телефонистка просит «Ле доктер Винг», и издалека, словно подчеркивая огромность Атлантического океана, разделяющего нас, доносится голос девушки, которая сняла нашу квартиру на лето.
– Его нет. Он в Вене.
– Madam, le docteur est a Vienne [57]57
Мадам, доктор в Вене. (франц.)
[Закрыть], – откликается эхом телефонистка.
– Ce n'est pas possible! [58]58
Это невозможно! (франц.)
[Закрыть]– кричу я, и тут мой французский заканчивается. Так как телефонистка начинает со мной спорить, я быстро лишаюсь дара речи. Когда-то давным-давно, я приезжала сюда учиться и могла говорить на этом языке. Теперь я с трудом говорю даже по-английски.
– Он должен быть там! – ору я. Где же он, если не дома? И что, черт возьми, мне делать со своей жизнью без него?
Я быстро заказываю разговор со старейшим другом Беннета, Бобом, у которого на лето осталась наша машина. Беннет, уж конечно, позвонит ему первому. Удивительно, но Боб дома.
– Боб, это я, Изадора. Я в Париже. Беннет у тебя?
Голос Боба еле слышен:
– Я думал, что он с тобой.
И затем молчание. Нас прервали. Только это не настоящая тишина. Я и впрямь слышу шум океанского прибоя, или мне просто так кажется? Я ощущаю, как крошечный ручеек пота стекает вниз между моими грудями. Неожиданно опять всплывает голос Боба.
– Что случилось? Что ты там…
Затем булькающие помехи. Потом молчание. Я представляю себе какую-то гигантскую рыбу, грызущую трансатлантический кабель. Каждый раз, когда рыба рвет книзу, голос Боба умирает.
– Боб!
– Я тебя не слышу. Я спросил: вы поругались?
– Да. Это сложно объяснить. Это ужасно. Я винова…
– Что? Не слышу… Где Беннет?
– Потому я тебе и звоню.
– Что? Ничего не разберу.
– Черт. Я тебя тоже не слышу… Слушай, если он позвонит, скажи, что я люблю его.
– Что?
– Скажи, что я ищу его.
– Что? Не слышу тебя.
– Скажи, что я хочу его.
– Что? Не слышу.
– Скажи ему, что я его хочу.
– Что? Ты не повторишь?
– Это невозможно.
– Не слышу тебя.
– Просто скажи ему, что я его люблю.
– Что? Эта ужасная свя…
Нас прервали окончательно. Раздался голос телефонистки, сообщившей, что я должна сто двадцать девять новых франков и тридцать четыре сантима.
– Но я ничего не слышала!
Телефонистка утверждает, что тем не менее я обязана заплатить. Я иду к телефонной кассе, заглядываю в бумажник и обнаруживаю, что у меня вообще нет франков – ни старых, ни новых. Итак, мне приходится пройти через тяготы обмена денег и сражение с кассиром, но все-таки я плачу. Слишком накладно протестовать дальше.
Я отсчитываю франки как в наказание. Я заплатила бы сколько угодно, лишь бы оказаться дома и вспоминать все, что случилось, в спокойной обстановке. Зачем обманывать себя? Я не экзистенциалистка. Ничто не станет для меня полной реальностью, пока я этого не запишу, исправив и улучшив, как обычно. Я всегда жду, чтобы все события наконец произошли и я смогла бы прийти домой и передать их на бумаге.
– Что случилось? – спросил Адриан, появившись из мужского туалета.
– Я знаю только, что его нет в Нью-Йорке.
– Может быть, он в Лондоне?
– Может быть… – мое сердце забилось сильнее, когда я подумала, что увижу его снова.
– Почему бы нам не поехать в Лондон вместе, – предложила я, – и не расстаться добрыми друзьями?
– Потому что ты должна справиться с этим сама, – сказал моралист Адриан.
Я не усмотрела ничего дурного в его словах. В общем-то он прав. Я сама залезла в этот бардак, так почему он должен оплачивать мое извлечение оттуда?
– Пойдем выпьем и все обдумаем, – сказала я, подойдя к нему.
– Отлично.
Мы влезаем в наш «триумф», карта Парижа лежит на моих коленях вверх ногами, а солнце освещает город – как в экранизации нашей истории.
Я везу Адриана к Буль-Мишу, и я счастлива, что помню все улицы, их приметы и повороты. Постепенно мой французский возвращается.
– Il pleut dans mon coeur comme il pleut sur la ville! [59]59
«И в сердце растрава, и дождик с утра» – стихи П. Верлена, перевод Б. Пастернака.
[Закрыть]– кричу я, взволнованная тем, что сумела вспомнить две строчки поэмы, которую учила все годы занятий французским. Внезапно (и беспричинно, если не считать вида Парижа) я воспаряю выше, чем это делают воздушные змеи. «Она просто переполнена адреналином», – говаривала моя мать. И это было правдой: когда я не пребывала в глубокой депрессии, я всегда кипела энергией, хихикала и острила.
– Что ты хочешь сказать этим своим «дождиком»? – спросил Адриан. – Это самый распроклято-солнечнейший день, который я когда-либо видел.
Но он уловил мое хихиканье, и раньше, чем мы вошли в кафе, мы оба воспарили. Мы припарковались на Рю дэз Эколь (ближайшая парковка, которую смогли найти) и оставили все вещи в машине. Минуту я колебалась, потому что закрыть ее не было никакой возможности – у «триумфа» есть только брезентовый тент, – но в конце концов чего я так беспокоюсь из-за какой-то собственности? Свобода – это просто другое слово для того ничего, что осталось потерять, правильно?
Мы выбираем кафе на площади Сен-Мишель, лепеча друг другу что-то о том, как хорошо вернуться в Париж, что Париж никогда не меняется, что кафе всегда там, где ты их оставил в прошлый раз, и улицы всегда там же, и Париж всегда там, где ты его оставил.
Каждому по два пива – и мы напоказ целуемся за столиком. (Кто-нибудь подумает, что мы величайшие любовники мира на отдыхе.)
– Супер-Эго растворяется в алкоголе, – замечает Адриан, и снова становится самоуверенным ловеласом, каким он был в Вене.
– Мое Супер-Эго растворяется в Европе, – говорю я. И мы оба достаточно громко смеемся.
– Давай никогда не возвращаться домой, – предлагаю я. – Давай останемся здесь навсегда и будем каждый день бредить.
– Виноград – вот единственный последовательный экзистенциалист, – отвечает Адриан, обнимая меня еще крепче.
– Или хмель. Кстати, с хмелью или с хмелем? Никогда не знала точно.
– С хмелью, – говорит он авторитетно, заливая рот пивом.
– С хмелью, – повторяю я и делаю то же самое.
Мы катаемся по Парижу. Мы едим кускус на завтрак и устрицы на ужин, а между ними мы бесконечно пьем пиво и делаем бесконечные остановки, чтобы пописать; мы проезжаем через Жарден де План и катаемся вокруг Пантеона и по узким улочкам рядом с Сорбонной. Мы проскакиваем через Люксембургский Сад. Наконец мы останавливаемся и отдыхаем на лавочке около Фонтэн де л'Обсерватуар. Счастливые, мы жаримся на солнце. Мы разглядываем огромных бронзовых коней, отвернувшихся от фонтана. У меня появляется странное ощущение неуязвимости, которое дает алкоголь, и я понимаю, что попала в самую середину романтического фильма. Я чувствую себя удивительно расслабленной, распущенной и легкомысленной, Нью-Йорк дальше, чем луна.
– Давай найдем комнату в отеле и отправимся в постель, – говорю я. Я чувствую не вожделение, а просто дружеское желание увенчать это романтическое и легкомысленное приключение красивым актом. Мы можем попробовать еще раз. Еще один раз, чтобы о нем можно было помнить. Все наши прежние попытки принесли некоторое разочарование. По-моему, досадно, что мы были вместе так долго и многим рисковали, а взамен получили так мало. Или, может быть, оно и к лучшему?
– Нет, – говорит Адриан, – у нас нет времени.
– Что ты имеешь в виду? Как это – «у нас нет времени»?
– Я должен уехать сегодня вечером, чтобы попасть в Шербур завтра утром.
– Зачем тебе нужно быть в Шербуре завтра утром? – Что-то ужасное зацветает, прорываясь сквозь алкогольную эйфорию.
– Чтобы встретить Эстер и детей.
– Ты шутишь?
– Нет, я не шучу, – он глядит на часы. – Они сейчас как раз выезжают из Лондона. Мы собирались отдохнуть недельку в Бретани.
Я уставилась на него, спокойно созерцавшего свои часы. Гнусность его предательства заставила меня онеметь. Вот я: пьяная, немытая, даже не знающая, что за день сегодня, и вот он, аккуратно выполняющий договор, который он заключил больше месяца назад.
– Ты хочешь сказать, что все время помнил об этом?
Он кивает.
– И ты позволял мне думать, что мы экзистенциалисты, а сам постоянно помнил, что тебе нужно в назначенный день встретить Эстер?
– Ладно, думай, что хочешь. Это вовсе не было так изощренно спланировано, как ты, кажется, воображаешь.
– Тогда как это понимать? Как ты посмел убедить меня в том, что мы бесцельно шляемся по Франции, если сам ни на секунду не забывал о встрече с Эстер?
– Это были твои метания и виражи, не мои. Я никогда не утверждал, что собираюсь менять свою жизнь ради того, чтобы навсегда остаться с тобой.
Я чувствовала себя так, как если бы мне внезапно заехали в челюсть. Как будто мне шесть лет, а мой велосипед вдребезги разбил тот, кого я считала своим лучшим другом. Это было худшее предательство, которое только можно себе представить.
– Ты хочешь сказать, что сидел в кафе, рассуждал о свободе и непредсказуемости, а сам знал, что вот-вот поедешь к Эстер? Никогда не встречала такого лицемера!
Адриан рассмеялся.
– Что тут, черт побери, смешного?
– Твоя ярость.
– Мне убить тебя хочется! – заорала я.
– Еще бы не хотелось! – веселился он.
И тут я начала махать руками и молотить его. Он схватил меня за запястья и обнял.
– Зато тебе будет о чем написать, – сказал он.
– Ты сукин сын!
– Разве это не чудесная концовка для твоей истории?
– Ты просто свинья.
– Ну ладно, дорогая, не принимай это близко к сердцу. Мораль рассказа и должна быть такой, разве нет?
– Твои морали похожи на дороги в Альпах. От них волосы дыбом встают.
– Я это когда-то уже слышал, – сообщил он.
– Хорошо, тогда я поеду с тобой.
– Куда?
– В Шербур. Мы проедемся по Бретани впятером. Мы будем трахать друг друга, когда и где захотим.
– Чепуха, ты не поедешь.
– Поеду.
– Не поедешь. Я этого не допущу.
– Что это значит – «не допущу»? Что это за говно? Ты рисуешься перед Беннетом. Ты же вдохновлял меня перетрясти всю мою жизнь и удрать с тобой, так почему же теперь ты так озабочен тем, чтобы не пострадал твой дурацкий семейный очаг? Ты думаешь, я буду терпеть все это? Ты вешал мне на уши всякое дерьмо о честности и открытости, всякое там «живи без запретов»? Вешал. Ну так вот! Я, черт возьми, собираюсь с тобой в Шербур. Я хочу встретиться с Эстер и детьми, и мы разыграем эту встречу как по нотам.
– Абсолютно исключено. Я не возьму тебя. Я просто вышвырну тебя из машины, если это будет нужно.
Я посмотрела на него, не веря своим ушам. Почему мне было так трудно поверить, что он может быть настолько злым? Кажется, ясно, что он подразумевает именно то, что сказал. Я знала, что он вышвырнет меня из машины, если будет нужно, и, возможно, поведет ее дальше, смеясь.
– Ага, значит, тебя не тревожит, что ты такой лицемер? – В моем голосе помимо воли прозвучала мольба, как будто я уже знала, что меня бросили.
– Я не могу так обойтись с детьми, – сказал он. – И это мое последнее слово.
– Но ты готов так обойтись со мной.
– Ты уже подросла. Ты это вынесешь. Они – нет.
Что я могла на это ответить? Я могла закричать, заорать, что я тоже ребенок, что я не вынесу, если он бросит меня, что я сломаюсь. Может быть, так оно и было бы. Но я не была ребенком Адриана, и не его дело спасать меня. Я была ничейным ребенком. Свободным. Освободившимся. Это было самым диким ощущением из всех, которые я знавала в своей жизни. Представьте, что вы собираетесь прыгнуть в Каньон и надеетесь выучиться летать прежде, чем ударитесь о дно.
Только после того, как он уехал, я могла собрать свой ужас в охапку и совладать с ним. Мы не расстались врагами. Когда я поняла, что проиграла, я перестала его ненавидеть. Я сосредоточилась на мысли о том, как перенести одиночество. Как только я перестала ожидать, что он меня спасет, я обнаружила, что могу его понять. Я не его ребенок. Он прав, что защищает своих детей. Даже от меня, если он считает, что я могу им навредить. Он предал меня, но я всегда чувствовала, что это случится, и даже с самого начала воспринимала его как предателя, а он меня – как жертву. Он был, говоря извращенно, орудием моей свободы. Когда я увидела, что он уезжает, я поняла, что снова влюблюсь в него, как только расстояние между нами станет достаточно велико.
Кстати, он покинул меня лишь после того, как кое в чем помог. Мы вместе справились о билетах в Лондон и выяснили, что все самолеты забронированы на два дня вперед. Я должна была ждать до среды или отправляться на поезде на следующий день. Или же ехать в аэропорт в надежде, что кто-нибудь откажется от билета. У меня был выбор. Все, что мне требовалось, – это справиться с нездоровым сердцебиением до тех пор, пока я не найду Беннета или кого-нибудь еще. Может быть, себя.
Я перетащила свой чемодан обратно в кафе на площади Сен-Мишель. Оставшись без мужчины, я поняла, какой он тяжелый. Я собирала его в расчете на спутника. Мой чемодан был полон путеводителей, там был маленький диктофон для статей, которые я так и не написала, блокнот, электрический фен и десять экземпляров моей первой книги стихов. Несколько из них нужно было передать литературному агенту в Лондоне. Другие я взяла для безопасности; опознавательный значок, который я могу показать любому, кого встречу. Они должны были доказать, что я не простая женщина. Они должны были доказать, что я исключительная. Они должны были показать, что со мной надо обходиться бережно. Я держалась за свой статус жалкой исключительности, потому что без него я была бы просто одиноко крадущейся самочкой.
– У меня есть твой адрес? – спросил Адриан, прежде чем влезть в «триумф».
– Он в книге, которую я тебе давала. На обложке сзади.
Но он потерял книгу. Тот самый экземпляр, который я надписала для него шокирующе-розовыми чернилами. Конечно же, он никогда ее не дочитает.
– Погоди, я дам тебе другую, – и я принялась расстегивать свой огромный чемодан прямо посреди улицы. Оттуда выкатились баночки с косметикой. Выпали какие-то бумаги, наброски для будущих стихов, кассеты, пленки, помада, романы в мягких переплетах, измятый путеводитель Мишлена. Я запихала весь этот хлам обратно в мягкий итальянский чемодан и выкопала одну из своих книжек. Девственный корешок треснул, когда я раскрыла ее.
Беззаботному Адриану(написала я),
который теряет книги.
С любовью и поцелуями
– социальный работник из Нью-Йорка.
И опять записала на обложке свой нью-йоркский адрес и номер телефона, хотя и подозревала, что этот экземпляр он тоже потеряет. Вот так мы и расстались. Потеря на потере. Моя жизнь выплеснулась на улицы, и ничего, кроме тоненького томика стихов, между мной и пустотой.
В кафе я села рядом с чемоданом и заказала еще пива. Я была сонная и несчастная, слишком несчастная, чтобы суметь до конца осознать свое одиночество. Мне надо было подыскать отель. Темнело. Чемодан дьявольски тяжелый, а мне придется шататься по улицам, волоча его за собой, и взбираться на винтовые лестницы, чтобы спросить о комнатах, которые, конечно же, все окажутся занятыми. Я положила голову на стол. Мне хотелось разреветься от полнейшего бессилия, но я знала, что не стоит обращать на себя внимание. И так на меня бросают насмешливые взгляды, которых удостаивается только одинокая женщина. А я была слишком уставшей и издерганной, чтобы реагировать на них с изяществом. Если кто-нибудь попытается меня снять, я, возможно, заору, и примусь размахивать кулаками. Я была вне всяких слов. Я устала рассуждать, и спорить, и изображать из себя умницу. Первый же мужчина, который ко мне подойдет и посмотрит на меня цинично и призывно, получит вот что: коленом по яйцам или кулаком в челюсть. Я не буду сидеть, съежившись от страха, как делала в тринадцать лет, когда эксгибицонисты расстегивали передо мной ширинки в пустынном вагоне метро, в котором я уехала в школу. Я, бывало, боялась, что они оскорбятся и начнут ужасно мстить, если я буду сидеть, прилипнув к своему месту. Но все равно оставалась сидеть, глядя в учебник, делая вид, что читаю, и надеясь почему-то, что книжка меня защитит. Позже, в Италии, когда мужчины следовали за мной по историческим руинам или уговаривали сесть в машину, стоящую на улице (открывая двери и шепча «vieni, vieni» [60]60
Сюда, сюда (итал.)
[Закрыть]), я всегда удивлялась, почему я чувствую себя такой запачканной, оплеванной и злой. Кажется, это была лесть. Это, наверное, было проверкой моей женственности. Моя мать всегда говорила, что в Италии она ощущает себя женственной. Почему же тогда мне было так не по себе? Должно быть, со мной что-то не в порядке, думала я. Я пыталась улыбаться и откидывала волосы со лба, чтобы показать, что я признательна. А затем чувствовала себя мошенницей. Почему я совсем не хотела быть признательной за свою растерянность?
Но теперь я жажду одиночества, и если кто-нибудь истолкует мое поведение иначе, я озверею. Даже Беннет, с его знанием психологии и интуицией, утверждал, что мужчины все время пытаются меня снять, потому что я демонстрирую свою «доступность», как он считал. Потому что я одеваюсь слишком вызывающе. Или делаю себе прическу распутницы. Или что-нибудь еще. Короче, я заслуживаю атаки. Это был тот же старый жаргон войны между полами, тот же старый замаскированный слэнг: Никакого изнасилования, Боже сохрани, вы, дамы, просите нас об этом. Вы сами.
Я нянчила мое пиво. Как только я подняла глаза, мужчина за соседним столиком поймал мой взгляд. У него был развязный вид, который говорил: «Я знаю, что ты хочешь, бэби…» Это был такой же флирт, который я предлагала Адриану, но сейчас он меня раздражал. Мало того: я усматривала в нем запугивание и садизм. Мне неожиданно пришло в голову, что, может быть, девяносто процентов мужчин, которые так глядят, на самом деле скрытые импотенты. Но мне не хотелось проверять это предположение.
Я нахмурила брови и опустила глаза. Неужели он не видит, что я никого не хочу? Неужели он не видит, что я усталая, и грязная, и побитая? Неужели он не видит, что я вцепилась в свой стакан с пивом, как будто это Чаша Святого Грааля? Почему так случается, что каждый раз, когда ты отказываешь мужчине, отказываешь искренне и прямо, он продолжает считать, что ты кокетничаешь?
Я вспомнила те дни, когда фантазировала о мужчинах в поездах. Правда, я никогда не воплощала в жизнь эти фантазии и никогда не осмелюсь на это. Пожалуй, я даже не осмелюсь писать о них. Но предположим, что я подхожу к одному из этих мужчин, и предположим, он отвергает меня, смотрит в сторону, выказывает свое омерзение и отвращение. Что тогда? Я бы немедленно все поняла, решила бы, что ошиблась, прокляла бы себя за то, что я такая дурная женщина, девка, шлюха, нарушительница спокойствия… Скорее всего, я бы прокляла свою непривлекательность (но отнюдь не упрямство мужчины) и чувствовала себя разбитой многие дни после того, как он отверг бы меня. А мужчины считают, что отказ женщины – это часть игры. Ну, по крайней мере, многие мужчины так считают. Когда мужчина говорит «нет» – это «нет». Когда же женщина говорит «нет» – это или «да», или на крайний случай, «может быть». А может, это вообще шутка. И мало-помалу женщины сами начинают во все это верить. Наконец, после столетий жизни в тени подобных убеждений, они больше не знают, чего хотят и могут ли они вообще сами принимать решения. А мужчины, конечно же, попросту насмехаются над их нерешительностью или клянут их биологию, гормоны и предменструальную напряженность.
И вдруг, под этим плотоядным мужским взглядом, я понимаю, что именно с Адрианом было не так и почему он меня бросил. Я нарушила основное правило. Я его убеждала. Годы фантазий о мужчинах – и никаких действий; и вот наконец я впервые претворила свои фантазии в жизнь. Я долго убеждала мужчину, что безумно желаю его, и добилась того, что он превратился в тряпку, раскис и предпочел оставить меня.
Мужчины и женщины, женщины и мужчины. Им никогда не понять друг друга, вот что я думаю. Давным-давно, когда мужчины были охотниками и драчунами, их женщины проводили всю жизнь, беспокоясь о детях и умирая от родов. Мужчины жаловались, что женщины холодны, безответны, фригидны… Они хотели, чтобы их жены были развратны. Они хотели, чтобы они были дикими. Теперь женщины наконец научились быть развратными и дикими – и что же? Мужчины ослабели. Это было безнадежно. Я хотела Адриана, как не хотела никого в своей жизни, но как раз интенсивность моего желания и отпугнула его. Чем больше страсти я выказываю, тем он холоднее. Чем больше я рискую ради того, чтобы быть с ним, тем меньше он хочет рисковать ради меня. Так значит, все очень просто? Да ведь моя мать давно уже толковала мне об этом «беге с препятствиями»! Выходит, когда мужчины сильно любили меня, я сама побуждала их к этому? Так что же в этом забавного? Что тут такого? Неужели никогда нельзя соединить филос и эрос – хотя бы ненадолго? Что было первопричиной этого порочного круга потерь, этого постоянного цикла желания и равнодушия, равнодушия и желания?
