Текст книги "Второе предупреждение (ЛП)"
Автор книги: Энни Карлайл
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 11 страниц)
Глава 12
Ты
T
бельевой шкаф был в порядке.
Бельевой шкаф был не в порядке.
Я стою на своей кухне в половине десятого вечера в четверг, уставившись на чайник, который кипит уже четыре минуты, потому что я забыла выключить его, и причина, по которой я забыла, в том, что я пытаюсь решить, отправлять ли сообщение, которое я собираюсь отправить, и это сообщение разрушит единственное перемирие, о котором нам удалось договориться за десять лет.
Я выключаю чайник, наливаю воду в пакетик чая, который не хочу, и встаю у стойки.
– Прекрати это, – говорю я вслух, обращаясь к своей собственной кухне.
Я беру трубку.
Я: Можно мне приехать?
Я отправляю его до того, как вмешается та часть меня, которая что-то пишет и удаляет. Пузырь проходит. Я кладу телефон лицевой стороной вниз и обжигаю язык слишком горячим чаем. Хорошо. Мне нужно было что-то, что действительно причиняло бы боль в течение сорока восьми часов.
Раздается телефонный звонок.
Ханна: Сейчас?
Я: Сейчас.
Ханна: Тай.
Я: Сейчас, Ханна.
Пауза. Три точки появляются, исчезают, появляются снова. Я затаил дыхание, поскольку, по моим оценкам, это продолжительность короткометражного документального фильма.
Ханна: Хорошо. Воспользуйся боковой дверью. Кэла здесь нет.
Кэла там нет. Кэл на Водоразделе с Беком и Эйденом, потому что сегодня четверг. Ханна знает это. Я знаю это. Ханна говорит: «Кэла здесь нет» – это ее способ признать, что мы оба все еще притворяемся письменно, потому что притворяться письменно безопаснее.
Я сажусь в грузовик.
На этот раз я пригласил себя сам. Это первое отличие. Во-вторых, я проехал через весь город в четверг вечером, чтобы поговорить, чего не было несколько недель, и у меня закончились льготные периоды, и у меня кончилось терпение, и у меня конкретно кончилось то терпение, которое позволяет мне сидеть в кабинке Peak Grounds с Le Carré и притворяться, что я здесь не для того, чтобы сказать то, что я здесь хочу сказать.
Она открывает дверь в спортивных штанах и мягкой серой футболке с почти выгоревшим гербом "Портленд Файр", волосы мокрые, и смотрит на меня так, как люди смотрят на счет, который они избегали отправлять по почте.
– Войдите.
–Спасибо.
"Кухня".
Она поворачивается, и я иду за ней по узкому коридору, не прикасаясь к ней. Я мог бы дотронуться до нее. География такова. Я специально этого не делаю, потому что прикосновение к ней – это то, как мы завязали этот разговор, и я не позволю этому вернуть нас обратно.
На кухне горит единственная лампа над плитой, тарелка в раковине, недопитый бокал вина на стойке, роман на столе обложкой вниз с треснувшим корешком. Ханна указывает на стол. Я сажусь. Она остается у стойки, скрестив руки на груди и прислонившись к раковине – ее боевая поза.
–Говори.
– С меня хватит.
– С чемпокончено?
"Это". Я кладу руки на стол. "Я больше не буду делать секрет. Не бельевой шкаф. Не сообщения в два часа ночи, которые мы удаляем. Не "Пик Граундс", где Мика притворяется, что разглядывает кофеварку для приготовления эспрессо. Я ничего из этого не делаю ".
"Итак, что это? На что я смотрю?"
"Ты смотришь на меня и говоришь, что я хочу настоящего".
– А на самом деле ...
"Публичный".
Она выдыхает. Это не смех – это выражение ее лица перед тем, как она пошутит, которое защитит ее.
–Верно. Потому что публичное выступление так хорошо сработало в моих ранее воображаемых сценариях – тех, где я говорю своему брату, который ударил парня в баре в Портленде за то, что тот стоял слишком близко ко мне, что я лгала ему десять лет о том, что спала с его лучшим другом? Позволь мне представить это. Кэл стоит у Водораздела. Я сажусь. Заказываю пиво. Я говорю: "Эй, Кэл, забавная история, помнишь, как однажды вечером в академии ..."
–Прекрати.
" ... и Кэл говорит: "О, Ханна, расскажи мне еще", а потом Большой Джим приносит торт с надписью "Поздравляю с десятилетним предательством", намазанный сливочным кремом, и Райли прилетает на голубе, и..."
"Остановись, Ханна".
Она останавливается. Ее руки дрожат. Я не думаю, что она знает.
– Я не собираюсь снова делать это в темноте. Я выдерживаю ее взгляд. – Я сделал это однажды. Я выбрался с другой стороны в одиночку и больше этого делать не собираюсь ".
– Ты так думаешь?
– Я думаю, мы делаем это прямо сейчас.
– Мы выясняем ...
– Мы действуем тайком. По-другому это не назовешь.
– Мы соблюдаем осторожность.
– Мы лжем. Я не хочу лгать Кэлу. Я не хочу лгать команде. Я не хочу лгать Мике, который хороший человек, и у него достаточно забот, чтобы нести ответственность за то, что он наблюдает за нами ".
"О боже мой".
– Я не хочу лгать твоей матери ...
– Моя мать знает.
Это останавливает меня. – Что?
– Она знает, Тай. Я видел ее в воскресенье. Она этого не сказала. Но она знает. Вероятно, она знает это с тех пор, как я переехала домой, потому что она моя мать, и она вырастила меня, и на самом деле я не такая непрозрачная, какой мне кажется, но это уже другой разговор, для другого дня ".
– Тогда ...
– Не надо. Не пытайся использовать это как ...
– Твоя мама знает. Моя – нет, потому что моя в Бойсе, и мы не разговариваем. Кэл не знает. Дерек не знает. Райли, вероятно, знает, потому что Райли есть Райли, но она этого не сказала, что официально означает, что нет. И остальная команда ...
– Ты хочешь, чтобы я рассказала Кэлу.
–Да.
"Когда".
–Завтра.
Она смеется. Это не смех. "Завтра?"
–Завтра.
– Тай, ты не в своем уме.
–Вероятно.
– Ты хочешь, чтобы завтра утром я пришла к своему брату и сказала: "Эй, Кэл, парень, который прикрывал тебя с детства, был в моей постели ..."
–Да.
– "И еще, десять лет назад, во время учебы в академии, он был в моей постели каждую ночь в течение трех месяцев ... "
–Да.
– "И мы солгали тебе об этом тогда, и мы лжем тебе об этом сейчас, и я дома, чтобы перестать лгать, Кэл, я дома, чтобы быть честным".
"Да, Ханна".
– Нет. – Она отталкивается от раковины и ходит к холодильнику и обратно в своих тонких спортивных носках – однажды я видел их под столом в доме ее матери; конкретное воспоминание, совершенно бесполезное. "Я не могу сделать это завтра. Я не могу сделать это в субботу. Я не знаю, когда смогу это сделать".
– Тогда у нас проблема.
"Не смей называть мне временную шкалу".
– Я не даю вам временной шкалы. Я даю вам...
– Ультиматум. Это определение ультиматума из учебника. Я выучил его в журнале, когда мне было семнадцать.
– Ты не читал журналов, когда тебе было семнадцать.
"Я как-то читал один журнал. В нем рассказывалось об ультиматумах. Это один из них".
"Я не ставлю тебе ультиматум. Я говорю тебе, что я могу и чего не могу делать. Я не могу снова раскрыть секрет. Вот и вся информация".
"Это ультиматум в лучшей формулировке".
–Можетбыть.
Она перестает расхаживать по комнате. Ее глаза – это те глаза, которые я видел в коридоре участка в полночь, когда она стояла спиной к стене – я шесть недель пытался не думать об этих глазах, и я думал о них каждый раз, когда закрывал свои, и мысли о них сейчас не помогают мне говорить ровным голосом.
– Я не могу потерять Кэла. – Ее голос понижается. – Тай, я не могу. Я не могу быть человеком, который сломал моего брата.
– Я знаю.
– А ты знаешь?
"Я знаю это лучше, чем кто-либо другой, Ханна".
– Тогда почему ты ...
"Потому что я тоже не могу оставить его. Не так". То, что происходит с моим голосом – он работает неправильно, и я это слышу. Я делаю вдох и заставляю его работать. "Я не могу смотреть на него в воскресенье, когда ты сидишь рядом со мной за столом его матери, и притворяться, что я не целовал тебя в коридоре два дня назад. Я не могу взять у него чек на благотворительный вечер и пожать ему руку, зная, что лгу ему той же рукой. Я не могу быть его братом и твоим секретом. Один из них должен исчезнуть. Я хочу, чтобы это осталось тайной".
"Тай".
"Я не прошу тебя сделать это завтра. Это был неудачный выбор слов. Я прошу тебя согласиться, что мы собираемся это сделать – до того, как он найдет другой способ. Потому что он собирается найти другой способ, Ханна. Барбекю в субботу, и половина участка удивленно поднимает брови, а Джемма...
– Джемма? Она поднимает голову.
– Она нашла нас. В среду. В бельевом шкафу.
– О боже мой, я совсем забыла.
"Она отнеслась к этому спокойно. Она подруга. Но она канарейка. У нас закончились канарейки. Дерек собирается выяснить это случайно к субботе. Кэл собирается во всем разобраться, потому что его лучший друг и его сестра корчат такие гримасы, каких он никогда не видел ни у кого из нас. Его радар не будет сломан навсегда, Ханна – он сломан, потому что источником информации является он сам.
Она пристально смотрит на меня. – Ты много думал об этом.
– Я совсем не спал.
"Хорошо".
Она садится через стол и одним пальцем подтягивает роман к себе, крутя его на месте так, как раньше крутила ручку, когда думала. Я узнаю это вращение. Я не собираюсь комментировать вращение.
"Я в ужасе", – говорит она. "Я особенно боюсь очень специфической вещи, которая заключается в том, что я говорю Кэлу, и Кэл смотрит на меня так, как люди смотрели на похоронах моего отца – как будто то, что они хотят исправить, уже сделано – и он говорит что—то вроде "Я понимаю", но он этого не делает, а потом у нас Рождество, на которое он не приходит, и моей маме приходится притворяться, и вся эта история с Ларсеном – весь дом, вся ... "
Она замолкает.
То, о чем она умалчивает – то, что скрывается за этим, – оседает на мне. Потому что я точно знаю, о чем идет речь в остальной части предложения. Я жил внутри оставшейся части этого предложения в течение десяти лет.
Семья Кэла с незапамятных времен стояла на трех ногах: его мать, Ханна и я. Не я в общепринятом смысле этого слова – я из-за воскресных обедов, из-за стула, который его мать поставила в первый год и никогда не ставила обратно, из-за похорон, барбекю и запеканок, которые я ела за ее столом всю жизнь. Если я стану мужем Ханны, я перестану быть избранным братом Кэла и стану шурином Кэла, что звучит как небольшое изменение, но таковым не является, потому что шурин – это не то, что братья. Зять – это то, кем становится мужчина, который раньше был твоим другом, после того, как женится на твоей сестре. Кэл рассчитает это примерно за четыре секунды, когда она скажет ему. Он будет смотреть на меня, и на Ханну, и на стул, и он собирается убрать меня со стула, и через неделю у него будет две ножки. Ножек не хватит ни для табурета, ни тем более для семьи.
– Да, – говорю я.
" – разваливается на части. И это сделал я. Я. своими решениями. Я разрушил семью своей матери. А ты сидишь и говоришь "да".
"Потому что я носил в себе именно этот страх в течение десяти лет. Мне приходилось планировать Рождество с учетом этого. Я проехал мимо дома твоей матери со скоростью сорок миль в час, потому что боялся, что она увидит меня и что-нибудь узнает. Я мысленно извинилась перед Кэлом примерно миллион раз, пока мы ели за одним столом. Я знаю."
Она закрывает глаза. Вращение прекращается.
– Чего ты хочешь от меня сегодня вечером?
"Я хочу, чтобы ты сказал, что ты согласен".
– Я в деле.
"О самом рассказе".
"Тай "
– Ты сказал, что ты в деле.
"Я участвую в – в том, чтобы быть вместе. В отношениях. Этот– – Она разочарованно жестикулирует – тот же жест ветряной мельницы, который она сделала, когда в девять лет разбила мамину запеканку и не смогла извиниться. " ... это. Я в этом замешан".
"Хорошо".
"Но".
"Да?"
– Я не могу обещать тебе свидание.
– Я ни о чем не прошу. Я прошу тебя согласиться, что мы расскажем ему. Не в моем расписании – в том, где это происходит до того, как вселенная заставит это сделать ".
Она долго смотрит на меня. Вращение начинается снова, снова останавливается.
– А если я не соглашусь?
"Ханна".
– Нет. Ты. Искренне. Что происходит?
Я отвечаю не сразу. Не потому, что не знаю. Потому что ответ сидел у меня в груди сорок восемь часов, и я не сказал его даже чайнику.
"Я не могу продолжать это делать. Я бы не ушел со станции. Я бы не оставил тебя каким-либо значимым образом. Но я не мог продолжать сидеть в бельевом шкафу. Я не создан для этого".
– Но вам было тогда двадцать три?
"В двадцать три я был создан для того, чтобы быть тем, кем ты хотел меня видеть. Сейчас мне не двадцать три".
Она вздрагивает.
Я хотел бы взять свои слова обратно. Я не могу.
– Я не имел в виду ...
– Ты это сделал.
– Я так и сделал.
"Хорошо".
На кухне очень тихо. Под дверью жужжит лампочка на крыльце, похожая на умирающего жука.
– Мне нужно подумать. Мне нужно, чтобы ты ушел. Она поднимает руку, прежде чем я успеваю заговорить. – Не навсегда. Не так, как – сегодня. Мне нужна сегодняшняя ночь.
"Хорошо". Я встаю, колени болят, как бывает, когда ты сорок пять минут сжимал квадрицепсы, сам того не замечая. Я подхожу к двери, останавливаюсь и оборачиваюсь.
– Если я тебе понадоблюсь, позвони. В любое время. Я серьезно.
"Почему ты всегда делаешь так, чтобы ненавидеть тебя было трудно?"
– Я и не пытался.
– Я знаю.
"Спокойной ночи, Ханна".
– Спокойной ночи.
Я подхожу к грузовику и не завожу его. Я сижу на водительском сиденье, не поворачивая ключ в замке зажигания, смотрю на гаснущую лампочку на крыльце, пытаясь оценить, выиграл ли я что-нибудь или только что поднес спичку к сооружению, на строительство которого потратил десять лет голыми руками.
Мой телефон жужжит.
Ханна: Не говори, что я должна сообщить Кэлу к определенному дню.
Я: Я и не собирался.
Пауза. Три точки.
Ханна: Но ты бы встала с кровати.
Я смотрю на синюю дверь, на жужжащий свет и думаю о двадцатитрехлетнем мне, лежащем в двуспальной кровати в Орегоне и ожидающем сообщения от девятнадцатилетней нее, которое так и не пришло.
Я: Да.
Появляются три точки, которые остаются почти минуту.
Ханна: Хорошо.
Просто в порядке. Никаких дальнейших действий.
Я сижу в кабине своего грузовика на улице Ханны Ларсен в четверг вечером и смотрю на синюю дверь, пока на кухне не гаснет свет, а потом еду домой.
На моей собственной кухне, когда я разливаю остывший чай, завариваю новый, не пью его и стою у стойки. Новых сообщений не приходит.
Суть ультиматума в том, – я провожу ногтем большого пальца по краю столешницы, где потрескалась конопатка, – что ты должен чувствовать себя решительным. Вы должны чувствовать, что произнесенная вами фраза была закрытой дверью за вашей спиной. Я не чувствую решительности. Я чувствую себя человеком, который вложил боевую гранату в руку любимой и сказал ей, что она может держать ее или бросить, и в любом случае он будет стоять прямо здесь, когда она решит.
Я беру трубку. Кладу ее. Беру трубку. Кладу.
Я ложусь спать в два часа ночи и не могу заснуть.
В четыре пятьдесят одну утра у меня загорается телефон.
Ханна: Я не позволю тебе встать с кровати.
Я долго смотрю в потолок.
Я: Хорошо.
Это не соглашение. Это не график. Это женщина на темной кухне, отправляющая сообщение в четыре пятьдесят одну утра мужчине, который попросил ее сделать самую трудную вещь, которую она только может себе представить, и сообщение такое: Я не позволю тебе вставать с постели, и это не план, но это не «нет», и я приму его.
Я закрываю глаза. Я сплю полтора часа.
Когда я просыпаюсь, барбекю будет через тридцать шесть часов, и я изо всех сил стараюсь не думать о том факте, что на парковке будет восемьдесят человек с грилями, и Кэл будет одним из них, и резиновый цыпленок Дерека, и мы тоже.
Райли появляется на станции 7 в гражданской одежде, что является событием. Райли в гражданской одежде в середине смены означает, что Райли здесь на том, что я бы назвал досугом для расследования.
Она находит меня за кофейником, не подавая виду, что находит, и это часть того, почему она хороша в своей работе.
– Бреннан. Есть минутка?
Это не вопрос. У меня есть секунда.
Она провожает меня до аппаратного отсека и прислоняется к двигателю 7 в позе, которая ничего не говорит, смотрит на меня с выражением, которое ничего не говорит, и мягко спрашивает: "Ты хорошо спишь в эти дни, Бреннан?"
–Да.
–Нормально питаешься?
–Да.
"Чья зубная щетка у тебя в ванной?"
Я открываю рот. Я закрываю его. Я ничего не говорю целых две секунды, а это на две секунды дольше, чем потребовалось бы человеку, ничего не скрывающему.
Райли улыбается – не дружелюбной улыбкой, улыбкой женщины, которая только что подтвердила гипотезу, не задав вопроса, который бы ее подтвердил.
– Это все, что мне было нужно. Она хлопает меня по плечу, возвращается на кухню, наливает себе кофе и выходит из здания. Вся встреча занимает считанные минуты.
Целую минуту я стою в аппаратном отсеке, пытаясь что-то восстановить, и не могу, потому что Райли Притчард только что допросил меня, не задав ни единого вопроса, который был бы уместен в суде. Она знает то, что знает. Насколько я могу судить, я ничего не могу с этим поделать.
Глава 13
Ханна
Я
отправляю сообщение в четыре пятьдесят одну утра, а потом сорок пять минут сижу за кухонным столом в темноте и пытаюсь вспомнить единственное правильное решение, которое я когда-либо принимал.
Я не могу придумать ни одного.
Список плохих решений, напротив, обширен. Я могу назвать их в хронологическом порядке. В девятилетнем возрасте: пытаюсь погладить платье, пока оно на мне. Пятнадцатилетний: не смотрю на гроб. Восемнадцатилетний: убеждаю Кэла, что он может ехать домой с вечеринки, когда никто из нас не чувствует ног. Девятнадцать лет: Тай Бреннан, три месяца, кладовка, двуспальная кровать, рубашка, которую я взял с собой в Портленд и больше ни разу не надевал, потому что каждый раз, когда я смотрел на нее, у меня перехватывало дыхание. Возраст с девятнадцати по двадцать девять: Портленд, Портленд, Портленд, череда неудачных свиданий, сформировавшихся в точности так, как не соответствовали той части Тая, которой мужчина передо мной не был.
Двадцать девять лет: Коппер-Ридж. Главная. Шкаф для белья. Кухня с потухшей лампочкой на крыльце, где я сказала мужчине своей жизни, что не могу пообещать ему свидание за то, что он расскажет обо всем моему брату.
Двадцать девять лет: сообщение в четыре пятьдесят одну утра следующего содержания: Я не позволю тебе встать с постели.
Я смотрю на свой телефон.
Хорошо, он прислал ответ. Просто Хорошо.
Я знаю "О'кей" Тая Бреннана лучше, чем полные предложения большинства людей. Я составляю их каталог с девяти лет. Окей с точкой – это терпение. Окей без точки – это согласие. У этого Окей были месячные. Этот О'Кей был мужчиной, державшим дверь открытой и не говорившим мне, как долго он сможет ее удерживать.
Я выпиваю два стакана воды подряд, затем делаю то, что отказывалась делать уже несколько недель – недель с субботнего вечера на кухне станции, когда я поцеловала его, а он поцеловал меня в ответ, и ни один из нас не произнес этого вслух, недель раздеваний в бельевых шкафах, разговоров на кухне и особой дисциплины притворяться на людях – иду в свою спальню, закрываю дверь, ложусь лицом вниз на подушку и думаю о Тае.
Не думай о разговоре о Тае.
Подумай о Тае.
Как он смотрел на меня на моей кухне два часа назад. То, как он сказал, что я не создан для этого, и я знал, как вы понимаете, когда чайник замолкает, что он имел в виду именно это. То, как он проехал через весь город в четверг, сел за мой столик и попросил то, о чем он заслужил право просить, а я сказала, что мне нужен сегодняшний вечер, и что я сделала с сегодняшним вечером, так это провела его, отказываясь позволить себе то, что в первую очередь привело его на мою кухню.
Я беру трубку. Я не пишу ему.
Я сплю целый час. Я мечтаю об академии – не о шкафу, не о классной комнате, о Тае через проход со своим дурацким университетским блокнотом, делающем заметки к лекции, которую я не могу слышать. Этот сон не о сексе. Это еще хуже. Это сон, в котором он поворачивается и что-то говорит мне одними губами, но я не слышу, что он говорит, и он терпелив к этому, как терпелив был ко всему.
Я просыпаюсь в семь десять и иду на работу.
Смена – ерунда. Два звонка – поскользнулся в закусочной и боль в груди, которая оказалась чрезвычайно агрессивным буррито. Тай находится на другой станции. Мы не пересекаемся. Это означает, что я провожу все двадцать четыре часа, не видя его, и не видеть его, как выясняется, хуже, чем видеть его, потому что, когда я вижу его, у меня, по крайней мере, есть возможность смотреть на него, а не на те части станции, которые принадлежат ему. Его шкафчик. Кофеварка, которую он ненавидит. Место на диване, где он сидит, когда читает книгу, которую прочел четыре раза.
Райли замечает, что я пялюсь на шкафчик Тая, как на оракула.
– Пойдем пообедаем со мной.
– Я принес ...
– Пойдем пообедаем со мной, Ханна. Ее тон звучит как заявление.
Мы заказываем ланч. Райли заказывает для нас обоих, потому что она в настроении. Она задает мне три вопроса о Кэле, два о моей матери и ноль о Тае, откуда я знаю, что она знает. Я ем сэндвич и не чувствую вкуса.
– Ты какой-то тихий.
– Мм. – Она снова наливает себе воды.
– Хочешь совет?
"Нет".
–Хорошо.
Она ест свой бутерброд, не дает советов и садится рядом со мной. На двадцатиминутной отметке она встает, чтобы налить себе чаю со льдом, а на обратном пути останавливается и, не глядя на меня, говорит:
– В темноте хуже. Что бы это ни было. В темноте всегда хуже.
– Это для пожарных или для жизни?
– Да. Она снова садится.
Я люблю Райли Причард.
Моя смена заканчивается в семь утра. Я еду домой, принимаю душ, готовлю чашку кофе, который не пью. Тай не писал мне с тех пор, как все в порядке. Двадцать шесть часов В порядке. Он не собирается писать. Он сказал то, что собирался сказать. Он будет ждать.
Я отправляю ему сообщение в семь сорок три.
Я: Ты дома?
Он отвечает меньше чем через минуту.
Тай: Да.
Я: Можно мне подойти?
Три точки. Три точки. Три точки.
Тай: Да.
Квартира Тая находится над магазином автозапчастей на Третьей улице. Серо-голубой ковер. Диван, который он унаследовал от своего отца. Книжная полка полнее, чем должна быть у любого тридцатитрехлетнего мужчины. Два растения на подоконнике – базилик и помидор, оба живые, за обоими явно ухаживают, – и что—то в этих растениях сломает меня, если я буду смотреть на них слишком долго, поэтому я этого не делаю.
Он открывает дверь в футболке, спортивных штанах и без очков, с усталым видом, который появляется из-за того, что он принципиально не спит. Он отступает назад. Я вхожу и закрываю за собой дверь, потому что закрывать дверь – это то, зачем я пришел сюда.
–Я не спал.
–Я тоже этого не делал. Я смотрю на его кухню через открытую дверь – две перевернутые кружки на кухонном полотенце, буханка хлеба на кухонном столе, квартира, принадлежащая человеку, который кормит себя сам. – Я здесь не для того, чтобы говорить о Кэле.
–Хорошо.
– Мне нужно, чтобы ты это знал.
–Хорошо.
– Я собираюсь подумать о Кэле завтра. Сегодня вечером... " Я замолкаю, потому что я сказал "сегодня вечером", а сейчас семь сорок семь утра, и мне приходится немного посмеяться над собой, что я и делаю. «Этим утром. Я не думаю о Кэле этим утром. Я здесь, чтобы не думать о Кэле этим утром».
" Ханна ... "
"Я ни на что не соглашаюсь. Я не заключаю никаких сделок. Я приехал сюда, припарковался, поднялся по лестнице и постучал – вот и весь план.
–Хорошо.
– Перестань говорить "хорошо".
–Хорошо.
Я закрываю лицо обеими руками и смеюсь в них – невеселым смехом, смехом женщины, которая сворачивала налево со всех доступных обрывов и наконец приземлилась где-нибудь мягко.
Он подходит ближе. Не до конца. Наполовину.
– Посмотри на меня.
Я смотрю на него.
Его глаза – это те самые глаза, которых я избегала неделями, и десять лет, и всю оставшуюся жизнь вместе взятую, и в слабом утреннем свете из его прихожей они особого серо-коричневого цвета влажной коры. В них нет ничего защитного. И с ясностью, которая приходит только после бессонницы, я понимаю: то, чего я боялась, – это не того, что Кэл узнает.
Вот чего я боялся.
Смотрю на Тая Бреннана и вижу, как он оглядывается назад, без каких-либо стен, которые я возводил всю свою взрослую жизнь.
– Могу я... – говорю я и не заканчиваю, потому что его губы оказываются на моих губах раньше, чем я это делаю, так же, как спичка не попадает на бумагу, пока не окажется.
Это не кухонный коридор. Это не бельевой шкаф. Это его спальня, через две комнаты отсюда, с аккуратно заправленной кроватью, потому что он мужчина, который заправляет свою постель. Его простыни мягкие. У него включена лампа. Он не выключает лампу, и это первое, что я замечаю – что лампа остается горящей, что я смотрю на него, а он смотрит на меня, что спрятаться негде. Мой мозг из академии, и мой мозг из Портленда, и мозг из недели в Коппер-Ридже – все тянутся к шутке, но шутка не приходит, и вместо этого я слышу, как я говорю очень тихо:
– Ты должен понять, что я думал об этом десять лет.
– Я знаю.
– Не– не как извращенец. Я имею в виду... – Он уже готовился отклониться.
"Ханна".
–Да?
– Я знаю.
Его руки знают мои ребра так же, как мои знают его челюсть. Мне снова девятнадцать и двадцать девять сейчас, обе вещи верны одновременно, чего я не знала, что может случиться в теле. Он вспоминает. Он запомнил все – маленькие глупости, точку у меня за ухом, внутреннюю сторону локтя, линию плеча – и добавил новые, потому что я не девятнадцатилетняя я, а он не двадцатитрехлетний он. Мягкость его талии я не помню. Маленький серебристый шрам на левом бедре – новый. Мои собственные новые вещи – список длиной в милю, и у меня нет времени стесняться, потому что он заносит их в каталог, как будто они не новые, как будто это просто моя текущая карта.
– Я не хочу отклоняться.
– Тогда не надо. Он говорит это мне в ключицу.
– Я не знаю, как этого не делать.
– У тебя все хорошо получается.
У меня не все в порядке. У меня все наоборот. Я делаю то, чего не делала в своей взрослой жизни, а именно позволяю мужчине смотреть на меня и иметь мнение о том, что он видит. У Тая есть свое мнение. Его мнения заметны и особенно благоприятны. Он произносит их не так сумбурно, как мужчины в моих портлендских спальнях. Он произносит их, прижимаясь губами к моей ключице, положив руку на тазовую кость, особым спокойным тоном, которым он говорит все – ровно, правдиво и без риторики.
– Ты... – начинает он.
–Ненадо.
"Ханна".
"Если ты скажешь что-нибудь слишком приятное, я заплачу, а я не плачу во время секса. У меня есть правила".
– У вас есть правила на этот счет?
– У меня во всем есть правила, Тай, о которых ты знаешь.
–Хорошо.
–Хорошо.
Он этого не говорит.
Он также не перестает смотреть на меня.
Я позволил ему.
Где-то между лампой и потолком я перестаю отслеживать шутки. Я перестаю отслеживать свое лицо. Я перестаю отслеживать, делает ли мое левое колено глупости. Я перестаю следить за тем, веду ли я себя романтично, практично, в отчаянии или как женщина, которая не позволяла ни одному человеческому существу видеть себя без маски с тех пор, как ей исполнилось пятнадцать и капитан ее отца постучал в дверь.
Он произносит мое имя всего один раз.
Только один раз.
То, как он сказал это через будку в Пик-Граундс, в среду утром, когда я не мог подобрать шутку.
Ханна.
Я говорю "его".
Я не помню, когда в последний раз произносил его полное имя без иронии – Тай с прикрепленными к нему доспехами. Я говорю это сейчас, без брони. Это звучит глупо. Это звучит затаив дыхание. Он слышит это. Он не комментирует это. Его рука на моей челюсти делает комментарий за него.
Есть момент. Я не могу его описать. Я описывал все на протяжении двадцати девяти лет, и этот конкретный момент не описывает. Это момент, когда расстояние, которое я специально выстроил – шесть кварталов между домом моей матери и Водоразделом, девятьсот миль между Коппер-Ридж и Портлендом, десять лет между двадцатью тремя и тридцать тремя годами – рушится, как рушатся здания на тренировках в академии, все сразу, изнутри.
Я плачу.
Я плачу, что противоречит всем моим правилам, и Тай ничего не говорит по этому поводу, только кладет руку мне на затылок и говорит: "Еще раз, Ханна", и я плачу сильнее, потому что он не спрашивает меня, что случилось. Все в порядке. Дело не в том, что что—то происходит неправильно, а в том, что на секунду это оказалось именно тем, чего я боялся, и это было больше, чем я мог вынести.
Послесловие.
Лампа все еще горит. В углу на потолке небольшое пятно от воды, отдаленно напоминающее утку. "Ле Карре" лежит на его прикроватной тумбочке лицевой стороной вниз с треснувшим корешком. На полу стоит бутылка воды. Он лежит на спине рядом со мной, положив руку мне на живот, и мое лицо мокрое.
– Я сожалею об этом.
–Ненадо.
– Это было нечто. Обычно я не...
"Ханна. Прекрати извиняться".
–Хорошо.
Некоторое время мы дышим.
– Я ни разу не отклонился.
– Нет. – Он говорит это как факт.
– Не знаю, могу ли я этим гордиться.
– Так и есть.
– Это– – я неопределенно указываю на утку на потолке. – Это то, чего я избегал.
– Что это? – спросил я.
"Не быть смешным. Смотреть на кого-то и заставлять его оглядываться в ответ".
– Думаю, да.
– Я мог бы привыкнуть к этому. – Вдох. Еще один. – Это было страшное предложение.
– Я знаю.
"Я собираюсь пошутить секунд через тридцать, потому что должен".
– Не торопись.
Проходит тридцать секунд. Я думаю о базилике и помидорах на его подоконнике. Я думаю о том факте, что Тай Бреннан поддерживает растение базилика живым в квартире на втором этаже в Монтане. Я думаю о том факте, что я влюблена в мужчину, который поддерживает жизнь растения базилика и проехал через весь город в девять сорок пять, чтобы сказать мне, что он не может продолжать заниматься этим в темноте.
"Ваш базилик процветает".
–Ага.
– Это совершенно неразумный базилик, Тай. Этот базилик...
"Ханна".
"Да?"
– Я рад, что ты пришел.
–Я тоже.
"Это была шутка?"
– Нет. Шутка продолжается.
–Хорошо.
Я жду.
Я не нахожу в этом ничего смешного.
Второй раз за неделю мне не удается его найти, и я не паникую по этому поводу. Я лежу на спине в постели Тая Бреннана, положив руку на свой живот рядом с его рукой на моем животе, лампа горит, потолок надо мной наклоняется, и я позволяю отсутствию шутки быть главным в комнате.
– Я скажу ему, – говорю я очень тихо.
–Хорошо.
–Не сегодня.
–Хорошо.
– Я не знаю, когда.
–Хорошо.
– Но я скажу ему.
–Хорошо.
–Тай?-спросиля
"Да?"
– Не вставай с кровати.
–Хорошо.
Он этого не делает.
Я засыпаю в его постели при включенной лампе, наблюдая за утками на потолке и за растением базилика на подоконнике мужчины, который ждал меня всю свою сознательную жизнь, и я сплю часами, не шевелясь.
