Текст книги "Второе предупреждение (ЛП)"
Автор книги: Энни Карлайл
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 11 страниц)
Глава 8
Ты
T
"Водораздел" в пятницу вечером работает с полной загрузкой, то есть Дерек принял командование, Большой Джим перестал притворяться, что отговаривает его, а бухгалтерская книга Харрисона закрыта.
Бухгалтерская книга Харрисона хранится в папке с тремя кольцами. Харрисон не признает, что Харрисон ведет бухгалтерскую книгу. Харрисон скажет вам, если вы спросите, что он записывает инвентарь для станции 7. Он не записывает инвентарь. Харрисон отслеживает ставки и сплетни, как и все мы, и делает это открыто, потому что Харрисон решил, что лучший способ что-то скрыть – это сделать это плохо на глазах у всех и приобрести репутацию человека слишком скучного, чтобы что-то скрывать. Это работает.
Я в баре рядом с Rivera, в толстовке с капюшоном, пью "Зеркальный пруд", который Большой Джим налил без спроса, потому что я прихожу сюда уже восемь лет, и он сократил мой заказ до одного стакана Дешута. Я перестал возражать, потому что возражать бесполезно, а также потому, что он прав насчет моего вкуса в пиве.
Ханны здесь нет. Ханна решила, как она решает каждую вторую пятницу, что сегодня вечером ее не будет на Водоразделе. Я не знаю этого наверняка. Я не спрашивал и не искал. Я сидел в этом баре со своим другом рядом со мной и пивом в руке, пытаясь провести пятничный вечер так, чтобы он не строился вокруг отсутствия конкретной женщины, и все шло не очень хорошо, а Ривера не признавал, что все идет не очень хорошо, и я ценю его за это.
– Хорошо. Дерек забирается на верх своего стула. – Джентльмены. И Джемма. И Бек. И Эйден. И ...
– Дерек, слезь со стула.
"Все меня слышат?"
– Мы все тебя слышим.
– Я созываю собрание.
"О боже", – говорит Харрисон.
"Я созываю заседание Неофициального комитета по подбору партнеров на Станции 7".
– Дерек, – говорит Харрисон.
"Ларсену – нашему Ларсену, новенькому, парамедику – больше месяца, и мы добились ровно нулевого прогресса. Я недоволен этим. Как председатель комитета ... "
"Ты не председатель", – говорит Джемма.
– Как самозваный председатель комитета ...
"Назначение – это не то же самое, что самоназначение, Дерек".
– Я работаю в комитете, Джемма. Я возглавляю комитет с тех пор, как мы пытались найти Эйдену девушку ...
– Тебя не было в том комитете.
"Я был молчаливым членом комитета".
– Дерек, сядь.
Дерек не садится. Дерек неделями ждал этого конкретного выступления, и, как я заметил, у него есть блокнот, потому что Дерек прибыл на эту встречу с блокнотом.
– У меня есть, – объявляет Дерек, – кандидаты.
– Дерек ...
– Кандидат номер один. Майк, мой двоюродный брат. У него есть "Субару". У него все зубы целы. Он...
"Нет", – говорит Ривера.
Ривера не повысил голоса. Он произнес это слово в кружку с пивом, не поднимая глаз, и Дерек остановился на полуслове, потому что "нет" Риверы – это установленная процедура: если Ривера говорит "нет", ты вычеркиваешь имя.
"Отлично". Дерек чертит черту в блокноте. "Кандидат номер два. Терренс, из отделения 3. Парамедик. Сертифицирован в области продвинутого жизнеобеспечения. Для высоких. Великолепные плечи".
– Терренс все еще живет со своей матерью, – мягко говорит Бек.
"Да. Но – я рассматриваю это как профессионала. Это значит, что он близок к своей семье".
– Терренсу тридцать восемь. Бек ставит свой бокал. "Он живет со своей матерью, потому что она не может подняться по лестнице, а это значит, что она физически зависит от него, а это значит, что Терренс тоже спит на диване. Я знаю, потому что я был в том доме на пособие, Дерек.
"Принято к сведению". Дерек вычеркивает Терренса из блокнота. "Кандидат номер три. Броуди, из магазина спортивных товаров. Он знает о кошках все.
"Почему это выгодно", – говорит Джемма.
"Ханна – любительница активного отдыха".
– Она бывший парамедик из Портленда, ей нравятся подушки и подкасты о настоящих преступлениях. Вчера она сказала мне, что ненавидит пешие прогулки.
– Она из Коппер-Риджа, Джемма. Она генетически любит активный отдых.
"Дерек".
– Она может быть и тем, и другим.
"Она определенно не может быть и тем, и другим. Она сказала, я цитирую: "Я бы предпочла заниматься буквально любой другой физической активностью, чем ходить пешком".
"Фу". Дерек вычеркивает Броуди с видимым огорчением. "Кандидат номер четыре. Дэниел Парк работает с моим двоюродным братом в сити. Он... "
Кэл, сидящий справа от меня, последние четыре минуты был очень тих. Необычно. Кэл никогда не молчит четыре минуты на Водоразделе. Он в толстовке и кепке Mariners задом наперед, медленно уничтожает подставку, снимая слои большим пальцем – картон дошел до самого внутреннего слоя – наблюдая, как Дерек составляет свой список с выражением, которое я не могу толком разгадать. Без предупреждения он громко говорит на весь бар: "Почему никто не спрашивает, чего хочет Ханна".
Бар замирает.
– Я имею в виду, вообще-то, – говорит Кэл. – Ее кто-нибудь спрашивал?
Дерек, сидящий на стуле с блокнотом в руке, открывает и закрывает рот.
"Я спрашиваю, – говорит Кэл, – потому что я только что был на ужине у мамы и пытался составить список, а мама пнула меня под столом, а сестра посмотрела на меня как на идиота. Я ушел с того ужина с мыслью, что пойду спрошу Дерека, потому что Дерек руководит комитетом, но, может быть, Дереку, мне и всему комитету следует...
"Кэлвин".
" ... спроси ее".
"Вы могли бы также просто оставить это в покое", – мягко говорит Джемма из-за стойки.
– Я тоже мог бы оставить это в покое. ДА. Это тоже ...
– ... то , что мог бы сделать уважающий себя брат ...
" – вариант ... "
– ... учитывая , что ей двадцать девять лет , она делает карьеру ...
– ... Я слышу тебя, Джемма, я не ... я не давлю...
Делука, который сидел в конце кабинок со своим обычным неоновым напитком и своим обычным выражением человека на класс ниже, понимающего, что происходит в любой данный момент, поднимает руку.
"Да, Делука", – говорит Дерек, потому что Дерек всегда будет звонить Делуке.
"У меня есть кандидат", – говорит Делука.
–Продолжайте.
Делука выпрямляется, сияет и говорит с яркой невинной уверенностью человека, который действительно не знает, что творится в комнате:
– А как же Тай? – спросил я.
Водораздел заканчивается.
Это останавливается так, как замирает зрительный зал, когда в середине спектакля срабатывает пожарная сигнализация, – так замирает обеденный стол, когда кто-то произносит неправильное слово и все одновременно делают математику. В музыкальном автомате играет Fleetwood Mac. Ривера, сидящий рядом со мной, напевает ее себе под нос. Он продолжает петь.
Лицо Кэла что-то меняет.
– Что? – спрашивает Кэл.
– Тай. – настаивает Делука. – Он милый. Он...
– Что? – спрашиваю я.
– ... он стабилен, и он варит хороший кофе, у него есть машина, которая ...
– Делука. Голос Кэла понижается до регистра, который я слышала от него, может быть, дважды. – Прекрати.
– Я просто говорю ...
– Это моя сестра. А Тай мне как брат. Это отвратительно.
Это слово попадает на Водораздел, и я ничего не делаю со своим выражением лица. Я потягиваю пиво. Я сглатываю. Температура, вкус и газировка "Зеркального пруда" такие же, как у всех остальных глотков, которые я пробовал в этом баре, и на данный момент это худшее пиво, которое я когда-либо пил в своей жизни.
Я знаю Кэла Ларсена с детства. Я знаю, что он имеет в виду, когда произносит это слово – он имеет в виду, что это было бы неправильно, это было бы странно, это разрушило бы все. Он не имеет в виду это как жестокость. Он ни разу за тридцать лет не был намеренно жесток со мной. Он говорит это так, как мужчина, который любит свою сестру и лучшего друга в равной и простой мере: как нечто само собой разумеющееся. Категория, которая была устоявшейся так давно, что не требует проверки. Он посмотрел на Делюку и сказал: отвратительно то, как ты говоришь, очевидно – не как приговор, а как рефлекс.
Рефлекс – это та часть, которая остается со мной.
Потому что это означает, что за все годы, что Кэл любил меня – часами ездил в похоронные бюро, звонил в два часа ночи, наполнял мой холодильник без спроса, – он ни разу не взглянул на меня и не подумал о том, что я сдерживала в течение десяти лет. Ему никогда не приходило в голову, что такое возможно. И это не придет ему в голову за общим столом в пятницу вечером, за пинтой Дешута, что бы ни говорил Делука.
– Отвратительно, – снова говорит Кэл, потому что Кэл повторит слово, если почувствует, что зал не понял с первого раза. – Это – Делука, они семья. Это было бы ... это было бы ...
– Я сказал, что не понимаю, Кэл.
– Никогда, никогда. Никогда. Ладно?
– Хорошо, – говорит Делука.
– Никогда, – отвечает Кэл.
– Я сказал "хорошо".
–Всем все ясно?
Всем все ясно. Все тоже смотрят на меня – не явно, не с большой буквы, но Харрисон взглянул, Ривера взглянул, Джемма за стойкой взглянула. Бек выпрямился на дюйм выше, и я начинаю понимать, что это язык его тела, поскольку я хотел бы обсудить это с глазу на глаз. Эйден смотрит куда угодно, только не на меня. Райли, сидящая рядом с Эйденом, смотрит прямо на меня своими глазами следователя по поджогам и ничего мне не говорит, что тоже является взглядом.
Я беру свое пиво, делаю глоток и поворачиваюсь к Харрисону. – Моя смена завтра.
"Ага".
"Ранний старт".
"Ага".
– Я ухожу.
– Умно. Харрисон не отрывает взгляда от бухгалтерской книги.
– Спокойной ночи, джентльмены.
Никто не желает мне спокойной ночи. Я выхожу из Водораздела по прямой, сажусь в свой грузовик, кладу руки на руль и смотрю, как белеют костяшки моих пальцев. Я дышу.
На парковке тихо. Внутри, через окно, я вижу Дерека, все еще сидящего на своем стуле – он перешел к чему—то новому, что-то связанное с салфеткой, – и Кэла, вернувшегося в кабинку со свежим пивом, и остальную команду, расположившуюся вокруг бара так, как они всегда делают по пятницам, так, как я годами сидел на этой парковке, наблюдая через это окно за какой-то версией пятничного вечера. Они все еще там. Я здесь. Различие не ново. Я просто никогда не сидел с этим достаточно долго, чтобы почувствовать его форму.
Мой телефон жужжит.
Ханна: Ты в порядке?
Ханна: Я слышала.
Я смотрю на экран долгую секунду.
Я: Кто тебе сказал.
Ханна: Райли.
Конечно, Райли. Она написала Ханне в течение одиннадцати минут, из «Внутри Водораздела», потому что Райли – настоящий друг и профессионал, который следит за сценой.
Я: Я в порядке.
Ханна: Ты не в порядке.
Я: Я спокоен.
Ханна: Тай.
Я: Я в порядке. Это было ожидаемо. Именно это сказал бы Кэл. Он сказал бы это именно в таком порядке. Я слышал, как это приближалось.
Ханна: Это не значит, что не было больно.
Я: Ничего страшного, Ханна.
Ханна: Хорошо.
Я: Ты в порядке.
Долгая пауза. Три точки появляются, исчезают, появляются, исчезают. Наконец:
Ханна: Нет.
Я: Мне очень жаль.
Ханна: Не стоит. Это не твоя вина.
Я: Не моя вина, но это не значит, что я не сожалею.
Ханна: Да.
Ханна: Я знаю.
Ханна: В этом-то и проблема.
Я кладу телефон на пассажирское сиденье и еду домой. Я пропускаю знак «Стоп» на Пайн—стрит – красный свет не горит уже три недели, и городские власти установили на его месте временный знак, и он уже виден у меня в зеркале заднего вида, прежде чем я замечаю, что не останавливаюсь. Остаток поездки я провожу с более пристальным вниманием.
Я подъезжаю к магазину автозапчастей, над которым живу, и не выхожу. Четыре минуты в одиночестве в грузовике на собственной подъездной дорожке ночью – это долгий срок.
Мой телефон снова жужжит.
Ханна: Ты дома?
Я: Да.
Ханна: Можно мне приехать?
Я: Ханна.
Ханна: Просто чтобы ... не... я не собираюсь ... просто посидеть на твоем балконе.
Я: Ханна.
Ханна: Пожалуйста.
Я смотрю на текст, затем на темный дом. Я думаю обо всех шести ее правилах. Я думаю о правиле номер три, о конкретном слове "отвратительный слетевшем с уст моего лучшего друга час назад в баре, полном наших коллег. Я думаю о том, как тяжело сидеть на моем балконе с Ханной Ларсен пятничным вечером, пока ее брат все еще допивает пиво в баре.
Вес является значительным. Это также терпимо, потому что я только что сравнил это с альтернативой, и альтернатива – отсутствие ее на балконе – тяжелее.
Я: Приезжай.
Ханна: Пятнадцать минут.
Я: Хорошо.
Я захожу в дом, включаю свет на балконе и ставлю чайник. Потом я думаю о чайнике и о том, что он означает, и выключаю его. Потом я думаю о выключенном чайнике и о том, что это значит, и снова включаю его. Я коротко смеюсь над собой, один на своей кухне, потому что я тридцатитрехлетний пожарный, который просто позволил чайнику решать, готов ли он быть честным с самим собой.
Когда через несколько минут раздается стук, я открываю дверь, не спрашивая, кто это. Ханна там в своей рабочей флисовой куртке и джинсах, и ее лицо приобретает особую ясность, которая появляется, когда она плакала, закончила плакать и специально подошла к двери.
"Привет".
"Привет".
– Я не войду. – Она засовывает руки в карманы.
–Хорошо.
– Я собираюсь присесть. С тобой.
–Ага.
Я сажусь в кресло. Она садится рядом со мной и не прикасается ко мне, а я не прикасаюсь к ней. На балконе горит свет, ночь холодная, и миссис Халлавэй из соседнего дома выгуливает своего терьера в темноте, не видя нас, потому что глаза миссис Халлавэй уже не те, что раньше.
"Мне жаль", – в конце концов говорит Ханна.
– Это не твоя вина.
– Это немного моя вина. Потому что, если бы я просто ... остался, если бы я не...
"Ханна".
–Ага.
"Мы делаем это?"
"Делаю что".
"То, где мы говорим об этом".
Она выдыхает – почти смеется, двигая плечами. "Нет. Пока нет". Удар. "Я просто хотел посидеть здесь".
–Хорошо.
"Разве это странно?"
– Да. Я смотрю на темную улицу внизу. – Хотя все в порядке.
–Ага.
Мы сидим на холоде под лампочкой, пока терьер миссис Халлавэй ни на что не лает через две двери от нас, и мы сидим долго, ни один из нас не разговаривает, да и не нужно никому из нас.
В конце концов Ханна встает, идет обратно к своей машине, и я смотрю, как ее задние фары исчезают с моей улицы.
Я захожу в дом, выключаю свет на кухне и ложусь спать.
Мне ничего не снится. В контексте это милосердие.
Глава 9
Ханна
Я
соглашайся на свидание с Кевином по трем причинам, ни одна из которых не является хорошей.
Причина первая: Кэл все устроил. Он подстроил это на следующий день после катастрофы на Водоразделе, находясь в аппаратном отсеке, загнав меня в угол и используя свой самый серьезный голос старшего брата, потому что Кэл по-своему обнаружил, что что-то в том пятничном вечере пошло не так, и Кэл, благослови его господь, пришел к выводу, что лекарство – это пригласить свою сестру на свидание с мужчиной, которого он лично одобряет. Я согласилась, потому что отказ заставил бы Кэла спросить "почему", а "почему" – это не то слово, на которое я могу позволить себе ответить прямо сейчас.
Причина вторая: я хочу кое-что доказать.
Я не спрашиваю себя, что именно, потому что я знаю, что именно, и я не хочу знать, что я знаю.
Причина третья: Кевин – парамедик. По крайней мере, у меня есть кое-что общее с Кевином, а кое-что общее с другим человеком – лучшая предпосылка для свидания, чем пятьдесят процентов свиданий, на которые я ходила в Портленде, а в Портленде было много неудачных свиданий.
Кевин прибывает в "Итальянское заведение" на Мэйн-стрит в четверг вечером в семь ноль четыре, опоздав на четыре минуты, с извинениями настолько полными и подробными – объезд стройплощадки, телефонный звонок соседа, мнение о городском департаменте общественных работ, – что уже через девяносто секунд у меня возникает несправедливое предубеждение против него. К тому времени, как он заканчивает, он сидит за столом дольше, чем опоздал.
Он высокий, хорошо одетый, в сером свитере поверх пуговиц, выглядит как мужчина, который думал о том, что надеть на свидание, чего я не могу сказать о многих. Кэл не солгал насчет высокого роста.
"Ханна. Действительно приятно познакомиться".
–Ты тоже.
– Я много о вас слышал.
–О нет.
– О, нет? Он улыбается.
– От Кэла, верно.
–Да.
– Тогда да. О нет.
– Нет, это все – он гордится тобой. Кевин наклоняется. – Он сказал, что ты был лучшим в своей команде в "Портленд Файр". Он сказал, что в прошлом году ты спас жизнь ребенку с помощью ...
"Возможно, – говорю я, – что следующие девяносто минут мы могли бы поговорить о чем угодно, только не обо мне".
Он смеется – громко, восторженно, непринужденно. Хороший смех, объективный. Кроме того, я замечаю медленную кристаллизацию смеха человека, который сам портит себе вечер, смеха, который заполняет собой все пространство в комнате и не оставляет места для ответного смеха другого человека.
Кевин рассказывает мне о своей Субару. Не в шутку. В качестве пятнадцатиминутного рассказа – у Subaru есть имя (Брюс), всепогодные шины, багажник на крыше и, очевидно, индивидуальность. Я начинаю отсчитывать время с трехминутной отметки, когда становится ясно, что это не факт, который он упоминает, а история, которую он создает.
Он называет официантку "чемп".
Дважды.
Когда она подходит к столу во второй раз – женщина по имени Джен, которую я знаю по школьному классу моего брата, – Кевин говорит: "Эй, чемпион, можем мы приготовить еще корзиночку роллов", и я наблюдаю, как на лице Джен появляется то же самое, что и всегда, когда мужчина называет ее чемпионом.
– Ты знал ее? – Спрашиваю я.
–Кто?-спросиля.
"Сервер".
– Нет. Почему?
– Ничего. Я беру свой стакан с водой.
"Я просто дружелюбен со всеми". Он пожимает плечами. "Я пытаюсь наладить контакт с людьми. Я думаю, это заставляет их чувствовать себя замеченными. Сфера услуг – я всегда стараюсь быть милым".
"Мммм".
Кевин заказывает лазанью. Настойчиво, так, как лазанья никогда не требовалась. Я заказываю спагетти. Клецки – на ночь, когда я буду меньше уставать.
Мы едим.
Кевин неплох. На бумаге Кевин – очень хороший парень: занят, здоров, уверен в себе, может составлять предложения, смотрит в глаза, смеется моим шуткам. Кевин считает меня забавным. Кевин наслаждается собой. Когда он смеется, он полностью закрывает глаза и откидывает голову назад.
И я продолжаю сравнивать.
Руки Кевина в руках Тая, у солонки. Голос Кевина в голосе Тая, когда он смеется. Плечи Кевина в сером свитере и плечи Тая в толстовке с капюшоном на крыльце. От молчания Кевина, которое не является молчанием, потому что Кевин конституционально неспособен к нему, до молчания Тая, которое представляет собой целые языки.
Это не вина Кевина.
Это то, что я пришел на свидание, чтобы доказать. Я пришла, чтобы доказать, что могу пойти на свидание с разумным мужчиной и провести разумное время, и я могу, и я такая, и это разумно, и этого недостаточно. По основному блюду я понимаю, что ничего из того, что кто-либо мог бы заказать в этом ресторане, было недостаточно, потому что человек, напротив которого я хочу сидеть, не находится напротив меня, и нет Кевина в мире, который мог бы это исправить.
Я думаю о Портленде.
В течение шести лет я жил на четвертом этаже в Бельмонте. Два из тех лет у меня был роман с мужчиной по имени Тео – учителем естествознания в средней школе, который разводил пчел и однажды чуть не сделал мне предложение в ботаническом саду. Я знал, что вопрос последует за целую минуту до того, как он открыл рот, и я ответил ему так гладко, что он поблагодарил меня за это на заднем сиденье Uber, прежде чем он вышел у своей квартиры, и мы больше никогда не разговаривали.
В 2020 году был Феликс, который владел магазином виниловых пластинок на Хоторн и готовил мне ужин три вторника подряд, прежде чем я позволила ему поцеловать себя. Часть моего мозга, которой я велела заткнуться, продолжала твердить, что это не он все время, в прекрасной квартире Феликса, вопреки его прекрасным записям, и после третьего вторника я извинилась перед Феликсом, пошла домой и продала платье, которое надевала на то последнее свидание, потому что платье было соучастником.
В 2022 году был юрист – превосходный на бумаге, цитировавший Тома Вулфа за поздним завтраком так, что, я думаю, он имел в виду "очаровательный", – и я никогда не перезванивал ему, потому что он держал вилку так, что мне это не нравилось без причины, которую я не могу назвать, за исключением того, что Тай Бреннан держал вилку наоборот.
В 2021 году мне предложили работу в Медфорде, где мне платили бы на двадцать тысяч долларов больше в год, но я не согласился, потому что Медфорд, Калифорния, находился дальше от Коппер-Риджа ровно на неправильное количество часов. В 2023 году у меня была квартира, на которую я почти подписал пятилетний договор аренды, с видом на Маунт-Худ, и я отказался от нее, потому что пять лет казались приговором, который я не знал, что отказываюсь отбывать, пока не сел в своей машине на стоянке прокатной конторы и не заплакал о кухне, которую не смогу покинуть.
То, что у меня было в Портленде, было жизнью, которая выглядела как обычная жизнь. Я работала, ходила на свидания, в спортзал, читала книги, каждые шесть месяцев говорила женщинам в моем книжном клубе по вторникам, что, возможно, скоро перееду домой. Они сказали мне, что я говорю это уже три года. Я сказал им, что знаю. Мы заказали еще бутылку вина. Я вернулась домой, потому что у меня кончилось терпение – потому что Тео не был Таем, и мужчина за соседним столиком в винном баре не был Таем, и мужчина в спортзале не был Таем, и я потратила десять лет, строя жизнь вокруг проекта не замечать не-Тая в каждом мужчине, которого встречала, и в двадцать девять лет я заметила, что устала.
В восемь сорок семь Кевин тянется через стол к моей руке.
"Кевин".
"О ... "
– Прости. Я мягко отдергиваю руку. – Ты такой милый, и я приняла это приглашение, потому что меня попросил мой брат. Я люблю своего брата, но не думаю, что готова встречаться прямо сейчас. Я только что вернулась. Это нечестно по отношению к тебе ".
"О". Он откидывается на спинку стула. "Хорошо".
– Я серьезно – ты действительно милая.
– Благодарю вас.
"Кроме того, ты звонишь Джен чемп и должен прекратить это делать".
Он моргает. – Кто такая Джен?
– Официантка. Она личность. Ее зовут Джен. Перестань так делать.
"О". Пауза. "Хорошо".
– Я не знаю, зачем мне нужно было говорить тебе это.
– Я думаю, – медленно произносит Кевин, – мне нужно было это услышать.
–Хорошо.
Мы делим чек пополам. Кевин хочет заплатить; я говорю "нет" с той особой интонацией, которая заставляет мужчин перестать настаивать, и Кевин, к его чести, останавливается. Мы идем на парковку, и он провожает меня до моей машины, что я разрешаю, и я пожимаю ему руку у двери – самая идиотская вещь, которую кто-либо делал на парковке итальянского ресторана, – и я благодарю его за вечер и смотрю, как он идет к своему Subaru… Брюс.
Я не езжу домой к своей матери.
Я еду домой к Кэлу.
Кэл, по причинам, которые никто до конца не объяснил, запрашивает отчет после каждого первого свидания, за организацию которого он отвечает. Он занимается этим с тех пор, как мне исполнилось шестнадцать, потому что он чувствует себя вовлеченным в выбор, потому что он думает, что его выбор останется неизменным, потому что он думает, что он хорош в этом. Это не так. Однажды он случайно свел меня с женатым мужчиной. Он до сих пор это делает.
Я подъезжаю к многоквартирному дому Кэла. Его дверь не заперта – я кричала на него из—за этого с тех пор, как он снял свою первую квартиру, – и я вхожу сама.
Тай лежит на диване.
Кэл на другом конце провода. Идет игра "Маринерс". Тай в серой толстовке с капюшоном – возможно, в той самой серой толстовке – стоит одной ногой на кофейном столике, держа в руке пиво. Он поднимает глаза, когда я вхожу, и на полсекунды, прежде чем он овладевает собой, на его лице что-то меняется.
Я останавливаюсь в дверях.
–Как все прошло? – спрашивает Кэл.
– Все прошло.
– Ладно, это ... это странно...
– Все прошло, Кэл.
– Он был милым?
– Он был милым.
– Мило, – говорит Кэл так, как произносит мужчина, слышавший это слово слишком много раз.
– Никаких "но", Кэл.
"Ханна. Всегда есть "но".
Я сажусь в кресло напротив дивана – не дивана, не сегодня вечером, ни за какие деньги – и скидываю туфли без каблуков под кофейный столик. Тай не смотрит на меня. Он наблюдает за "Моряками". "Моряки" проигрывают. "Моряки" всегда проигрывают. Его хватка на пивной бутылке не совсем ослаблена.
– Он пришел вовремя. Он был хорошо одет. Он рассказал длинную историю о своей машине и назвал официантку "чемпионкой".
– Чемпион? Кэл морщится.
–Дважды.
"Ханна".
"Кэл".
– Нарушитель? – Спрашивает Тай с дивана, не поднимая глаз.
– Не единственное.
"Что было главным", – спрашивает Кэл.
Я смотрю на Тая. Тай не поднимает глаз. Я снова смотрю на своего брата.
"Главное, что я не– я думаю, что я не готова встречаться. Я только что переехала, и мама испугалась, и я не думаю, что смогу взяться за проект по знакомству с кем-то прямо сейчас ".
– Проект, – отвечает Кэл.
"Свидания – это проект, Кэлвин".
– Нет, это не так.
"Это многомесячный проект. Вы сидите напротив незнакомого человека и обмениваетесь данными. Это неэффективно".
"Ты описываешь это так, словно это учебная тревога".
– Это учебная тревога.
"Ханна".
"Кэл, не каждый человек готов к этому, а я нет, и я знаю, что ты делал это из любви, но я не думаю, что тебе стоит сводить меня с кем—либо на какое-то время".
–Понял.
– Я серьезно.
– Я сказал, понял. Я отступлю. Я просто пытался...
– Я знаю.
– Да, – тихо говорит Тай с дивана.
– Я знаю, что ты был, – говорю я.
Кэл откупоривает еще пива. Тай делает глоток своего. Костяшки его пальцев, сжимающих бутылку, побелели. Он не сказал мне больше нескольких слов с тех пор, как я вошла, ни разу не взглянул на меня, сидя на диване с дисциплинированностью человека, держащегося очень, очень неподвижно, потому что двигаться означало бы делать то, чего нельзя делать.
Я знаю эту дисциплину. Я ее изобрел.
Я искоса смотрю на Тая, делая вид, что смотрю телевизор.
Под толстовкой на нем серая футболка с маленьким выцветшим логотипом на груди – кроссовка для бега. Футболка Brooks. Я знаю футболку Brooks, потому что я купил идентичную в торговом центре в Портленде и отправил ее на почтовый ящик без обратного адреса из почтового отделения в Бивертоне в качестве подарка на день рождения – потому что я не мог заставить себя отправить ее по его уличному адресу и не мог заставить себя не отправлять ее вообще. Целый год я ждал, что он обратится за помощью или выбросит посылку. Он не сделал ни того, ни другого. Я решил, что посылка затерялась на почте.
Оно явно не затерялось по почте.
Это на нем. На диване. Рядом с моим братом. В четверг вечером.
Меня сейчас стошнит.
– Ханна? – Спрашивает Кэл.
– Я держусь. Я встаю и натягиваю туфли обратно. – Я устала. Я ухожу.
– Я думал, мы проводим разбор полетов.
"У нас получилось. Он был милым. Я не готова. Ты не подставишь меня снова. Это был разбор полетов.
– Это был короткий отчет.
– Я усталая женщина, Кэлвин.
– Прекрасно. Езжай осторожно.
Я иду к двери. У двери останавливаюсь, не оборачиваясь, и говорю в потолок: "Спокойной ночи".
– Спокойной ночи, Ханна, – говорит Кэл.
"Спокойной ночи, Ханна". Голос Тая с дивана. Первое, что он сказал. Единственное.
Я закрываю за собой дверь.
На лестничной клетке я сажусь на третью ступеньку, закрываю лицо руками на двадцать секунд, встаю и еду домой, к маме. Я лежу в своей старой кровати и снова и снова думаю о том, что Тай сохранил рубашку. Он сохранил ее. Он носил ее. Он надел его сегодня вечером, на диване рядом с моим братом, как человек, которому не хватает самодисциплины.
В одиннадцать сорок две у меня зазвонил телефон.
Тай: Рубашка чистая, между прочим. Я ее постирал.
Я громко смеюсь в подушку в темноте – настоящим смехом, не сдерживаемым, тем смехом, которым мы с ним смеялись в академии под табличкой «Выход» в коридоре общежития – и моя подушка мокрая от смеха или чего-то похожего на смех, и я в очень, очень большой беде.
Я: Как давно это у тебя?
Тай: С тех пор, как оно случайно пришло по почте.
Я: Ты его надевала?
Тай: Не нарочно.
Я: Тай.
Тай: Иди спать, Ханна.
Я: Я ухожу.
Тай: Ханна.
Я: Что?
Тай: Спасибо, что зашел.
Я кладу телефон лицевой стороной вниз на тумбочку.
Я не могу заснуть в течение часа.
Когда я все-таки сплю, мне снится торговый центр в Портленде, почтовое отделение в Бивертоне и посылка, которая не была потеряна.
