Текст книги "Второе предупреждение (ЛП)"
Автор книги: Энни Карлайл
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 11 страниц)
Энни Карлайл
Второе предупреждение
Пролог
ТЫ
T
en Лет назад
Пожарная академия штата Орегон
Ее рубашка вывернута наизнанку.
Это первое, что я замечаю, и это то, о чем я не собираюсь упоминать, потому что упоминание об этом означало бы, что я уделял внимание, а я не могу позволить себе уделять такое внимание Ханне Ларсен так поздно, такой усталой, в комнате общежития размером с кладовку в последнюю ночь нашего трехмесячного секрета.
Швы проходят по внешней стороне ее ребер. Бирка вспыхивает на затылке, когда она приподнимает волосы. На ней рубашка моей академии, нежно-серая, с логотипом на нагрудном кармане – призрак в зеркале задом наперед. Она не знает. Она оделась в темноте. Она двигается с рассеянной деловитостью женщины, которой утром нужно быть в другом месте, которую завтра от границы штата отделяет тысяча миль. Моя рубашка – наименьшая из ее проблем.
Я не собираюсь указывать на рубашку.
Она ночевала в моей комнате три ночи в неделю с конца мая, и перелив потихоньку поселился в ней . Зубная щетка в моем стаканчике в ванной. Зарядное устройство для телефона, подключенное ко мне за тумбочкой. Книга в мягкой обложке, которую она сказала, что закончит перед уходом, лежит на моем столе лицом вниз, корешок сломан. Ее кроссовки под моим стулом. Она убирает все это обратно в свою сумку по кусочку за раз, и каждый кусочек – это вещь, которую я и не подозревал, что начал считать своей.
Я собираюсь присесть на край своей двуспальной кровати, как мужчина, который не провел последние несколько недель, изучая каждую веснушку на ее плечах. Я собираюсь посмотреть, как она собирает вещи. Я собираюсь сказать что-нибудь полезное. Со мной все будет в порядке.
– Тебе будет холодно. Слова вылетают прежде, чем я успеваю их остановить.
Гладко. Разрушительно. Поэт-лауреат Пожарной академии штата Орегон, выпуск 2016 года.
Ханна поднимает взгляд от своей сумки. Лампа в общежитии – сорокаваттная лампочка с амбициями двадцативаттной, и в этом свете ее лицо – сплошные тени, скулы и упрямая линия рта. На ней моя рубашка и ее собственные джинсы, и в руках у нее пара носков.
"Сейчас июль".
– В задней части подъезда все еще будет холодно.
– Ты самый полезный человек на свете, Бреннан.
– Так мне сказали.
Она скатывает носки в комок и бросает их в сумку. Они промахиваются. Я не подбираю их для нее. Я не собираюсь быть настолько полезным.
Жужжит мини-холодильник. Он гудит так, словно умирает, с того дня, как мы переехали, и мой сосед по комнате дважды угрожал пристрелить его, но никто так и не выполнил заказ на работу, так что теперь это звук, который издает вся моя жизнь. Умирающий холодильник и сборы Ханны.
– Кэл прислал сообщение. Я опускаю глаза в пол между нами.
Ее руки останавливаются на молнии спортивной сумки.
– Он просил передать, что утром встретится с тобой у контрольно-пропускного пункта на окраине Портленда. Я стараюсь говорить ровным голосом. – Сказал, что угостит тебя блинчиками.
"Хорошо".
– Он сказал, что гордится тобой.
– Хорошо, Тай. – В ее голосе теперь слышится раздражение.
"Я просто передаю сообщение".
Она оборачивается. Она стоит там в моей рубашке – вывернутой наизнанку, она все еще не знает – и на секунду вся комната превращается в ничто, кроме ее глаз, устремленных на меня, а мне двадцать три года, и я никогда в жизни так не осознавал своих рук. Я разглаживаю их на бедрах. Это не помогает.
"Ненадо".
"Не делай что".
Она машет рукой в воздухе, как будто разгоняет дым. "Этот голос. То ... то, что ты делаешь. Сухой голос. Не делай этого прямо сейчас".
"Это всего лишь мой голос, Ханна".
Она полностью поворачивается ко мне лицом. "Дело не только в твоем голосе. Это голос человека, который думает, что если он пошутит над чем-то, то будет выглядеть так, будто у него не идет горлом кровь из-за этого, а у меня сегодня нет полосы пропускания, Тай ".
Я наблюдаю за ней. Мгновение спустя до нее доходят ее собственные слова – ее плечи опускаются на полдюйма, и она смотрит в потолок.
– Это прозвучало подло.
– Немного, – соглашаюсь я.
–Извини.
"Все в порядке". Потому что что еще я могу сказать.
– Это нехорошо. Она встречается со мной взглядом впервые с тех пор, как начала собирать вещи.
Я мог бы здесь многое сказать. Я могу сказать, что я провел последние несколько недель переделывая каждое определение слова нормально у меня, прежде чем мы начали это, и нормально, теперь ее рот полой своей глотки по ночам в кладовой, а штраф теперь за то, как она смеется, когда что-то действительно смешно, а не когда она хочет перестать быть искренним, и хорошо сейчас, значит эта комната, с ее упаковки, надеть рубашку наизнанку на ее теле, и поэтому хорошос утратит свой смысл и я должна найти новую после того, как она уходит.
Я ничего этого не говорю.
– Останься, – выпаливаю я.
Это слово разносится по комнате, как оброненный гаечный ключ.
Она не двигается. Секунду она даже не дышит. Она просто стоит там, держась одной рукой за молнию, а другой вцепившись в подол моей рубашки, а потом, очень тихо: "Тай".
– Я знаю.
– Не делай этого.
– Я знаю.
"У меня есть работа. У меня есть квартира. Я подписала договор аренды. Мы договорились". Она помечает их одну за другой.
– Я знаю.
– Ты знаешь, о чем меня просишь.
"Да".
Она вздергивает подбородок. – А ты?
Я смотрю на нее. Я смотрю на нее так, как я смотрела на нее неделями, в темноте и совсем не при свете, потому что при свете есть Кэл. Всегда, всегда был Кэл. Парень, который жил через улицу от меня в Коппер-Ридже, потому что у нас обоих не хватало передних зубов. Парень, чья мама кормила меня ужином каждое лето, когда его отец был на смене. Ребенок, чья младшая сестра ходила за нами по заднему двору с куклой в каждом кулачке. Парень, который уговорил меня подать заявление в академию вместе с ним, который поселился со мной в этой комнате в общежитии в тот день, когда мы переехали, который все еще думает, что Ханна, появившаяся в городе этой весной, была не более чем его сестрой, стремящейся поступить на программу парамедиков. Кэл, который не знает, что, когда он прилетел домой на долгие выходные, чтобы повидать их маму, я пригласила ее на ужин в закусочную с плохим кофе. Который ничего ни о чем не знает. Которого я люблю. Который любит меня. Который думает, что я хороший парень.
"Да". Я выдерживаю ее взгляд. "Да".
– Это убило бы его.
– Это бы его не убило.
– Он никогда не простит ни одного из нас.
– Он мог бы.
"Тай".
Я опускаю глаза. "Ханна".
– Тебе двадцать три, Тай, а мне всего девятнадцать.
"Да".
Она скрещивает руки на груди. – Это – это случилось в пожарной академии. Ты собираешься вернуться в Коппер-Ридж и встретить кое-кого другого. Я собираюсь поехать в Портленд и познакомиться с кем-нибудь еще, и мы будем оглядываться назад через десять лет и смеяться, и это будет забавная история ".
Я откладываю это в долгий ящик. Десять лет. Смейся. Забавная история. Я записываю это, потому что это то, что вы вспоминаете позже, когда хотите оглянуться назад и точно подтвердить, насколько вы ошибались в себе.
–Хорошо.
Она опускает руки. – Не говори просто "хорошо".
– Что ты хочешь, чтобы я сказал, Ханна?
– Я не знаю.
–Ага.
Она расстегивает молнию. Она пересекает комнату. Она все еще в моей рубашке, и она все еще не знает, что рубашка вывернута наизнанку, и я все еще не говорю ей, потому что, если я скажу ей, она переоденется и больше никогда не наденет мою одежду неправильно, а я не могу перестать копить мелочи сегодня вечером. Она кладет руки мне на плечи. Ее ладони теплые. Она покусывает ноготь на большом пальце.
"Я не тот человек, который остается".
– Я знаю.
– Я не знаю, как это делается. Я смотрела, как это делает моя мама. Я смотрела, как она... – Она замолкает. Она делает это челюстью. "Я наблюдал, как она ждала моего отца каждый раз, когда он был на смене. Я наблюдал, как она притворялась, что это ей ничего не стоило. А потом однажды это стоило ей всего, и всего дома просто – напросто. Я знаю, что ты собираешься сказать. Я тоже собираюсь подключить радио. Я собираюсь быть тем, кто заберется в кузов грузовика посреди ночи. Я понимаю. Вот почему я знаю. Я собираюсь быть тем, кто заставит кого-то ждать, и я собираюсь быть тем, кому тоже придется ждать, потому что работа не прекращается ни для кого из нас. Это просто двоится. И я не могу быть своей матерью. Я не могу быть своим отцом. Я не могу быть ими обоими в одном доме. Я не собираюсь сидеть за кухонным столом всю оставшуюся жизнь, ожидая, войдет ли мужчина, которого я люблю, обратно в дверь, и я также не собираюсь заставлять его это делать ".
– Ханна... – я протягиваю к ней руку.
– Не надо. Она качает головой.
– Я собирался сказать "хорошо".
"Скажи это так, как будто ты это имеешь в виду".
"Хорошо". Я серьезно. Я не знаю, как еще это понимать.
Она целует меня. Это не прощальный поцелуй. Такой поцелуй дарит тебе человек, который все еще пытается отговорить себя от ухода и знает, что у него ничего не получится. Он длится дольше, чем следовало бы. Когда она отстраняется, ее глаза мокрые, и она не собирается позволять им долго оставаться влажными, потому что Ханна Ларсен не из таких женщин.
Она отстраняется первой. – Кэл никогда не должен узнать.
–Хорошо.
– Я серьезно, Тай. Никогда. Ни через год, ни через десять, никогда. Ее руки сжимаются на моих плечах всего на секунду, прежде чем она отпускает меня.
–Хорошо.
– Пообещай мне.
В мире царит особая тишина, которая наступает прямо перед тем, как ты даешь обещание, которого не должен давать. В ней есть смысл. Я слышал это дважды в своей жизни, и оба раза речь шла о женщине, в которую я был влюблен.
– Я обещаю.
Она берет сумку. Перекидывает ее через плечо. Логотип, нанесенный задом наперед, у нее над сердцем, а бирка на шее сзади, и она прекрасна в том смысле, что мне потребуется много времени, чтобы прийти в себя, и она не оглядывается, когда открывает дверь.
Она делает паузу.
– Для протокола. Ее голос тихий, обращенный скорее к дверному косяку, чем ко мне. – Я бы сказала "да". Если бы ты спросил меня в шестнадцать. Если бы ты спросил меня на кухне у моей мамы в то лето, когда я, наконец, стал выше ее. Если бы ты был смелым тогда.
Я смотрю ей в затылок. – Я не знал, что тебе это интересно.
– Я знаю.
– Теперь я знаю, что это так.
"Да". Удар. "В этом-то и проблема".
А потом она выходит из моей комнаты в общежитии в моей рубашке. Я сажусь на край кровати при сорокаваттном освещении и слушаю, как хлопает пожарная дверь в конце коридора, и снова хлопает, потому что на лестнице раздается эхо, которого я никогда раньше не замечал. Я буду замечать это каждый раз до конца дня.
Когда она уходит, рубашка все еще вывернута наизнанку.
Я говорю себе, что это та часть, когда я встаю, выключаю верхнюю лампу, ложусь спать, а завтра просыпаюсь пожарным.
Вместо этого я сижу там, пока жалюзи не становятся серыми.
В какой-то момент я переезжаю. Я ставлю чайник на плиту, которой у нас в общежитии быть не должно, завариваю чашку плохого растворимого кофе, и пью его черным, как она его пьет, и говорю себе, что завтра начну проект по забвению Ханны Ларсен.
Что касается сроков реализации проекта, то они крайне оптимистичны.
Глава 1
Ханна
P
День обиды
Коппер-Ридж, Монтана
Десять лет, три недели и примерно два часа спустя я стою на парковке станции 7 с чашкой черного кофе в руке, и мое сердце делает то, на что я его не уполномочивал.
"Прекрати", – говорю я ему.
Мое сердце продолжает делать то же самое.
Кофе из "Пик Гущерс", маленького магазинчика размером с коробку из-под обуви на углу Пайн и Третьей, с зеленым навесом и владельцем, который никогда не разговаривает. Я остановился там по дороге сюда, потому что сказал себе, что мне нужен кофеин, и я сказал себе, что останавливаюсь там не для того, чтобы задержать свой вход на станцию 7 на шесть с половиной минут, и обе эти вещи были ложью, но, по крайней мере, это была ложь, которую мне не нужно было произносить вслух.
Женщина за стойкой приготовила кофе прежде, чем я успел произнести хоть слово. Я не знал ее. Она знала меня. У нее были татуировки на рукавах и такой зрительный контакт, который заставил бы занервничать полицейского, проводящего допрос, и она сказала: "Ты вернулся", – ровным и правдивым голосом, не требующим от меня ответа.
"Я вернулся".
– На этот раз по-настоящему? – спросила она.
Я уставился на нее. – Я был здесь дважды, три месяца назад.
– На этот раз по-настоящему? Терпение в ее голосе принадлежало женщине, которая раньше задавала этот вопрос чужим сестрам.
– На этот раз по-настоящему.
– Вкусно. Она подвинула кофе через стойку. – Черный.
– Как ты ... – я не договорила.
– Мне сказал Кэл.
– Кэл знает, какой кофе я заказываю?
– Кэл говорит. Он болтун.
Позже я узнал, что это было отличительной чертой моего брата. Разговорчивость. Бесконечные, веселые, рассеянные, исполненные добрых намерений разговоры, приводящие в бешенство. Но в тот момент, в семь сорок семь утра, когда желтое солнце поднималось над горным хребтом, я расплатился точной сдачей, потому что женщина за прилавком выглядела как человек, который уважает точную сдачу, и вышла с моей чашкой.
Надпись от руки на ее фартуке гласила, что ее зовут Нора.
Я уже мог сказать, что Нора мне понравится. Это было проблемой. Я вернулся в Коппер-Ридж не для того, чтобы любить кого-то нового. Я вернулся, потому что моя мать испугалась, но оказалось, что это пустяки, как говорят в семье Ларсенов, то, что мы не обсуждаем, и потому что я использовал все имеющиеся в моем арсенале предлоги, чтобы не возвращаться домой, и сбежал. Портленд больше не собирался меня удерживать. Моей матери шестьдесят четыре, и она одинока, моему брату тридцать три, и он тоже одинок, и я был единственным, кто мог вернуться, поэтому я вернулся.
Я вернулась не за ним.
Я вернулся не ради Тая Бреннана.
Я репетировал эту фразу в своей голове четыре месяца, и я буду репетировать ее всю оставшуюся жизнь, если потребуется, потому что это рабочий принцип моего нынешнего существования, и это необязательно.
Я вернулся не ради Тая Бреннана.
Кофе горячий. Станция прямо передо мной. Над раздвижными дверями отсека на кирпичном фасаде написано буквами "СТАНЦИЯ 7", достаточно старыми, чтобы два поколения пожарных из Коппер-Риджа подретушировали краску. Двигатель поблескивает в открытом отсеке, хромированный и красный, и мужчина в спортивных штанах и черной футболке прислоняется к его капоту с тряпкой, и мой мозг услужливо решает сообщить мне, что этот мужчина – Тай.
Это не так. Это парень с вьющимися волосами и нашивкой с именем Делука. Делука видит меня. Делука машет рукой. Делука, я скоро пойму, машет на все рукой.
Я машу в ответ, как взрослый человек. Кофе вылетает в мусорное ведро по пути к дверям. Я не могу зайти с чашкой кофе из магазина, о котором у каждого пожарного в Коппер-Ридже уже есть свое мнение. Я пока не хочу выглядеть как женщина с преданностью.
В раздевалке пахнет так, как пахнут мужчины, которые работают в зданиях, зарабатывая на жизнь, то есть мылом, кофе, старым оборудованием для явки и специфическим запахом пота в середине смены, который на самом деле не так уж неприятен, если вы выросли в таком доме. От моего отца пахло так. Я могу опознать резиновые сапоги и спидометр за три комнаты отсюда.
–Ларсен! – позвал я
В дверях материализуется Кэл, шире в плечах, чем нужно было в этом году, и это единственный способ, которым Кэл когда-либо кем-то становился, пересекает комнату тремя длинными шагами и поднимает меня с пола в объятиях, от которых у меня стучат зубы.
– Отпусти меня, ты, обезьяна. Слова врезаются ему в ключицу.
Он опускает меня на землю. Он обнимает меня за плечи, как будто я лотерейный билет, который он боится потерять. "Добро пожаловать на станцию 7".
– Я сказал, отпусти меня.
– Все, она здесь! Он держит руку точно там, где она есть. – Это моя младшая сестра. Это Ханна. Она парамедик. Она была лучшей в Портленде, а теперь она наша, и если кто-нибудь из вас, клоунов, будет приставать к ней, я превращу вашу жизнь в ад, и прежде чем вы начнете шутить о том, что это уже ад, я хочу, чтобы вы знали, что мой уровень жестокости на самом деле очень высок ".
– Кэл, я люблю тебя ...
– Между прочим, она прекрасно говорит сама за себя, так что тебе не нужно быть нежным ...
"Кэл".
– ... просто не будьте кучкой идиотов ...
– Кэлвин. Ларсен. Перестань болтать.
Он останавливается. Его лицо расплывается в улыбке, которая была у него, когда ему было восемь лет и он выиграл в церковной лотерее плюшевого медведя, который был больше его самого. Мой брат, дамы и господа. Мне тридцать три года, а эмоционально прямо сейчас: восемь.
– Извини. Его усмешка говорит об обратном. – Я взволнован.
– Я в курсе.
– Хорошо. Хорошо. Он поворачивает меня за плечо, как гид, и начинает показывать. – Это Дерек Ковальски, сын Большого Джима ...
– Привет, Дерек.
"Привет!" У Дерека усы на год старше, чем должны быть. "Добро пожаловать. Я руковожу каналом сплетен. Ты можешь поделиться своими опасениями со мной. Кроме того, у меня есть мнение о твоей личной жизни, разумеется, непрошеное.
– Спасибо, Дерек.
– ... это Хосе Ривера, он наш инженер, не прикасайся к панели насоса, не прикасайся к установке, не прикасайся к Ривере ...
Ривера не отрывает взгляда от того, что пишет в блокноте. – Доброе утро, Ларсен. Добро пожаловать.
– ... это Харрисон, он лейтенант, на него это совершенно не произвело впечатления, не принимайте это на свой счет ...
Харрисон приподнимает бровь, глядя на меня. Это целое предложение. Предложение такое: Я не впечатлен, но с уважением, добро пожаловать на борт.
– ... это Мэйсон Делука, он наш новичок, он машет рукой на все ...
"Еще раз привет!"
– – а вон там– – Кэл разворачивается. Его рука убирается с моего плеча. Он всем телом поворачивается в сторону мужчины у шкафчиков у дальней стены, и мое сердце снова начинает биться, на этот раз сильнее, потому что я знаю, что за этим последует. Я знала с тех пор, как Кэл сказал мне в феврале, что Тай стал старшим пожарным и все еще работает на станции 7. У меня было четыре месяца, чтобы подготовиться к этому. Ничего из этого не помогает.
" – это Тай Бреннан. Тай, подойди и поздоровайся с Ханной. Ты не видел ее целую вечность."
Я сохраняю невозмутимое выражение лица.
Тай оборачивается.
Я потратил десять лет на то, чтобы не думать о Тае Бреннане, и мне казалось, что я добился большого прогресса. В академии Таю было двадцать три, у него были тощие плечи и кривой нос после какой-то драки, о которой он отказывался говорить. С этим Таем я мог справиться в памяти. Я аккуратно упаковал его. Я зарегистрировала его по статье "Глупости, которые совершила Ханна в девятнадцать лет".
Этот Тай – не он.
Этому Таю тридцать три года, он шире в груди, и нос все еще кривой, но теперь это ему идет, у него те же глаза, и глаза – проблема, потому что глаза видят, что я вижу его, и те полсекунды, когда наши взгляды встречаются в другом конце раздевалки – перед моим братом, Дереком, Риверой, Харрисоном, Делукой и умирающей флуоресцентной лампой, – это маленький личный взрыв, который больше никто в комнате не улавливает.
Я сохраняю невозмутимое выражение лица.
"Ханна". Он пересекает комнату так, как делает все – медленно и обдуманно, – и протягивает руку.
"Привет".
"Добро пожаловать". Его рука – рука пожарного. Я видел, как он делал множество вещей, ни о одной из которых я не могу думать прямо сейчас, в девять утра, на глазах у моего брата, который все еще ухмыляется, как довольный идиот.
–Спасибо.
Я пожимаю ему руку. Это рукопожатие. Профессиональное рукопожатие между двумя профессионалами, которые ранее не встречались, но мы встретились, и это прекрасно.
"Мы с Таем жили в одной комнате в академии", – объявляет Кэл, обращаясь ко мне, на случай, если мне понадобится освежить в памяти самую ужасную информацию о моей жизни. "По сути, он мой брат. Он моя семья".
–Верно.
Он ухмыляется. – Он тебе понравится, и ты это знаешь.
–Конечно. Мое сердце замирает на полный удар, когда я смотрю на Кэла, пытаясь прочесть по его лицу – знает ли он обо мне и Тае, или это просто обычное дело – говорить о своем лучшем друге.
Тай отпускает мою руку. Я опускаю руку. Мы оба притворяемся, что наши руки только что ничего не делали.
Он берет кофейник с общей стойки и направляет его в сторону комнаты. – Кофе?
– Конечно, – говорит Дерек.
– Спасибо, – говорит Харрисон.
Кэл поднимает свою чашку. – Да, налей мне.
"Ханна?"
"Я в порядке".
– Ты уверен? – спросил я
– Уже выпил немного.
– Ты берешь черное, верно? Кэл продолжает, потому что мой брат, мой милый, ничего не замечающий брат-гремлин, не может оставить Сайленса в покое, даже ради спасения его жизни. "Она воспринимает это мрачно. Всегда так было. Мама говорит, что она дикарка.
"Мммм".
Тай не смотрит на меня. Тай наливает в кружку. Тай протягивает кружку мне. Она черная. Он наполнен ровно на три четверти, как мне нравится. Я никому на этой станции не рассказывал, какой кофе мне нравится. Я не пил кофе в присутствии Тая Бреннана уже десять лет.
Я беру кружку.
–Спасибо.
"Ага".
Кэл сияет. Кэл ничего не замечает. Кэл никогда ничего не замечал за всю историю Кэла, и это будет то, что меня сокрушит.
Через плечо Кэла я замечаю, что Ривера наблюдает за мной.
Ривера смотрит в свой планшет и что-то записывает в нем.
Это ерунда.
Гудки раздаются прежде, чем я успеваю поставить чашку с кофе. Вызов врача, возможно, кардиолога, в шести кварталах отсюда, в доме престарелых на Джунипер. Я хватаю свой набор. Кэл хватает снаряжение для явки и протягивает его мне – снаряжение, которое мне технически не нужно для вызова врача.
Мы выезжаем меньше чем через девяносто секунд. Джемма встречает меня у машины скорой помощи, и мы едем вместе. У нее клубнично-светлые волосы, выбивающиеся из пучка, и такая улыбка, которая заставила бы камень поверить ей.
– Ларсен! Рад снова тебя видеть.
– Джемма. Кэл мне все о тебе рассказал.
Она забирается в машину следом за мной. – Мне он тоже о тебе рассказывал. Половина из этого неправда. У тебя ведь на самом деле не черное сердце, не так ли?
– Я никогда не утверждал, что у меня черное сердце.
– Он выписывает тебе кучу чеков, вот что я хочу сказать.
– Он любит меня.
Она искоса смотрит на меня. – Он очень гордый.
–Да, и это тоже.
Джемма вздергивает подбородок, глядя на меня с видом женщины, читающей обстановку в комнате и не нуждающейся ни в чьем подтверждении. "Первый день – самый трудный".
– Так и есть.
"Мм".
"Я спокоен".
–Хорошо.
Звонок проходит нормально. Пожилая женщина в доме престарелых с болью в груди, которая оказалась кислотным рефлюксом. Мы с Джеммой работаем чисто. Стенография между нами естественна, как и у любого компетентного парамедика, и мы возвращаемся на место через тридцать пять минут.
Когда мы возвращаемся в отсек, Тай стоит у открытых дверей машинного отделения и разговаривает с Риверой. Он замолкает. Его взгляд метнулся к машине скорой помощи, затем в сторону, затем снова к Ривере. Ривера продолжает говорить, как ни в чем не бывало. Ривера быстро становится моим любимцем.
Я выхожу из машины. Мои колени странно дрожат – нервотрепка первого дня, выброс адреналина, ничего больше.
Кружка все еще там, где я ее оставила на кухне. Наполовину полная. Еще немного теплая. Я делаю глоток. Он сделал это именно так, как я это понимаю.
– Ларсен! Кэл зовет из коридора. Он мой брат – почему он не может называть меня по имени? – Иди познакомься с Беком, пока он не потерял терпение. У него есть для тебя документы.
– Уже иду.
Я ставлю кружку на стойку. Я смотрю на нее. Это белая керамическая кружка с маленьким сколом на краю. Это кружка, просто кружка, и это совершенно нормально.
– Просто кофе. Вслух, ни для кого – или, может быть, для себя.
Позади меня: "Ага".
Я не оборачиваюсь. В дверях стоит Тай. Я знаю, потому что вижу его отражение в окне передо мной.
– И это все, что нужно?
Его отражение поворачивается ко мне. – Что "все"?
– Это просто кофе? – спросил я.
Ухмылка пересекает его лицо в стакане. – Это всего лишь кофе, Ханна.
–Хорошо.
"Это то, что есть".
–Хорошо.
Секунду он молчит. Затем: "Добро пожаловать на станцию 7".
–Спасибо.
– Увидимся на смене.
–Ага.
Я слышу, как он уходит. Я не оборачиваюсь. Я допиваю кофе, прежде чем пойти искать Бека, потому что я женщина, которая доводит до конца то, что начинает.
Это ложь, но я привержен ей.
