Текст книги "Второе предупреждение (ЛП)"
Автор книги: Энни Карлайл
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 11 страниц)
Глава 20
Ты
Я
проходит восемь дней, прежде чем Кэл снова заговаривает со мной.
Восемь дней – это срок, за который я учусь делать следующие вещи: измерять квартиру шагами (двенадцать на девять), просыпаться в четыре утра в предрассветный час, который не похож на прежний, меньше сжимать челюсть, а потом и вовсе не сжимать, смотреть, как Ханна плывет по заливу на станции 7, не прикасаясь к ней, позволять ей прикасаться ко мне, когда мы на кухне ее матери, есть суп ее матери в будний день и, особенно, не ездить к Кэлу, независимо от того, сколько раз моим ключам от машины казалось, что они вот-вот сами выйдут из кухни.
Я много читаю. Я заканчиваю "Ле Карре". Я начинаю и останавливаю три других. Мне не удается дочитать ни одно из них, потому что мой мозг, который позволял мне читать только половину себя в течение десяти лет, теперь работает громко. У моего мозга есть свое мнение. Мой мозг хочет прокрутить сценарии о Кэле. Мой мозг плохо читает.
Ханна остается у меня в четверг. В пятницу она остается у своей мамы. В субботу она готовит мне яичницу и говорит: "Он написал мне". Я спрашиваю, что он сказал. Она отвечает: "Он спросил, все ли со мной в порядке". Я отвечаю: "Хорошо". Она говорит: "Это первое".
В понедельник утром у меня звонит телефон.
Это Кэл.
Бреннан. Водораздел. Сегодня в шесть вечера. У меня выходной. У тебя выходной. Ты покупаешь".
–Хорошо.
"Не приходи рано и не опаздывай".
–Хорошо.
–Вшесть часов.
–Вшесть часов.
Он вешает трубку.
Я смотрю на телефон. Я готовлю кофе и не пью его. Я выхожу на пробежку, прихожу домой, принимаю душ и надеваю чистую рубашку. Затем я сижу на диване в чистой рубашке в течение четырех часов. В пять сорок семь я направляюсь в бар.
Водораздел есть водораздел. Большой Джим за стойкой. Он кивает мне, когда я вхожу, и указывает подбородком на дальнюю кабинку. Кэл уже там, перед ним пиво, а на другом конце стола – еще одно нетронутое. Перевязь снята. Рука свободно двигается.
Он не поднимает глаз, когда я проскальзываю в кабинку.
"Бреннан".
"Кэл".
–Пиво.
Я пью. Он пьет. Большой Джим не смотрит на нас из бара. Музыкальный автомат играет песню в стиле кантри, которую я не знаю и не хочу разучивать. В баре еще трое человек, никто в пределах слышимости.
– Я собираюсь кое-что сказать. Кэл ставит свой бокал. – Я их репетировал. Некоторые слова получатся не совсем правильными. Не поправляй меня.
–Хорошо.
"Я собираюсь ударить тебя снова в какой-то момент в течение следующих шести месяцев. Я не знаю когда. Это будет, когда я буду думать об одном из ужинов. Или о том, как я позвонил тебе, когда умерла моя собака. Я собираюсь подумать об этом, и ... тело будет делать то, что должно делать тело ".
–Хорошо.
– Ты собираешься мне позволить?
–Да.
"На всю оставшуюся жизнь, если я захочу?"
–Да.
Он пьет свое пиво.
– Я зол. Он не смотрит на меня, когда говорит это. – В частности, на себя. В первую очередь я злюсь на себя. Ты – во вторую. Моя сестра – третья. Моя мать – четвертая, потому что она знала и не сказала мне, и у меня есть определенный набор слов для моей матери, которые я приберегаю для нее. Но ты второй.
"Кэл "
– Я сказал, не поправляй меня.
–Хорошо.
– В двадцать три года я не был хорошим человеком, чтобы рассказывать об этом. В двадцать три я был мудаком, Тай. Я слишком много пил. Я дрался со всеми. Я затеял драку с парнем в баре, потому что он стоял слишком близко к моей сестре за бильярдным столом. Мой отец был мертв четыре года, и я ничего не мог с этим поделать, и я управлял жизнями всех. Твой. Ханны. Моей матери.
"Кэл".
– Я знаю. Я не прошу тебя спорить. Я просто– – Он переводит дыхание. – Я был мудаком. Я был не из тех мужчин, которым ты могла бы сказать об этом в двадцать три. Я знаю это. Я говорю это не для того, чтобы снять тебя с крючка – ты не сорвался с крючка. Вам обоим в любом случае следовало сказать мне. Но я понимаю, что вы подсчитали. Я этого не прощаю. Я работаю над разницей.
–Хорошо.
"I'm – "
– Я знаю, что это так, Кэл.
– Откуда ты знаешь.
– Потому что ты позвонил мне, Кэл. Ты позвонил мне сегодня утром и сказал угостить тебя пивом в "Водоразделе". Тебе не обязательно было звонить мне. Ты мог бы обвинять меня за это до конца своей жизни , и ты был бы ...
– Не надо. Он качает головой. – Не говори мне, что я мог бы сделать. Я позвонила тебе, потому что целую неделю лежала в постели и вспоминала каждый раз, когда мы с тобой обедали в "Пик Граундс", когда ты заказывала черный кофе, а я латте. И я понял, что черный кофе – то, как ты пил его, не колеблясь, – ты пил со мной кофе моей сестры, Бреннан. В течение многих лет. Ты пил ее кофе.
"Кэл".
– Я знаю, что ты собираешься сказать. Ты делал это не из-за меня. Ты делал это, потому что, когда Ханна ушла, ты не знал, что выпить, и ты остановился на том, что пила она, потому что...
Я ничего не говорю.
Кэл смотрит на меня. Его глаза немного увлажнились.
– Это правда? – спросил я.
"Это закономерность".
– Боже. Бреннан.
"Я не принимал сознательного решения. Мне просто понравилось".
– Ты начал пить черный кофе после академии.
–Да.
– До этого ты ненавидел кофе.
–Да.
"Ты начал пить черный кофе еще тогда, потому что моя сестра пила черный кофе".
"Я начал пить черный кофе тогда , потому что Ханны не стало , и я скучал по ней , и кофе , который я видел , как она пила , был единственным , в чем я все еще мог участвовать , что у нее было ... "
"О БОЖЕ мой".
"Кэл".
– Это самое безумное ...
– Я знаю.
"Ты был влюблен в мою сестру десять лет и ДЕСЯТЬ ЛЕТ пил ее кофе, чтобы справиться".
–Да.
Он пристально смотрит на меня.
– Я собирался подшутить над тобой сегодня вечером. У меня был целый распорядок дня – просто кофе на сорок пять минут. У меня были шутки. У меня были... – Он замолкает. Что-то ломается в его лице. – Я не умею шутить, Бреннан. Потому что это самое печальное...
Он смеется.
Влажный смех Кэла, которого я не слышал несколько дней. Негромкий смех. Еще не выздоровел. Смех. Мне тридцать три года, в кабинке "Водораздела" в понедельник вечером, я сижу напротив своего лучшего друга, которого я боялся восемь дней, что он больше не будет моим лучшим другом, и мой лучший друг смеется надо мной, потому что я десять лет пью черный кофе, чтобы справиться с ситуацией, и этот смех – лучший звук, который я слышал за последние десять лет.
– Ты такой идиот.
– Я знаю.
"Такой специфический тип идиота".
– Я знаю.
– Она знает? – спросил я.
–Да.
– Когда она это поняла? – спросил я.
"Ее первый день после возвращения".
– Конечно. Он качает головой.
"Кэл".
"Да?"
– Я люблю ее. Я собираюсь жениться на ней.
Лицо Кэла застывает.
– Не произноси этого вслух.
–Хорошо.
– Тебе не разрешается говорить мне, что ты собираешься жениться на моей сестре в баре.
–Хорошо.
– Ты должен сделать все ... все ...
– Я сделаю все возможное ...
– Кольцо, разрешение ... Ты должен СПРОСИТЬ меня, Бреннан, ты понимаешь, о чем я ...
"Кэл".
"Да?"
– Я собираюсь спросить тебя. Первый. Прежде чем я спрошу ее. И я позволю тебе сказать "нет", если ты захочешь сказать "нет ", и я приму это "нет " на один месяц, потому что это ты – и в конце месяца я попрошу тебя снова, и мы будем повторять это столько раз, сколько потребуется, потому что я не собираюсь делать этого без твоего благословения ".
Он пристально смотрит на меня.
– Ты себя слышишь? – спросил я.
–Да.
– Это не тот вид ...
"Это то, чем я хочу заниматься".
– Бреннан– – Он останавливается. Откидывается назад. Он думал о своей следующей реплике несколько дней, и версия, к которой он подходит, не самая драматичная. Он переводит дыхание. – Если ты причинишь ей боль, я в буквальном смысле прикончу тебя. И я знаю, где они хранят топоры.
– Я понимаю, Кэл. – Я колеблюсь. – Это было твое благословение?
"Да, Бреннан".
– Хорошо. Спасибо.
– Это не – я пока не говорю "да". Я говорю, что готов сказать "да". Когда-нибудь в будущем. Он берет свое пиво. – Не сегодня. Сегодня я говорю: ты мой лучший друг, и я зол, и буду злиться еще какое-то время, и я хочу, чтобы ты и моя сестра были счастливы – потому что только так все остальное имеет смысл. Остальное имеет смысл, только если ты счастлив. Так что будь счастлив. Бреннан. Будь счастлив с моей сестрой. И никогда больше не пои меня ее кофе. С этого момента, если ты собираешься пить ее кофе, пей его для нее, а не для меня. Я не могу вынести этого груза ".
"Хорошо".
"Хорошо".
– Благодарю вас.
– Заткнись. Пей свое пиво.
Мы пьем пиво. Большой Джим ставит перед нами две новые, не глядя на нас, а Кэл смотрит на новые стаканы.
– Большой Джим, ты плачешь?
– Нет. – Большой Джим не оборачивается.
– Большой Джим, у тебя такой голос...
– У меня аллергия, Ларсен.
Кэл фыркает. Я фыркаю. Мы сидим в кабинке и пьем второе пиво, и в конце концов Кэл начинает рассказывать о своем плече, и о том, что сказал физиотерапевт, и о том, какая боль у физиотерапевта, и в конце концов он спрашивает о Ханне – очень маленькой, почти застенчивой, – и я рассказываю ему о Ханне. Не об этих вещах. О том факте, что теперь она спит по семь часов кряду, впервые за десять лет. Кэл молчит.
– Да. Хорошо. Хорошо, Бреннан. Хорошо.
Мы допиваем наше пиво и расходимся по домам.
За пределами Водораздела, на тротуаре, Кэл останавливается, прежде чем дойти до своей машины.
"Барбекю".
"Да".
– Ты действительно вытерла соус с ее запястья?
"О боже".
– На публичном мероприятии по сбору средств?
"Да".
– Я должен подумать об этом. Он качает головой. – Мне нужно подумать о многих вещах. Спокойной ночи.
– Спокойной ночи.
Он начинает уходить, потом останавливается.
"Ханна приготовит тебе кофе завтра утром".
"Что?"
– Я позвонил ей перед тем, как позвонить тебе. Она сказала, что знает, какой ты пьешь кофе, и пообещала приготовить тебе. Не "твой-для-нее". Твой. Она сказала, что ты не подслащиваешь его, но тебе нравится особый способ. Она говорила о твоем кофе, Бреннан. Она хотела, чтобы я...
"Хорошо".
– Просто кофе, но в обратном порядке. Она сказала мне. Пауза. – Она... ты же знаешь, какая она, – говорит Кэл.
– Я знаю, какая она.
"Перестань говорить "хорошо". Иди домой. Пей свой кофе наоборот. Женись на моей сестре в каком-нибудь далеком году, когда я эмоционально переварю все это".
– Спокойной ночи, Кэл.
– Спокойной ночи, Бреннан.
Я иду к своему грузовику. Сажусь не сразу. Я стою на тротуаре возле Водораздела в Коппер-Ридж, штат Монтана, в понедельник вечером, под уличным фонарем, окруженным облаком мотыльков, и звоню Ханне.
Она берет трубку после первого гудка.
"Ханна".
– Тай. Как это получилось...
– Он дал мне благословение.
"Что?"
"Благословение топоров".
"Um – "
"Он исполнил всю реплику".
"О боже мой, он исполнил всю реплику?"
"Он исполнил всю реплику".
Она молчит на другой линии.
"Ханна".
"Да?"
– Ты знал, что сегодня вечером он собирался выступить с топором.
"Я одобрил линию axe, Тай".
Я стою на тротуаре. "Я люблю тебя".
– Я знаю.
– Я возвращаюсь домой.
– У меня готов кофе.
– Твой кофе или мой.
– Твой. Она хихикает.
– Ты не знаешь, как я это воспринимаю.
"Тай".
"Да?"
"Я наблюдал за тем, как ты готовишь кофе в течение десяти лет. Я точно знаю, как ты его пьешь. Я просто не хочу, чтобы ты думал, что это происходит автоматически. Я хочу, чтобы ты посмотрела, как я это готовлю. Я хочу, чтобы ты исправила это в первый раз. Я хочу, чтобы ты сказала мне, как тебе это нравится. И тогда я собираюсь сделать так до конца своей жизни ".
Я стою на тротуаре за пределами Водораздела. Мотылек попадает в лампу. Он отскакивает. Он продолжает летать.
– Я уже в пути.
"Хорошо".
– Через десять минут.
– Тогда до встречи.
Когда я захожу в квартиру десять минут спустя, Ханна стоит за стойкой с кружкой в руке, а моя наливка стоит на плите. Она в моей фланели, ноги босиком, в гостиной горит лампа.
Она протягивает мне кружку. Я нюхаю ее, делаю глоток, смотрю на нее.
– Слишком много сливок.
– Я знаю.
"Почему ты сделал это таким образом?"
"Потому что я хотел совершить одну ошибку в первый раз".
"Почему".
"Таким образом, мы бы знали, что можем исправить одно из них".
Я ставлю кружку на стол, кладу руки ей на талию. Она ставит свою кружку рядом с моей и кладет руки мне на предплечья. Ее волосы пахнут ее шампунем. В холле горит свет. На кухне тихо.
"Я дома".
– Я знаю.
– Твой брат – мой лучший друг.
– Я испытываю такое облегчение.
– Твоя мать – моя вторая мать.
"Да, хотя для посторонних это может показаться странным". Она смеется.
– Ты ...
– Я знаю, Тай.
– Ты первый. Ты первый. Я не ... я не собираюсь...
"Тай".
–Ага.
– Пей свой кофе. Взбей сливки. Скажи мне, какой ты хочешь.
–Хорошо.
– А потом мы ляжем спать. А завтра я собираюсь все исправить.
–Хорошо.
Ветер проникает сквозь сетку на окне. В переулке кто-то закрывает крышку мусорного контейнера. Через три дома от нас лает собака. Где-то на другом конце города Кэл дома. Где-то на другом конце города мама Ларсен, вероятно, все еще не спит, потому что мама Ларсен, вероятно, не спала целую ночь с тех пор, как все это началось. Здесь, в моей квартире над магазином автозапчастей на Третьей улице, растение базилика, которое я поддерживал с тех пор, как отказался от всего остального, продолжает жить и сейчас.
Я пью кофе после того, как взбиваю сливки.
Ханна прислоняется ко мне, пока я делаю это, делая мысленные заметки.
Я дома.
Эпилог
Ханна
J
только у Медного гребня есть специфический цвет. Это цвет лугов, отливающих бронзой по краям, и гор, все еще покрытых снегом на возвышенностях, и в семь часов вечера в пятницу в "Водоразделе" этот цвет проникает через окна боком и попадает на стойку бара так, что заставляет Большого Джима прищуриться.
Я сижу за дальней стойкой с Таем, Кэлом, Райли, Эйденом, Беком, Джеммой и Дереком, Дерек громко собирается разыграть лотерею по сбору средств, а на столе стоит корзинка с картошкой фри, которая остывает, пока мой брат спорит с Райли о том, считается ли ставка, которую она сделала два месяца назад, если то, на что она поставила, произошло в более общем смысле, чем указано.
– Четырнадцать дней, Кэл.
– Вы сказали, что через четырнадцать дней после первого публичного раскрытия... – начинает Кэл.
– В самом пари я подчеркнул "ОТКРЫТИЕ КЭЛА", Кэл. Салфетка у меня.
– Ты сохранил салфетку? – Что? – спрашиваю я.
– Я сохранила салфетку.
"Райли. Ты сохранила салфетку от Мэй?"
– У меня есть система регистрации, Ларсен.
Кэл проигрывает спор. Райли забирает. Дерек, сидящий напротив, что-то записывает в свой маленький блокнот, который он носит специально для личных записей ставок команды. Тай, сидящий слева от меня в кабинке, не прикасается ко мне на протяжении всего обмена репликами, потому что он осторожен. Мы оба согласились продолжать быть осторожными в темпе Кэла, который медленнее, чем у всех остальных, и это нормально.
Кэл тычет в меня картошкой фри.
– Передай кетчуп.
– У тебя есть руки.
– У меня одна рука здоровая.
– Кэл. На прошлой неделе ты вернулся к своим обязанностям.
"Ханна".
– Я ваш парамедик. Я знаю, что с вашей рукой все в порядке.
"Ханна".
– Отлично. Я передаю ему кетчуп.
– Благодарю вас.
На другом конце кабинки Райли поднимает свой бокал в мою сторону.
– За почетную даму.
–Не надо ...
"Женщина часа".
"Райли".
"Обрученный".
"Причард".
"Прекрасно. Прекрасно. Для Ханны. Просто Ханна. Без комментариев".
Все чокаются.
Тай, сидящий слева от меня, не сразу отворачивается – он смотрит на меня с таким выражением лица, какое у него бывает, когда он собирается сказать что-то плоское и правдивое, чего я не хочу, чтобы он говорил при людях. Я ловлю его взгляд. Я качаю головой на полдюйма. Он принимает инструкцию. Он чокается.
Между прочим, я не помолвлен.
Я – мы – в середине того, что можно назвать сезоном. Тай спросил Кэла три недели назад. Кэл сказал "нет". Тай принял "нет". В конце месяца Тай собирается снова спросить Кэла. Меня самого официально не спрашивали, и я не собираюсь этого делать, пока Кэл не снимет запрет, потому что Тай Бреннан из тех людей, которые ждут одобрения. Я, очевидно, идиот сейчас, потому что я согласился на этот процесс вместо того, чтобы пошутить, как пошутил бы до всего этого. Я не шутил. Райли знает. Дерек делает громкие предположения в бухгалтерской книге. Большой Джим знает, потому что Большой Джим знает все, и он специально ничего не говорит об этом, потому что Кэл попросил его не делать этого, а это значит, что Кэл обрабатывает это правильно, а значит, к августу будет получено согласие.
Я не думаю об августе.
Я думаю о картошке фри.
У нас с Кэлом все в порядке.
"О'кей" – подходящее слово. "О'кей" – это не то, где мы были в мае, в слинге и кунг пао, и это не то, где мы собираемся быть ко Дню благодарения. Хорошо – это восемь недель маленьких вторников. Хорошо – это когда Кэл приходит на ужин, ест то, что приготовил Тай, и говорит, что это было неплохо, Тай говорит спасибо, а Кэл говорит, что нужно больше соли. Ладно, Кэл все еще называет Тая Бреннан и меня сестрой в одном предложении, как будто он все еще репетирует это предложение. Нормально, когда Кэл дарит Таю на день рождения книгу – Ле Карре, которую он не читал, в новом переводе, – ничего не говоря об этом, просто протягивает ее через стол: «Для тебя, Бреннан», – таким тоном Кэл говорит, когда делает что-то, о чем не собирается рассказывать.
Хорошо, что Кэл за воскресным ужином две недели назад сказал маме через стол: "Итак, Тай, Ханна, не хотите рассказать мне о фонде для медового месяца, который Большой Джим, по-видимому, собирал в коробку из-под обуви под баром с июня".
– Что ...
У Большого Джима есть коробка из-под обуви. Он собирает коллекцию. Дерек вмешался. Вмешался Ривера. Джемма вмешалась. Райли – банкир ".
– Коробка из-под обуви?
– Коробку из-под обуви, Ханна. Не спрашивай, сколько. Оставь это. Это трогательно. Я тронут. Я не собираюсь больше ничего говорить по этому поводу".
Он этого не сделал. Мама, сидевшая во главе стола, улыбнулась, глядя на свой суп. Тай, сидевшая в кресле моего отца слева от нее, потянулась к хлебнице с особым терпением человека, который заслужил это кресло. Я наблюдала, как он это делает. Я видела, как моя мать наблюдала за ним. Я наблюдала, как Кэл наблюдал, как моя мать наблюдала за ним. Вся триангуляция произошла примерно за две секунды. Стул принадлежал Таю. Он пустовал четырнадцать лет. Мама, не глядя, передала ему соль. Он взял его.
Я не плакала за воскресным ужином.
Я молодец, что не расплакалась за воскресным ужином.
Восновном.
Сегодня вечером, на Водоразделе, я наблюдаю за командой, не прикасаясь к Таю. Мы передаем картошку фри и пиво, Дерек показывает Кэлу резиновый кляп с курицей – чего ему больше не разрешается делать со мной по очень конкретной просьбе Кэла из соображений здравомыслия Кэла. – В какой-то момент подходит шеф Родригес, чтобы похлопать Тая по плечу и ничего не сказать, как это делал Родригес с тех пор, как всем разрешили открыто знать о нас с Таем, и Большой Джим устраивает облаву по заведению. Нора сидит за столом, потому что она не работает по пятницам, и рассказывает историю о клиенте, который пытался заплатить настоящими пенни. Эйден смеется в плечо Райли, а Кэл объясняет Дереку, почему шутка с резиновым цыпленком официально отменена для семьи Ларсен, и я, впервые в жизни, являюсь человеком в комнате, которого меньше всего следует бояться.
Тай заказывает мне кофе.
Это приносит Большой Джим. Черный. Идеальная температура. Не мой заказ. Тай.
– Ты заказал мне кофе.
"Это была шутка". Он говорит это категорично.
– С каких это пор ты стал забавным.
"С тех пор, как я начал проводить все свое свободное время с тобой, Ханна, мне пришлось улучшить свою игру".
"Это были две шутки в одном предложении".
– Я собираюсь остановиться.
– Выпей это.
– Это твое.
– Я возьму себе. Выпей за тебя, Тай.
Он пьет его.
Под столом он берет меня за руку. Я позволяю ему.
В "Справедливом кофе" есть четвертая часть.
В девять Дерек упоминает о проекте застройки.
– Эй, кстати, о плохих деловых решениях ...
– Дерек ...
" ... проект Уайлдера, по—видимому, разваливается".
– Насчет курорта? – Спрашиваю я.
– Курорт. За рекой. Большой модный горный курорт. Тот парень-миллиардер, Колтон Уайлдер. Очевидно, он повредил ногу на стройке во вторник. Не поехал в отделение неотложной помощи. Заставил их вызвать местного кинезиолога. Единственная местная – Лорел Финч.
– Леди на каяке?
– Девушка на байдарке. Лорел управляет этим снаряжением за мостом. Она еще и кинезиолог, о чем все забывают. Ей звонят, она появляется в спортивных штанах и наборе для искусственного дыхания. Уайлдеру, очевидно, не понравилось, что за ним ухаживает женщина ".
–Что случилось.
Она велела ему сесть и замолчать. С его ногой все было в порядке, нужно было приложить лед, чтобы прийти в себя, и если бы он не послушался ее, она позвонила бы его матери ".
– Она знает его мать? – спросил я.
– Нет. Но она сказала, что найдет ее.
Райли, сидящая через стол, ухмыляется. – Она мне нравится.
"Лорел Финч – настоящее сокровище. Подождите, пока Уайлдер не узнает, что она должна посещать его каждый день в течение следующих шести месяцев, потому что она единственный кинезиолог в радиусе полутора тысяч миль. У него впереди тяжелое лето ".
Я записываю имя. Лорел Финч. Колтон Уайлдер. То, как вы подаете то, за что собираетесь взяться позже.
В девять пятьдесят пять мы уезжаем.
Мы с Таем выходим вместе под небом, пурпурным вверху и все еще золотым у горизонта, и проходим квартал, прежде чем он берет меня за руку, потому что Кэл стоит позади нас на тротуаре, смеясь с Эйденом, и я уверена, что Кэл пока не хочет видеть, как мы держимся за руки . Я уважаю это. Мы договорились уважать это. На углу Линден и Ферст Кэл догоняет нас.
– Бреннан. Он хлопает Тая по плечу.
"Кэл".
"Воскресный ужин. У мамы".
"Хорошо",
– Можешь принести вина. – Спасибо. – предлагает Кэл.
– Разве я не всегда приношу вино?
"Не плачь за ужином", – говорит он мне.
– Заткнись.
"Люблю тебя".
"Я тоже тебя люблю".
Кэл идет домой – его здоровая рука обнимает Эйдена, его больная рука висит, уже не такая плохая. Он не оглядывается. Он работал над тем, чтобы не оглядываться на нас. У него это получается все лучше.
Тай берет меня за руку.
– Ты хочешь побыть одна?
– Не говори глупостей.
– У меня или у тебя.
– Наш? Я говорю раньше, чем собирался.
Тай останавливается на тротуаре.
– Что? Ты говоришь "да"?
– Я сказал маме. Да, я перееду к тебе. Мы можем поссориться из—за этого позже, но я говорю тебе сейчас.
" Ханна ... "
– Ты все еще хочешь, чтобы я переехала к тебе, или будешь вести себя непросто из-за этого, Тай Бреннан?
– Да. Я хочу, чтобы ты переехала ко мне.
–Хорошо, Тай.
– Я должна спросить Кэла.
– Спроси его в воскресенье за ужином. На этот раз он скажет "да". Я сжимаю его руку.
– Откуда ты знаешь? – спросил я.
Вчера я спросил его, что он думает о том, чтобы мы с тобой стали жить вместе, и он ответил: "Самое время, Ханна", а потом добавил: "Не говори Бреннану, что я это сказал, потому что я все еще заставляю его работать над этим". Так что спроси его. И он собирается сказать "да".
–Хорошо.
–Хорошо.
Мы начинаем идти.
На углу, под уличным фонарем, мы проходим мимо Мики, запирающего "Пик Граундз". Он замечает нас и кивает.
"Мика".
"Ханна. Тай".
"Ханна". В его голосе нет ничего недоброго. "Вам двоим хорошего вечера".
– Ладно. Ты тоже, Мика.
Он запирает дверь и идет в другую сторону.
Мы с Таем идем домой пешком.
Позже, в квартире, в какую-то конкретную минуту, которую я не отслеживаю, потому что я больше не женщина, которая отслеживает определенные минуты подобных вещей, в спальне горит лампа, а Тай уже в постели, потому что Тай – пожилой мужчина, который читает. Он читает книгу в своих маленьких очках. Я на кухне готовлю себе кофе, потому что завтра у меня выходной, и я хочу, чтобы кофе был готов к шести утра, и смотрю на себя в зеркало над кухонной раковиной.
Я смотрю на свое лицо.
На моем лице нет тех мелких морщинок вокруг глаз, которые были, когда я приехала сюда в марте. Мое лицо – лицо спящей женщины. Мое лицо – это лицо женщины, которая не уклоняется. Мое лицо – это лицо женщины, которая двадцать девять лет назад вышла от матери, которая десять лет сохраняла дар речи, а четырнадцать лет назад потеряла отца, которого я наконец перестала пытаться не помнить, и всего несколько недель назад вернулась домой, в город, где все знали о нас с Таем и никто не сказал ни слова, и стояла в бельевом шкафу, целуя мужчину, которого любила с девятнадцати лет.
С моим лицом все в порядке.
Мое лицо – это то лицо, ради которого я пришел домой.
"Ханна". Я слышу из спальни.
– Да, Тай.
– Ты идешь спать? – спросил я.
–Ага.
– Принеси свой кофе.
– Хочешь кофе? – спросил я.
– Нет, я хочу посмотреть, как ты это пьешь.
– Ты такой странный.
– Принеси это.
Я приношу его и забираюсь в постель. Он притягивает меня к своему плечу. Мой кофе стоит на прикроватном столике.
– Привет, ты. – Он наклоняется и целует меня в лоб. Лампа включена. Книга лежит у него на груди лицевой стороной вниз.
Снаружи, где-то в июльской темноте Коппер-Риджа, Кэл дома. Лорел Финч, гребчиха на байдарках, смазывает льдом поцарапанное колено миллиардера. Моя мама спит с включенным светом на кухне, как она спит каждую ночь, и она не собирается просыпаться в три часа ночи, чтобы проверить двери, потому что она перестала это делать, потому что она начала спать всю дорогу. Наконец-то.
Я остаюсь.
Я живу в городе, где я знаю всех, и все знают меня, и мужчина, которого я люблю, читает книгу у меня на плече, на тумбочке стоит мой кофе, на подоконнике – базилик, а утка на потолке, между прочим, все еще висит на этом потолке, и теперь она наша.
"Ханна".
"Да?"
–Читай.
– У меня нет книги.
– Возьми мой.
– Ты это читаешь.
– Возьми это.
Я беру его книгу. Он целует меня в макушку. Я читаю две страницы "Ле Карре" и ничего из этого не впитываю. Я откладываю ее. Я прислоняюсь к его плечу. Лампа горит.
Я засыпаю под своей крышей в своем родном городе с мужчиной, которого всегда собиралась любить.
Я остаюсь.
