Текст книги "Второе предупреждение (ЛП)"
Автор книги: Энни Карлайл
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц)
– Я иду в ванную, – говорю я.
– Я тоже иду, – говорит Тай в ту же секунду.
Вся кабинка замирает.
– Подожди, – говорит Кэл. – Вместе?
– Нет, – говорит Тай.
– Нет, – говорю я.
"Разные ванные комнаты".
"Очевидно".
"Они совсем рядом друг с другом", – говорит Кэл.
– Так устроены туалеты в барах, Кэлвин.
– Я просто говорю.
– Ты не просто так что-то говоришь, Кэл.
"I'm – okay, I'm – "
"Прекрати болтать".
– Я останавливаюсь.
Я встаю. Тай встает. Мы идем в маленький задний коридор, где находятся ванные комнаты, и в коридоре, не говоря ни слова, Тай направляется к мужскому туалету, а я направляюсь к женскому, и мы не разговариваем, не прикасаемся друг к другу, и за те пять секунд, что мы вместе стоим в коридоре, прежде чем закрываются вращающиеся двери, ни один из нас не смотрит друг на друга.
Я запираюсь в кабинке туалета. Прижимаюсь лбом к холодной металлической двери. Считаю до тридцати.
Когда я выхожу обратно, Райли стоит у раковины.
– Привет, – говорит Райли.
"Привет".
"Это было весело".
"Так и было".
"Мммм".
"Райли".
"Да".
– Что бы ты ни думал , что видел ...
"О, милая". Райли вытирает руки бумажным полотенцем. Ее брови вблизи – это нечто другое. Брови Райли – это инструмент. "Я ничего не видел. Мне не нужно видеть огонь. Я могу прочитать характер ожогов".
"Райли".
"Твой секрет в безопасности".
– Здесь нет никакого секрета.
"Мммм".
"Райли".
– Не хочешь выпить кофе на следующей неделе? Райли отбрасывает бумажное полотенце и прислоняется к раковине. "У меня много мнений об этой станции, и я ждал женщину, с которой мог бы ими поделиться. Джемма замечательная, но она влюблена. Мне нужен кто-то ожесточенный ".
"Я не озлоблен".
– Пожалуйста. Ты такой озлобленный.
– Прекрасно. Да. Я принесу кофе.
"Превосходно".
Она похлопывает меня по плечу, так же, как мама похлопывает по щекам, с непринужденной уверенностью женщины, которая уже приняла решение. Она уходит.
Я стою в ванной еще десять секунд.
Я возвращаюсь в кабинку. Улыбаюсь Дереку и заказываю еще виски. Дерек пытается рассмешить меня, дважды за следующие двадцать минут, с помощью куклы-салфетки. Я не смеюсь. Дерек проигрывает десять долларов Ривере, прямо там, за столом. Ривера не отрывает взгляда от своего телефона.
"Твой контроль, – говорит Ривера, когда я ухожу в одиннадцать, – это искусство".
– Спасибо тебе, Ривера.
"Я не многим людям это говорю".
– Я знаю.
"Я уважаю это".
– Благодарю вас.
Он кивает и возвращается к своему телефону. Я уверен, что он обновляет бухгалтерскую книгу, которую ведет для Большого Джима. Я выхожу из "Водораздела" на холодную парковку. Тай в своем грузовичке, через два места от меня, двигатель выключен, на меня не смотрит. Он ждет, когда я уйду первой, чтобы Кэл не прокомментировал. Я подхожу к своей машине, сажусь, завожу двигатель, выхожу из машины и еду домой, в дом моей матери. Я не позволяю себе думать ни о чем, пока не оказываюсь под одеялом в своей старой спальне с котом на ногах, и в этот момент я позволяю себе думать только об одной вещи, а именно о том, как губы Тая вытянулись вокруг его пива, когда Дерек сказал о кладовке, и я думаю об этом дольше, чем следовало, и в конце концов засыпаю, уткнувшись лицом в подушку, которая была у меня в подростковом возрасте, и мне снится вода.
Глава 6
Ты
S
он все еще находится на парковке у меня в голове, когда раздаются гудки работающего костра в конце Мейпл-стрит, двое детей сообщают, что внутри, мама во дворе.
Я уже в аппаратном отсеке, натягиваю ботинки, когда мимо меня пролетает Кэл, растрепанный, в куртке поверх толстовки. "Дети".
– Я слышал.
"Иди", – говорит Ривера.
Мы уходим.
Я не думаю о коридоре с ванной на Водоразделе на протяжении всей поездки, которая составляет три минуты сорок секунд. Я думаю о доме на Мейпл-стрит. Я думаю о планировке этих домов – бунгало 1955 года постройки, входная дверь посередине, гостиная слева, кухня и спальни справа, две наверху, две внизу, отдельно стоящий гараж. Я думаю о наклоне крыши. Я думаю о ветре. Я думаю о звонке и позволяю всему остальному вылететь у меня из головы, потому что это то, чему тебя учили, и это то, что делаю я, и ничего другого не будет, пока этот пожар не потушат и эти дети не будут в безопасности.
Машина Ханны позади нас. Я вижу это в боковом зеркале. Это не мысль. Это информация.
Мы подъезжаем. Мама во дворе. Она в халате, босиком и что-то кричит в сторону дома. Дом дымится. Серый дым, ленивый, еще не горячий. Чердак. Верхняя часть крыши почернела. Огонь на втором этаже, возможно, в стенах, и у нас есть минуты, потому что огонь еще не вырвался за пределы стен.
"ДВОЕ ДЕТЕЙ!" – кричит мама. "ДВОЕ МОИХ ДЕТЕЙ ВНУТРИ – они были в постели, они были... "
– Мэм, сколько вам лет...
– Пять и семь ...
"Спальня , где ... "
– Назад налево, назад налево ...
Мы с Кэлом уезжаем прежде, чем она заканчивает предложение. Эйден в грузовике, приказы поступают по радио. Харрисон запускает насос. Делука стоит у двери с топором, потому что Делука открывает дверь в жилой дом, и он заслужил это, и я доверяю ему.
Дверь опускается, и мы оказываемся внутри.
Дым по колено. Видимость пять футов. Жар на наших лицах, но еще не невыносимый. Кэл держит левую руку, я правую. Мы зовем детей. Я слышу, как зовет Кэл. Я слышу свой собственный голос. Я не слышу, чтобы кто-нибудь отвечал. Я и не ожидаю. Дети прячутся, когда им страшно. Они прячутся под кроватями. Они прячутся в шкафах. Они не отвечают незнакомцам, выкрикивающим их имена.
Назад налево. Назад налево.
Мы находим их в шкафу в спальне. Они оба. Пятилетний мальчик и семилетняя девочка, в пижамах, свернулись друг вокруг друга в глубине их собственного шкафа за корзиной для белья, потому что корзина для белья была высокой, и это было препятствием, и они думали, что это поможет. Они напуганы. Они дышат, но живы.
Кэл забирает мальчика. Я забираю девочку. Мы выходим из дома меньше чем через девяносто секунд после того, как хлопает дверь. На лужайке перед домом я передаю девочку прямо в ожидающие руки Ханны.
Ханна забирает ее.
Это первое.
Во-вторых, лицо Ханны кое-что меняет. Это работа, работа парамедика – это лицо женщины, которая сейчас заботится о ребенке и собирается доставить этого ребенка в машину скорой помощи, дать ей кислород и обследовать – и под рабочим лицом на полсекунды проступает неприкрытое облегчение. Не за себя. За меня. За то, что я вышла из того дома с ребенком. И это происходит на полсекунды быстрее, чем кто-либо другой успевает это уловить, и она закрывает кадр еще до того, как ее руки обхватывают девушку, но я улавливаю это, потому что смотрел.
"Я держу ее", – говорит Ханна.
– Поймал ее.
–Иди.
Я ухожу. Я не возвращаюсь внутрь, потому что в доме сегодня никого не убьют, и Эйден наливает воду, Ривера работает под давлением, и мне больше нечего делать в этом доме. Я подхожу к маме во дворе, которая стоит на коленях. Кэл передал ей маленького мальчика, и она держит его так, словно собирается проглотить его через собственные ребра. Она видит девочку на руках у Ханны по дороге к машине скорой помощи, и плач переходит в особый, прерывистый плач матери, которая только что узнала, что ее дети живы, хотя думала, что их могло и не быть.
Я опускаюсь на корточки до ее уровня. – С ними все в порядке. Они напуганы. Им нужно в больницу, чтобы проверить, не надышались ли они дымом. Ваша дочь с нашим врачом. Мы позаботимся о ней. Она будет прямо здесь, хорошо, вы можете ее увидеть, смотрите ...
Мама кивает.
– Мы собираемся перевезти вас и детей ...
– Я пойду с ними ...
– Да, мэм. Вы поедете на грузовике со своими детьми...
– Мой муж ... Я должна позвонить ...
– Офицер поможет вам позвонить вашему мужу, хорошо, просто сосредоточьтесь на детях, им нужно, чтобы вы были спокойны ...
Я передаю ее офицеру, который только что подъехал. Офицер в форме и, с некоторым удивлением, узнает Райли – потому что Райли занимается расследованием поджогов и должен был появиться на месте происшествия. Райли кивает мне и берет маму на руки.
Я подхожу к двигателю, снимаю шлем и вытираю лицо. Мое лицо горит. Моя рука немного дрожит. Не заметно. Наедине.
Кэл стоит в десяти футах от меня, тяжело дыша, согнувшись в талии, без шлема, руки на коленях.
" Тай "
– Я знаю ...
– Эти дети... – Он не может закончить.
– Я знаю. Я серьезно.
Он выпрямляется. Он подходит и хлопает меня по плечу – чуть сильнее, мне-нужно-чтобы-это -было-физическим хлопком, потому что Кэла тоже немного трясет, потому что это были двое детей в шкафу.
– Мы их поймали.
– Мы их поймали.
– Это было близко к истине.
"Это было близко".
–Крыша едет, – говорит Кэл.
–Ага.
– Двадцать минут, крыша едет.
– Я думаю, Эйден продолжит атаку.
–Ага.
Мы стоим там вместе. Мы дышим.
Там, в машине скорой помощи, Ханна кладет маленькую девочку на каталку и снабжает кислородом. Ханна разговаривает с ней, и девочка кивает. Она не плачет. Дети иногда не плачут после. Дети замирают. Ханна все равно разговаривает с ней голосом, который есть у каждого хорошего парамедика – голосом, который говорит, что я не боюсь, и поэтому тебе тоже не нужно бояться – и девушка купилась на это. Плечи девушки опускаются, и ее дыхание становится лучше.
Я смотрю, как она работает.
Я не совершаю ошибки, наблюдая слишком долго. У меня есть максимум минута. Я использую ее.
Джемма занята мальчиком. Он маленького роста, и у него небольшой ожог на предплечье, неплохой, снаружи уже покрылся волдырями. Джемма делает то, что делает Джемма. За последние шесть месяцев я понял, что Джемма Локхарт – один из самых теплых людей, с которыми я когда-либо работал бок о бок. Они с Ханной будут потрясающей командой медиков, и прямо сейчас она смешит пятилетнего мальчика, делая что-то со своими перчатками, чего я не вижу, и мальчик смеется, что является медицинским событием.
Бек подходит и кладет руку мне на плечо – спокойную руку; Бек не хлопает в ладоши.
– Отличная работа, Бреннан.
– Слушаюсь, сэр. Ларсен готов к транспортировке?
– Она держит их в стабильном состоянии. Он указывает подбородком в сторону платформы. – Скажи ей, что она может кататься, когда будет готова. Я хочу, чтобы и дети, и мама были в Коппер-Ридж-Регионал. Я позвоню туда ".
"Да, сэр". Я подхожу к Ханне.
–Готовы приступить?
– Готово, – говорит Ханна.
Ее глаза встречаются с моими во второй раз за утро. Ее взгляд тверд. Ее глаза сделали то, что они всегда делали в академии после трудных испытаний, а именно вспыхнули чуть ярче, как будто за ними пробежал ток, и это пугало меня до чертиков в двадцать три, потому что я не знал, что делать с женщиной, у которой адреналин бьет в лицо, а в тридцать три я знаю, что с этим делать, то есть отложить это на потом, навсегда, потому что сейчас другого выбора нет.
–Привет.
–Ага.
–Ты молодец.
"Я в порядке".
– Эти дети ...
–Ага.
– Да. Она на мгновение задерживает на мне взгляд. – Проводи их. Увидимся на станции.
–Хорошо.
Она закрывает дверцу машины скорой помощи. Джемма забирается к ней на заднее сиденье. Машина выезжает. Включаются сирены. Я стою там на полсекунды дольше, чем нужно.
"Бреннан". Ривера, у моего плеча, потому что Ривера всегда материализуется именно тогда, когда меня нужно убрать с линии видимости. "Сворачивайся. Мы должны потянуть за ниточку".
"Ага".
"Бреннан".
– Я сказал "да".
Следующие два часа я провожу за ремонтом, натягивая потолок, выискивая горячие точки. Кэл работает рядом со мной, подает мне вещи, периодически говорит "Чертовски классная штука", и я отвечаю "Да". Мимо проходит Эйден: "Отличное вступление, джентльмены". Кэл говорит, что Бреннан был правой рукой; Эйден говорит, что видел, он выступал по радио, он знает – Кэл говорит, что разделяет заслуги, Эйден говорит, что нет, но это мило, что он старается, и мы все смеемся, смехом после звонка, плохим смехом, когда твое тело выпускает адреналин с шумом.
Мы возвращаемся на станцию.
Буровая установка Ханны находится в заливе. Она стоит на полу с тряпкой и ведром, потому что Бек, благослови его господь, увидел выражение ее лица и лица Джеммы и назначил им обоим дежурство по обезвреживанию, то есть бессмысленную, медитативную физическую работу по удалению дыма и детской рвоты из салона машины скорой помощи, и он сделал это, потому что Бек понимает, что иногда после вызова вашему телу нужно что-то мыть руками в течение сорока минут, чтобы ваш мозг перестал видеть двух детей в шкафу.
Я прохожу мимо залива. Я не захожу внутрь. Я иду на кухню. Я наливаю три чашки кофе – черного, еще одну черную и еще раз черную – и несу их в отсек. Джемма стоит у пассажирской двери с бутылочкой спрея. Ханна на откидном сиденье протирает перегородку. Она поднимает голову, когда слышит стук ботинок.
– Я не спрашивал, – говорю я.
– Я знаю. Она берет чашку.
Джемма оглядывается и тянется за другой чашкой. Она смотрит на меня своими яркими, проницательными глазами. – Спасибо, Бреннан.
–Добропожаловать.
Джемма возвращается к своему баллончику с распылителем и больше ничего не говорит.
– Эти дети, – говорю я. – С ними все в порядке?
– С ними все в порядке. С ними обоими. Девушка слегка надышалась дымом, я напоил ее кислородом, она была настороже и всю дорогу ориентировалась. Ожог маленького мальчика был поверхностным. Маме понадобится терапевт. Завтра они все уезжают домой ".
–Хорошо.
–Ага.
–Хорошее решение, Ларсен.
– Хорошее вступление, Бреннан. Уголок ее рта едва приподнимается.
Мы смотрим друг на друга. Полсекунды – это все, что у нас есть, прежде чем Кэл с грохотом врывается в дверь отсека со своим кофе и своим лицом. "У меня есть два пакета Cheetos для размораживания – вы двое хотите что-нибудь?"
"Кэл "
– Это горячие Читос.
– Кэл, мы не ...
– Я уже открыла пакет.
"Кэл".
Ханна протягивает руку. "Я возьму несколько".
Кэл присаживается на корточки рядом с сестрой на полу машины скорой помощи и вываливает чипсы "Читос" ей в руку. – Ты сегодня хорошо поработала.
"Я справился. Бреннан добрался туда первым".
"Бреннан всегда добирается туда первым", – говорит Джемма, появляясь со стороны пассажирского сиденья.
Кэл запихивает в рот горсть чипсов "Читос". Он жует. Он смотрит на свою сестру. Он смотрит на меня. – Вы двое неплохо работаете вместе, – говорит он с набитым ртом.
Ее кофейная чашка на полпути ко рту. "Мышечная память", – небрежно говорит Ханна. "Ты работаешь на сцене так же, как меня учили работать с ней".
– Да. Да, это верно. Кэл кивает. – В Портленде была, что, очень похожая система на нашу?
– В основном то же самое.
– Да. Имеет смысл.
Он возвращается к своим Cheetos. Он не преследует их. Он их не видит. Он, как и всегда, самый рассеянный человек из всех, кого я когда-либо знал, и сегодня, на единственный незаслуженный миг, забвение – это то, что спасает нас.
Или, может быть, он видит это. Может быть, Кэл Ларсен видит это так, как Кэл Ларсен видит вещи, которые он не хочет видеть. Между "Читос" и "ласточкой" есть полсекунды, когда его взгляд переходит на мою чашку кофе, а затем на то, как Ханна сидит на полу фургона, ее колено в дюйме от моего ботинка, затем на дверь фургона, а затем обратно на пол. Он не задает ни одного из вопросов, которые мог бы задать мужчина за эти полсекунды. Он сглатывает.
Я знаю Кэла Ларсена тридцать лет. Кэл Ларсен не забывчив. Кэл Ларсен, с тактической точки зрения, самый наблюдательный человек в этой пожарной части – в 2019 году он увидел тонкую трещину на краю пожарного гидранта с расстояния десяти футов и сообщил об этом в город во время обеденного перерыва. Когда дело касается меня и его сестры, Кэл Ларсен – это человек, который решил, что самый легкий вариант его жизни – это вариант, когда он не смотрит. Поэтому он и не смотрит. Он смотрит в пол. Он смотрит на Читос. Он смотрит на дверь.
Он продолжает смотреть в пол, на Cheetos, и где-то под всем этим полом и Cheetos он, я думаю, затаил дыхание, потому что, если он когда-нибудь поднимет глаза, той версии его жизни, которую он защищал, придет конец.
Я смотрю на Джемму поверх головы Кэла.
Джемма полирует внутреннее боковое зеркало. Джемма не смотрит на нас. На губах Джеммы играет очень слабая улыбка, которая, я думаю, не из-за зеркала.
Я допиваю кофе. Ставлю чашку в раковину на кухне и иду в раздевалку. Сажусь на скамейку. Закрываю глаза на три минуты. Я занимаюсь тем, чем занимаюсь уже десять лет, а именно считаю в обратном порядке от ста с интервалом в три секунды, потому что это занимает ту часть моего мозга, которая в противном случае занималась бы чем-то, чего я не могу себе позволить.
На счет двадцать два в дверном проеме появляется тень.
Я не открываю глаза. – Не надо.
– Ничего не сказал, – отвечает Кэл.
– Ты собирался.
– Я собирался. Пауза. Он все равно входит, полотенце на шее, "Гаторейд" в руке. Скамейка скрипит, когда он садится. Он не давит на меня. Он просто сидит.
– Ты в порядке? – спросил я
– Я в порядке.
– Ты уверен? Это были дети. Это...
– Я знаю, что это было, Кэл.
– Да. Он на секунду замолкает. – Я горжусь тобой. Я говорю это недостаточно часто.
–Прекрати.
– Я все равно это говорю. Я просто – я рад, что мы оба были там сегодня. Я рад, что это были ты и я.
Я открываю глаза. Я смотрю на его глупое серьезное лицо, пыль от "Читос" все еще в уголке рта, волосы торчат там, где их прижал шлем. Мой лучший друг. Мужчина, в сестру которого я влюблен. Где-то есть бухгалтерская книга с моим именем, в которой записаны цифры, которые я, в конце концов, кому-то буду должен.
– Да, – говорю я. – Я тоже.
– Хочешь "Гаторейд"? Он поднимает тот, что у него в руке.
– Конечно, Кэл.
– Красный или синий?
"Удиви меня".
– Красный. Он кладет его на скамейку рядом со мной и встает.
Он хлопает меня по плечу. Он выходит из раздевалки, и я слышу, как он насвистывает в коридоре, потому что мой лучший друг свистит после жестких ударов, потому что вся стратегия преодоления трудностей Кэла – это шум.
Я сижу на скамейке еще минуту.
Потом я встаю и больше не позволяю себе считать.
Глава 7
Ханна
Я
я нахожусь в "Пик Граундс" в семь утра, в свой выходной, потому что я решил – как взрослый человек, принимающий решения – зайти в это кафе, заказать кофе у женщины, которая знает мой заказ, и перестать относиться к этому как к референдуму о моем жизненном выборе.
Решение, которое я принимаю с понедельника.
Как оказалось, в семь утра на площадке "Пик" собираются следующие люди: трое пенсионеров в кабинке, жалующихся на мэра, женщина в медицинской форме, пишущая что-то вроде диссертации на своем ноутбуке, бариста Нора и незнакомый мне мужчина за стойкой, который, по-видимому, владелец. На маленькой деревянной табличке написано, что его зовут Мика. Ему чуть за тридцать, очки в темной оправе, борода выглядит менее стильной, чем это неизбежно, с особенным спокойствием человека, который со времен администрации Клинтона не произносил больше четырех слов подряд.
– Доброе утро, – говорит Мика, когда я вхожу.
–Доброеутро.
–Черный?
– Черный. Он наливает, не требуя продолжения разговора.
Нора поднимает взгляд от подноса с круассанами. "Привет, Ханна".
– Привет, Нора. Звонил сегодня утром?
– Наверху, в участке, – говорит Мика, протягивая чашку. – Наслаждайся кофе.
–Спасибо.
Я беру кофе, выбираю кабинку у окна, потому что она единственная открыта, и сажусь со своей книгой – книгой в мягкой фиолетовой обложке, которую порекомендовал друг Кэла из книжного магазина, которую я за весь месяц не смогла прочитать больше одиннадцати страниц, потому что каждый раз, когда я сажусь за нее, мои мысли уносятся куда-то в другое место. Сегодня, в среду, в семь ноль четыре утра, я собираюсь допить третью главу за чашечкой кофе и приятно провести время.
Я прочел полстраницы.
Звенит колокольчик на двери.
Я не поднимаю глаз. Я не из тех женщин, которые поднимают глаза каждый раз, когда звонит звонок, и собираются почитать свою книгу.
Рядом с будкой останавливается тень.
– Не возражаешь , если я ...
– Я действительно возражаю.
Тай все равно садится. Он садится напротив меня в кабинке у окна, ставит на стол свой кофе и книгу в мягкой обложке, открывает книгу и читает.
Я пристально смотрю на него. – Что ты делаешь.
"Читаю".
– Ты сидишь в моей кабинке.
– Все остальные кабинки заняты.
– Тогда садись за стойку.
– Мне не нравится стойка.
"Тай".
"Ханна". Он переворачивает страницу, не поднимая глаз. "Ты не обязана говорить со мной. Я не собираюсь разговаривать с тобой. Почитай свою книгу".
На нем серая толстовка с капюшоном и очки для чтения. Очки для чтения. Тай Бреннан надевает очки для чтения в семь ноль пять утра в среду, и я пытаюсь понять, это новые очки со времен академии или это какая-то обратная атака на мою нервную систему.
Я открываю свою книгу. Я читаю два слова. Я закрываю свою книгу.
– Что ты читаешь? – спросил я.
" Ханна ... "
– Что ты читаешь, Тай? – спросил я.
Он показывает мне обложку. Это Ле Карре – «Шпион, пришедший с холода», книгу, которую я прочитала дважды, потому что это превосходная книга, а также потому, что Кэл одолжил ее мне, когда мне было двадцать. Тот факт, что Тай читает Ле Карре в семь утра в мой выходной, настолько присущ Таю Бреннану, что мне хочется швырнуть его кофе через всю кабинку и сказать что-нибудь крайне недоброе по этому поводу.
"Хорошая книга".
"Ага".
– Вы читали это раньше? – спросил я.
–Три раза.
"Четвертое перечитывание", – говорю я.
"Четвертое перечитывание". Он не поднимает глаз.
"Одержимый".
"Утешает".
– Ты сорокалетний мужчина в теле тридцатитрехлетнего.
"Мммм".
Я открываю свою собственную книгу. Я прочитал целую страницу. Я ничего не помню из того, что только что прочитал, перелистываю назад, пробую снова. Мои глаза скользят вниз по странице. В данный момент я не могу сказать вам, на английском ли языке эта книга.
Тай переворачивает страницу.
Я закрываю книгу.
"Тай".
–Ага.
– Я хочу кое-что сказать, и я хочу, чтобы ты позволил мне сказать это без гримасы.
– Хорошо. Он продолжает читать.
– Это– – я жестом указываю между нами. " ... ты сидишь со мной в кабинке со своим "Ле Карре" и в своих дурацких маленьких очках – это не то же самое, что комната отдыха".
–Хорошо.
– Это не коллеги за одним столом. Это конкретный, целенаправленный...
"Ханна". Наконец он поднимает взгляд поверх оправы дурацких маленьких очков с особым терпением, которое я наблюдала на его лице примерно сорок семь раз за последние шесть недель. "Я очень стараюсь показать тебе, что могу просто находиться с тобой в одной комнате".
–Что? -спросиля
– В этом-то все и дело.
– Я не ...
"Ты избегала встречаться со мной в комнатах с того момента, как вошла в станцию 7, и я позволял тебе, и это прекрасно, это справедливо. Я просто– – Он откладывает книгу. – Демонстрирую базовый уровень.
"Что".
– Базовый уровень. Сосуществования. Я сижу напротив тебя в "Пик Граундс", я ничего не говорю, я читаю свою книгу и ухожу. Ты читаешь свою книгу. Ты уходишь. Ничего не происходит. Правила не нарушаются. Никаких случайных разоблачений. Просто... – он поднимает чашку с кофе. – Доказательство концепции.
"О боже мой".
– Это все.
– Это не доказательство концепции, Тай , это мужчина, подстерегающий меня в кафе в семь утра ...
– Это не засада. Это...
– Сядь за другой столик.
– Здесь их нет.
– Выйди на улицу.
– На улице тридцать семь градусов.
"Тай".
– Я уйду, если ты хочешь, чтобы я ушел. Он произносит это ровно, без всякого нажима.
–Да.
–Хорошо.
Он начинает закрывать книгу.
"Подожди". Это вылетает раньше, чем я успеваю это уловить.
Он останавливается. Он не закрывает книгу, не двигается. Он просто ждет.
Я смотрю на свой кофе. Я смотрю на кофе и думаю обо всех плохих решениях, которые я принимал в своей жизни, и пытаюсь вспомнить, когда в последний раз одно из них происходило в кофейне, и не могу, и думаю, может быть, это прецедент.
– Ты можешь остаться.
–Хорошо.
– Но ты не разговариваешь. Никаких комментариев к книге. Нет – ничего.
– Я не собирался комментировать книгу.
–Ты всегда комментируешь книги. Кэл одолжил мне книгу, которую ты однажды уже читала, и ты комментировала ее в течение тридцати пяти минут за семейным ужином.
Тай на мгновение замирает. – Ты помнишь это.
– Я все помню, Тай.
– Да. – Очень тихо, не глядя на меня. – Да, я знаю, что хочешь.
И вот оно. То самое.
Он проскальзывает в кабинку между нами, как кошка проскальзывает на колени – без чьего-либо приглашения, ничего драматичного в том, как он это сказал, ничего взвешенного, поскольку он все говорит ровно, – но это предложение имеет вес, как и некоторые предложения. Тяжесть того, что он знает меня. Того, что я знаю его. О десятилетии, когда мы оба знали друг друга на расстоянии, которое мы создали специально, и теперь это предложение лежит на столе между двумя кружками кофе Мики, и я должна ответить, но не знаю как.
Я тянусь к отклонению. Я тянусь к шутке.
В любой конкретный день в моем распоряжении есть сотня возможных шуток. Шутка о его очках. Шутка о его фазе Ле Карре. Шутка о его толстовке, его чтении, его лице.
Никто из них не приходит.
Я открываю рот, закрываю его, снова открываю. Мой мозг тянется к кульминации и возвращается с пустыми руками. Я всегда находил шутку в тот момент, когда она была мне нужна, с тех пор, как мне было пятнадцать лет, и капитан моего отца подошел к двери и сказал, что произошел несчастный случай. Это был последний раз. С тех пор четырнадцать лет я всегда шутил. Я культивирую шутки, как другие люди выращивают сады. У меня это не выходит.
Тишина затягивается – так растягивается вода, когда вы наполняете стакан выше края, и поверхностное натяжение – единственное, что удерживает ее на месте, в миллиметре над стеклом, и все наблюдают, затаив дыхание.
Я смотрю на свой кофе.
Я не смотрю на Тая.
В другом конце магазина Мика протирает кофеварку для приготовления эспрессо. Его взгляд направлен не на кофеварку. Они сидят в кабинке у окна в течение одной долгой секунды, прежде чем он возвращается к кофеварке для эспрессо, и его лицо ничего не выражает, и холодный ужас поселяется в моей груди – потому что Мика знает. Мика всегда знал. Мика, который каждое утро на протяжении восьми лет подавал черный кофе Таю Бреннану, а сейчас обслуживает меня, стоял за этой стойкой с молчаливым осознанием человека, наблюдающего, как очень долгая неизбежность наконец расставляет свои последние кусочки.
"Ханна". Голос Тая очень мягкий.
–Ненадо.
– Я ничего не делаю.
– Да. Я смотрю на свою чашку. – В этом-то и проблема.
–Хорошо.
"Это была хорошая реплика. Ты не можешь просто бросить такую реплику в кафе".
– Я не был ...
– "Я знаю, что любишь". Это было ...
– Я просто ...
– Ты только что сказал правду. Я знаю. Вот почему у меня сейчас не получается пошутить. Ты ... ты функционально ... ты ...
Я замолкаю, делаю вдох, закрываю глаза. Я считаю в обратном порядке от десяти, потому что у меня есть метод, потому что я работал над этим методом в течение десяти лет в Портленде, и этот метод срабатывает каждый раз. Этот метод сейчас не работает.
"Ханна".
"Что".
"Дыши".
– Я дышу, Тай...
–Это нетак.
"I'm – "
– Это не так. Он не настаивает. Он просто ждет.
Я дышу. Оказывается, дыхание – это то, чего я не делал.
У меня звонит телефон.
Звонок оповещает о прибытии спасательной лодки точно в нужный момент, и я хватаю трубку. Моя мама. Я отвечаю.
– Привет, мам.
– Милая, я в продуктовом магазине, ты не хотела...
– Да. Да, мам. Что бы ты ни купила, это прекрасно. Да.
– Я еще не закончил ...
"Какскажешь. ДА. Отлично. Спасибо. Мне нужно идти. Люблю тебя. Я вешаю трубку.
Я никогда в жизни не зацикливался на своей матери, и у нее будет свое мнение позже, а мне все равно. Я поднимаю глаза. Тай наблюдает за мной, ничего не говоря, выглядя – из всех возможных – немного виноватым.
– Мне нужно идти. Я забыла, что у меня... дело.
–Хорошо.
–Не смотри на меня так.
"Как я смотрю на тебя".
– С сочувствием.
– Я смотрю на тебя как на человека.
– Прекрати это.
–Хорошо.
Я встаю, одним движением беру свой кофе и книгу, чуть не роняю книгу, ловлю ее и подхожу к стойке. Я протягиваю Мике пятидолларовую купюру на чай за трехдолларовый кофе.
"Мика".
–Ага.
– Могу я задать вам вопрос? Я неопределенно указываю на кабинку у окна.
"Ханна". В его голосе нет ничего недоброго.
–Ага.
– Я собираюсь остановить тебя прямо здесь.
–Хорошо.
– Хорошего утра. Он возвращается к кофеварке для приготовления эспрессо. – Передай привет своей маме.
Я выхожу из "Пик Граундз" с невозмутимым лицом, зажав под мышкой книгу в мягкой обложке. Через два квартала по Фир-стрит я останавливаюсь, утыкаюсь лбом в руль своей Subaru и сижу так ровно столько времени, сколько мне требуется, чтобы вспомнить, что я парамедик и взрослая женщина, у которой есть мать в продуктовом магазине.
Я сажусь.
Все в этом городе пытаются убить меня.
Я за рулем. Я ничего не рассказываю Кэлу об этом, потому что Кэл бы этого не понял, и потому что его нет дома, когда я прихожу туда, и потому что впервые в жизни я собираюсь сидеть в невеселом молчании и не пытаться заполнить его. Я еду в круглосуточный магазин рядом с домом, чтобы купить маме упаковку ее любимых мармеладных мишек, и пусть тишина останется тишиной.
Это длится сорок восемь минут, прежде чем я перезваниваю маме, чтобы извиниться за то, что повесила трубку.
Сорок восемь минут – самое долгое молчание в моей жизни.
Это только начало.
