Текст книги "Второе предупреждение (ЛП)"
Автор книги: Энни Карлайл
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 11 страниц)
Глава 4
Ты
C
Ал пристегивается ремнями безопасности, которые он не собирается использовать, когда поворачивается ко мне. – Воскресный ужин. Мама готовит тушеное мясо. Шесть часов. Ты идешь".
"Кэл".
"Не отказывайся от меня".
– У меня смена.
– У тебя нет смены. Я посмотрел.
– Я собирался поменяться на смену.
"Ты ни в коем случае не собираешься размениваться на смену".
"Кэл "
"Тай. Ты приходишь на воскресный ужин в дом моей матери в первое воскресенье каждого месяца с того года, как мы закончили академию. Ты пропустил два. Один был, когда умерла твоя бабушка, а другой – когда у тебя было пищевое отравление яйцами Дерека. У тебя есть умирающая бабушка?"
– Ты же знаешь, что нет.
– Ты ела яйца Дерека? – спросил я.
–Не сегодня.
– Тогда увидимся в шесть. – Кэл дергает за ремень безопасности и не смотрит на меня. – Там будет Ханна. Да, она живет там, пока не найдет свое собственное жилье – вот почему я хочу, чтобы ты поехала. Так что в этом нет ничего странного. Так что все просто... ну, ты понимаешь. Нормальный".
Я на полсекунды закрываю глаза в аппаратном отсеке и прошу призрак моего отца, который умер от сердечного приступа в пятьдесят шесть лет, восемь лет назад, и который нашел бы всю эту ситуацию забавной, придать мне сил. Мой отец не может подчиниться, потому что он мертв, но просьба помогает.
– В шесть часов, – отвечает Кэл.
–Вшесть часов.
– Ничего не бери с собой. Мама терпеть не может, когда ты что-нибудь приносишь.
– Я принесу бутылку вина.
– Она это ненавидит. Это претенциозно.
"Ей это нравится. Я ношу это уже много лет".
– Она это ненавидит.
"Кэл".
– Прекрасно. Принеси вино.
В 17:58 вечера в воскресенье я заезжаю на подъездную дорожку Ларсенов позади грузовика Кэла с бутылкой того самого орегонского пино нуар, которое я привожу в дом мамы Ларсен с 2019 года, и сижу в своем грузовике сорок три секунды, а затем выхожу.
Дом остался таким же, каким был всегда. Голубые ставни, белый сайдинг, качели на веранде, которые мама Ларсен повесила летом после смерти мужа, потому что сказала, что если она собирается сидеть там и плакать, то ей лучше иметь место для этого. На крыльце горит свет. Венок на двери – летний, с маленькими желтыми птичками. Она вешает его в конце мая.
Кэл уже внутри. Я слышу его через экран. Кэл всегда уже внутри. Кэл приходит в дом своей матери так, словно пытается застать ее врасплох, но это безнадежное дело, потому что мама Ларсен родилась в состоянии повышенной готовности и оставалась там шестьдесят четыре года.
Я стучу.
– Открыто, милая, – зовет мама Ларсен из кухни.
"Входим".
Я толкаю дверь. В доме пахнет тушеным мясом и чем-то с розмарином, и специфической свечой с корицей и яблоками, которую мама Ларсен зажигает в прихожей с тех пор, как мне исполнилось двадцать три года, и на целую секунду я стою в том же дверном проеме, в котором стою уже десять лет, и это знакомо физически, и это также, начиная с сегодняшнего вечера, ложь, потому что у кухонного островка женщина нарезает помидоры, и эта женщина не та, которую я обычно вижу в этом доме, и эта женщина сегодня вечером – Ханна.
Ханна поднимает голову.
Ханна замирает.
Мама Ларсен, которая резала лук и еще не подняла глаз, говорит: "Тайлер, принеси мне, пожалуйста, ту миску на кухонном столе".
–Да, мэм.
Я ставлю вино на буфет, подхожу к стойке, беру миску и несу ее маме Ларсен, которая наконец поднимает глаза и улыбается той улыбкой, которой всегда улыбалась мне, – улыбкой женщины, которая знает, что она моя воскресная мама, – она гладит меня по щеке и говорит: "Ты похудела".
– Я не похудела.
– Ты похудела, – говорит Ханна, не отрывая взгляда от помидоров.
– Я вешу ровно столько, сколько весил в прошлом месяце.
"Ты слишком много работаешь", – говорит мама Ларсен.
"Я работаю ровно столько же".
– Тебе нужно еще тушеного мяса.
– Да, мэм. – Сухо, как мел.
Мама Ларсен снова гладит меня по щеке и отпускает. Я поворачиваюсь. Ханна наблюдает за этим обменом репликами с выражением женщины, наблюдающей диораму из своей собственной жизни со стороны. У нее в руках наполовину нарезанный помидор. Она не ела с тех пор, как я вошел в комнату.
"Привет, Ханна".
"Привет".
–Тушеное мясо?
– Очевидно.
– Рад тебя видеть.
"Мммм".
Я стою там на секунду дольше, чем нужно. Я отодвигаюсь до того, как она снова начнет нарезать, потому что, если она начнет нарезать, пока я смотрю, я мужчина, наблюдающий, как женщина нарезает помидоры, а это уровень наблюдения, который я не могу себе позволить. Я беру бутылку вина с буфета и протягиваю ее маме Ларсен. – Я принесла пино.
– О, тебе не обязательно было этого делать, дорогая, это слишком дорого.
– Это сорок долларов.
– Это слишком дорого. Мне это нравится. – Она машет на меня рукой. – Но где же твои манеры – ты не обнял меня на прощание.
– Я прошу прощения. Я обнимаю ее. Она маленькая. Она всегда была маленькой. Я выше ее уже больше десяти лет, и я все еще подхожу к ней для объятий с тем же инстинктом, что и в двадцать три, то есть немного наклоняюсь, чтобы она могла дотянуться, а когда я отстраняюсь, спрашиваю: "Как ты себя чувствуешь".
"У меня все хорошо. У меня всегда все хорошо".
– Как химиотерапия? Я стараюсь говорить ровным голосом.
– Тайлер. Она отстраняется, чтобы посмотреть на меня.
"Мама Ларсен".
– У меня все хорошо.
– Это не ответ.
– Это ответ, который ты получишь сегодня вечером. Она в третий раз гладит меня по лицу. – Спроси меня снова после ужина.
–Да, мэм.
Она отпускает меня. Я отступаю назад и смотрю на Ханну, а Ханна смотрит на руку своей матери на моем лице с выражением, которое, вероятно, нечитаемо для любого, кроме меня, и для меня мучительно разборчиво. Там написано: Я три года не ужинал на этой кухне. Я забыл, как сильно эта женщина любит этого мужчину. Я не готов.
– Кэлвин, накрывай на стол, – зовет мама Ларсен в сторону гостиной.
– Я наблюдаю ...
"Кэлвин Ричард Ларсен".
– Да, мэм, – кричит Кэл в ответ.
Кэл с грохотом врывается на кухню. Он резко останавливается у кухонного стола. Он смотрит на Ханну, свою сестру, и на меня, своего лучшего друга, и на свою мать, которая кормит всех нас, и его лицо делает то, что делает его лицо, когда он доволен вселенной, а именно раздвигает щеки пополам.
"Три моих любимых человека".
– Четыре, – говорит мама Ларсен от плиты.
– Хорошо. Папа. – Я говорю это тихо, и Кэл кивает.
– Накрой на стол, пожалуйста.
Кэл находит номера.
Она по-прежнему накрывает на стол для своего мужа. Я знаю это с тех пор, как начала приходить на ужин. Она ставит пятое место в конце, ближайшем к голове стола, – маленькую тарелку, вилку, салфетку, стакан. Она не кладет еду на тарелку. Она говорит, что мужчине не нужна еда, но ему нужно место. Отца Кэла звали Том. Том Ларсен был капитаном на станции 7, и он умер на службе в 2012 году, когда Ханне было пятнадцать, а нам с Кэлом по девятнадцать, и мы только начинали понимать, что значит для меня эта семья, и его смерть стала частью погоды в этом доме. Так будет всегда.
Я несла его гроб. Мама Ларсен попросила меня об этом на поминальной службе в мемориальном парке пожарных Коппер-Ридж. Кэл был на одном углу. Я была на другом. Двое из старой команды Тома были на двух других. Мама Ларсен сказала, что я член семьи, а в семье Ларсен не хватает мужчин, и я должна помочь.
Я сделал. Я делаю. Я человек из семьи Ларсенов, и это то, что я говорил себе большую часть десятилетия, и это действующая правда моей жизни, и именно поэтому то, что я сейчас делаю, непростительно.
– Тай, – говорит Кэл, протягивая мне стопку тарелок. – Вилки для салата слева, ты всегда все переворачиваешь.
– Я никогда ничего не облажался.
– Однажды на День благодарения ...
"Один раз".
– ... ты кладешь вилку для салата справа, Тайлер, потому что вырос в сарае ...
– Я вырос в том же городе, что и ты, Кэлвин.
– ... и я никогда этого не забуду.
– Твоя мать забыла об этом.
– Она святая. Она забывает обо всем из милосердия.
"Я ничего не забываю", – говорит мама Ларсен от плиты. "Я выбираю, что запомнить. Это разные навыки. Тушеное мясо готово. Ханна, милая, принеси булочки.
Мы садимся. Мама Ларсен в ногах, Кэл во главе, мы с Ханной друг напротив друга, пустой стул Тома в конце. Тушеное мясо на блюде. Булочки в хлебнице, которую мама Ларсен достает, когда хочет, чтобы мы помедлили и прожевали. Трапеза короткая. Маме Ларсен не нравится долгая молитва. Она говорит, что Бог уже знает, что ты благодарен, а мужчина хочет есть.
– Прежде чем мы начнем, – говорит Кэл, – я хотел бы кое-что сказать.
– Кэлвин. Мама Ларсен не поднимает глаз.
– Мама ...
– Я сказал, никаких речей.
– Это не речь.
"Каждый раз, когда ты говоришь, что это не речь, Кэлвин, мы получаем речь".
– Это не речь.
"Кэлвин".
"Я просто хотел бы официально поприветствовать Ханну дома, теперь, когда мы все вместе, как семья, что я и обещал сделать, и я это делаю".
– Ты сделал это, – говорю я.
– Я делаю это снова.
"Отлично. Только покороче", – говорит мама Ларсен.
– Добро пожаловать домой. Кэл поднимает бокал. – Мы любим тебя. Мы скучали по тебе. Мы гордимся тобой.
Ханна, сидящая через стол, смотрит на своего брата так, словно он только что ткнул ее в грудь ножом для масла, а затем опускает взгляд на свою салфетку. "Хорошо, Кэл".
– Этого недостаточно для выражения благодарности?
– Хорошо. Спасибо тебе, Кэл.
"Ну вот и все".
– Я тоже тебя люблю. Все еще смотрит на свою салфетку.
"Я люблю тебя больше".
– Заткнись.
– Ты заткнись.
– Ешьте жаркое, – говорит мама Ларсен, и мы едим жаркое.
Неприятности начинаются, как это всегда бывает, с Кэла, где-то около второй порции, где-то около того момента, когда он разрезает третий рулет и намазывает его маслом так, что в 1998 году мать дала бы ему пощечину, но мама Ларсен с возрастом привыкла к вседозволенности в отношении сына по незначительным вопросам, и резня рулетов теперь разрешена.
"Итак". Кэл откладывает нож. "Мы должны найти Ханне парня."
Вся столовая, внутренне, в моей голове, замирает.
Ханна внешне никак не реагирует.
Мама Ларсен передает масло.
"Кэл".
"Этим занимается команда", – говорит Кэл.
– Команда находится на чем?
– Это. Ищу тебе парня. У них есть кандидаты.
– Кэл, я только что вернулась.
– Ты был дома четыре недели.
–Да.
– Достаточно долго.
"Кэл". Ханна откладывает вилку. "Я собираюсь проткнуть тебя этой вилкой".
– Я присматриваю за тобой.
– Ты присматриваешь за мной в ущерб мне самой.
Я жую. Я ничего не говорю. Я молчу, потому что если я заговорю, то скажу то, что мне говорить запрещено, а у меня в запасе есть три фразы на любой воскресный ужин, и это да, мэм, хорошее тушеное мясо и конечно, Кэл. Сейчас я нахожусь в уверенном, спокойном положении, так что я жду.
– Ладно, что ж, прекрасно, – говорит Кэл, доедая булочку. – Но я просто говорю. Команда внесла предложения. Некоторые из них на самом деле хороши. Есть один парень с третьей станции, парамедик, он...
– Я не хочу о нем слышать.
– высокий. Тебе нравятся высокие.
" Кэлвин ... "
– Он работает ...
– Кэлвин, боже мой ...
– стабильная ... Она любит стабильность, верно, мам...
– Не втягивай меня в это, – говорит мама Ларсен, не поднимая глаз.
– – ей нужен кто-то стабильный, вот что я хочу сказать, а не кто—то... – Кэл машет рукой. – – взбалмошный, как те парни, с которыми она встречалась в Портленде. Помнишь парня с велосипедом?"
– Я встречалась с мужчиной, у которого был велосипед, Кэл. Это не черта характера.
– У него было шесть велосипедов.
– Он был заядлым велосипедистом.
– Он был сумасшедшим.
– Он был инженером-механиком.
– Он был сумасшедшим инженером-механиком, у которого было шесть велосипедов.
Я откладываю вилку. Я снова беру ее в руки. Я кладу в рот кусочек тушеного мяса, потому что это социально необходимо. Я жую. Я глотаю. Я смотрю на настенные часы. Часы показывают шесть тридцать девять.
– Ей нужен кто-то, – объявляет Кэл на весь зал авторитетным тоном человека, который серьезно об этом подумал, – кто-то стабильный. Кто– ну, вы понимаете. Солидный. Как пожарный. Не пожарный, но как... ну, ты понимаешь...
" Кэлвин ... "
" – тот типаж. Парень, который появляется. Парень, который варит ей кофе по утрам, не заставляет ее просить об этом. Кто—то, кто... тихий. Ей нужен тихий. Она громкая. Ей нужен противовес. Вот подходящее слово. Ей нужен противовес."
Ханна, сидящая по другую сторону стола, очень, очень неподвижна.
– Скажи мне, что ты думаешь, Тай. – Кэл поворачивается ко мне всем лицом. – Твое мнение имеет значение. Ты мужчина.
Я поднимаю взгляд. Ханна смотрит в свою тарелку. Ее мать смотрит на меня.
Мама Ларсен смотрит на меня так же, как она смотрела на меня однажды в 2018 году, когда Кэл разбил лампу и пытался обвинить в этом кошку – выражение женщины, которая знает.
– Она может сама выбрать себе парня.
– Вопрос не в этом. Вопрос в том, что это за парень.
– Любой, какой она захочет.
"Дай мне, например, архетип".
– Это не мое дело, Кэл.
– Ты сидел за этим столом каждый месяц в течение десяти лет. Ты самый квалифицированный сторонний наблюдатель в ее жизни. Дай мне архетип".
Я смотрю на него. Он улыбается мне. Он улыбается медленной, непринужденной, смертоносной улыбкой человека, который весело подвел меня к краю обрыва и не знает об этом.
– Кэлвин, – говорит мама Ларсен, – оставь Тайлера в покое.
– Я хочу знать его мнение.
– Оставь Тайлера в покое. Ты ставишь в неловкое положение свою сестру.
– Она справится с этим.
"Она справляется с этим, – говорит Ханна, не поднимая глаз, – не участвуя".
Взгляд Ханны останавливается на мне. "Тай".
Я смотрю на Кэла. – Кэл.
"Архетип", – говорит Кэл, и он действительно так думает.
Я отложил вилку.
– Хороший парень. Я смотрю на Кэла, сохраняя невозмутимое выражение лица. – Тихий. Много работает. Хорошо относится к его матери. Не обманывает. Варит ей кофе. Вероятно, это ... это ... это архетип.
"Да". Кэл кивает, размышляя. "Да, это верно. Это на самом деле... да".
"Вот так", – говорит Ханна.
– Знаешь что, ты описал примерно семьдесят процентов парней из моей команды.
– Есть у меня.
– Дерек. Дерек подходит под это.
"Дерек этому не подходит", – говорит Ханна.
– Ривера. Ривера подходит. Эйден подходит, но он помолвлен.
"Эйден помолвлен", – говорит Ханна.
"Тай подходит", – говорит Кэл.
– Кэлвин, – говорит мама Ларсен, – передай булочки.
– Нет, я говорю...
– "Роллс-ройс", Кэлвин.
– Мам. Я... я просто отмечаю форму...
– "Роллс-ройс", – говорит она.
Кэл передает булочки.
Ханна, сидящая через стол, наконец подняла глаза. Она смотрит на свою мать. Ее мать смотрит на булочки.
Я съедаю еще кусочек тушеного мяса. Тушеное мясо получается превосходным. Я пережевываю его с методичной тщательностью человека, который старается, чтобы кусок тушеного мяса продержался несколько минут.
Мама Ларсен прочищает горло. "Как химиотерапия, ты спрашивала. Все в порядке. Врачи говорят, что снимки чистые. Они продолжат сканирование. Это то, что они делают. Тебе не нужно беспокоиться ".
"Я буду беспокоиться".
"Тебе нельзя", – говорит Ханна.
– Я все равно буду волноваться.
"Тайлер". Мама Ларсен кладет свою руку поверх моей, лежащей на столе, и сжимает. "Ты хороший мальчик. Кэлвин, прекрати сватать мою дочь за моим столом. Ханна, ешь свои булочки, ты похудела. Все займутся своими делами, или я заберу тушеное мясо обратно ".
– Да, мэм, – отвечаем мы втроем в унисон.
Кэл выглядит довольным. Кэлу всегда приятно, когда его мать притворяется, что угрожает нам.
Под столом моя нога в четверти дюйма от ноги Ханны. Никто из нас не двигается. Мы оба знаем. Мама Ларсен, сидящая рядом со мной, убирает свою руку с моей, берет соль и передает ее своей дочери, не спрашивая, потому что Ханна берет слишком мало соли, а мама Ларсен уже много лет солит еду Ханны с другого конца стола.
Я доедаю тушеное мясо.
Я помогаю убирать. Я вытираю посуду, которую моет Ханна. Мы не разговариваем. Мы никогда раньше не мыли посуду на этой кухне. Я не знаю, откуда я знаю, где лежат кухонные полотенца, но я знаю.
Когда я ухожу, мама Ларсен провожает меня до крыльца. Она крепко обнимает меня. Она гладит меня в четвертый раз за вечер, что является нарушением правил, и смотрит на меня в свете фонаря на крыльце.
"Тайлер".
–Да, мэм.
"Веди машину осторожно".
–Да, мэм.
– И хани. Она наклоняет голову.
–Да, мэм.
"В следующий раз, когда она будет мыть посуду, – медленно произносит мама Ларсен, словно раскладывая карту, – пусть она сделает это сама".
Я ничего не говорю.
Она еще раз похлопывает меня по лицу – в пятый раз – и возвращается в дом и закрывает дверь, а я целую минуту стою на крыльце в тени венка из желтых птиц, и он падает на меня, как это бывает, когда ты достаточно долго избегал этого – я уже попался, и по крайней мере один человек в этом доме знает об этом, и я еще не знаю, спасет ли она меня или позволит сгореть.
Глава 5
Ханна
T
Переломный момент – это то, что происходит, когда человек уходит на пенсию из пожарной службы и решает открыть бар, а потом оказывается, что он с самого начала был именно тем человеком, который должен владеть баром. Большой Джим Ковальски получил свою выплату в пятьдесят пять лет, купил старый угловой участок на Мейн у семьи, которая сто лет торговала на нем скобяными изделиями, и построил бар, похожий на скобяную лавку, где решили начать продавать пиво и забыли отремонтировать. Полки за стойкой уставлены стеклянными банками. Стены увешаны старинными фотографиями пожарной охраны Copper Ridge и одной вещью в рамке, на которой определенно изображена рыба. Столы из цельного дерева. Табуреты обиты чем-то похожим на переделанное седло.
Я избегал этого несколько недель.
Я сейчас здесь, потому что Кэл сказал мне, что если я не приеду на станцию "7 счастливых часов" в пятницу вечером, как нормальный, социально адаптированный человек, он поедет в дом моей матери, посадит меня на пассажирское сиденье и привезет сам, и я ему поверила. Кэл раз в год угрожает, что собирается довести дело до конца, и почти никогда нельзя предсказать, какой из них это будет, поэтому ты учишься уважать их все.
Я прихожу в семь двенадцать. Джемма в баре с Беком. Эйден в кабинке с женщиной, с которой я не знакома, которая, должно быть, Райли, потому что Кэл сказал мне, что у Райли очень специфические брови, как и у женщины в этой кабинке. Дерек уже шумит. Делука пьет что-то неоновое. Ривера стоит у музыкального автомата и корчит рожу музыкальному автомату, и это лицо переводится моим разрабатываемым английским словарем с языка Риверы как кто-то вставил Бруно Марса, и я с этим согласился.
Тай стоит в конце стойки. Тай разговаривает с Большим Джимом. Тай не смотрит на меня.
Тай уже четыре недели не смотрит на меня с точностью криминалиста. На смене, на звонках, на кухне, в комнате для совещаний, на парковке. Он человек, который в совершенстве овладел искусством не смотреть ни на кого. Технически, он смотрит на меня ровно так, как коллега смотрел бы на коллегу, и ни на десятую долю процента больше, и я ненавижу его за это, потому что унизительно хотеть, чтобы человек смотрел на тебя, и не иметь механизма, с помощью которого можно сказать ему перестать соблюдать дистанцию, которую ты сам просил их соблюдать.
"Ларсен!" Дерек ревет с середины стойки. "Ты сделал это".
"Я сделал это".
– У меня были шансы пять к одному, что у тебя ничего не получится.
– С кем они у тебя были?
"Ясам".
"Шансы так не работают, Дерек".
"Именно так я делаю ставки".
"Никто так не делает ставки".
Ривера из музыкального автомата не оборачивается. – Она права. Заткнись. Она права.
Дерек затыкается. Я работаю на этой станции уже четыре недели и усвоил, что голос Риверы, доносящийся из другого конца комнаты, является авторитетом последней инстанции, и с Риверой никто не спорит. Я собираюсь заказать "Риверу" для своей квартиры, когда получу ее.
Большой Джим подходит ко мне по барной стойке. Он крупный мужчина. А еще, как сказал мне Кэл, он мягкий человек. Я знаю Большого Джима большую часть своей жизни так, как вы знаете кого—то, кто находится на заднем плане сообщества вашей семьи – человека, который был на похоронах моего отца и стоял сзади, не произносил речь, но приготовил запеканку из зеленой фасоли, которая появлялась у нашей двери каждую неделю в течение четырех месяцев после этого, которую подавал его сын-подросток, который теперь Дерек, пытающийся сделать ставку на мои чувства.
– Ханна Ларсен. Большой Джим кладет обе руки на стойку.
"Мистер Ковальски".
"Джим".
"Джим".
– Что ты будешь пить? – спросил я.
"Все, что не заставит меня пожалеть о своей жизни".
–Виски.
"Это заставит меня пожалеть о своей жизни".
– Ты любишь виски.
– Я люблю виски.
– Тогда виски подойдет. Он уже тянется к бутылке.
Он наливает себе. Он не спрашивает меня, хочу ли я его в чистом виде, со льдом или какой марки, потому что он Большой Джим, а Большой Джим решил, что я буду пить, и я это пью. Он протягивает его мне. Я беру его. Он не берет с меня денег. Это его бар, а я дочь Тома Ларсена, и я не собираюсь платить за выпивку в этом заведении до конца своей жизни.
– Благодарю вас.
– Добро пожаловать домой, девочка. Он возвращается к вытиранию стакана.
Я окидываю взглядом комнату. Я сажусь за барную стойку, через два стула от Тая, потому что два стула – это измеренная профессиональная дистанция двух людей, которые работают вместе, а мы два человека, которые работают вместе, и ничего не происходит.
"Привет".
– Привет, – говорит Тай.
–Виски?-спросиля.
–По-видимому.
"Виски Большого Джима – это обязательство".
– Я открываю для себя.
"Соберись с силами".
– Да, я собирался это сделать.
У него есть пиво. На нем темно-синяя куртка "хенли" и джинсы, и у него тот вид после смены, тот мягкий взгляд, который был у него в двадцать три, и моя рука, сжимающая стакан с виски, совершает поступок, который я не собираюсь рассматривать.
Я делаю глоток виски.
Я не жалею о своей жизни.
Ладно, я немного сожалею о своей жизни.
Я поставил стакан на стол.
– Ларсен! Дерек снова орет, потому что Дерек не столько говорит, сколько передает. "Иди сюда. Садись с нами. Мы будем рассказывать истории".
–По поводу чего.
"Обо всем. Во всем виноват Тай. Он рассказал историю о том, как прошел год стажировки, и теперь мы в этом участвуем ".
"Я не рассказывал историю", – говорит Тай.
– Он рассказал историю.
– Я ответил на вопрос.
– О боже. Я беру свой виски. – Хочу ли я это сделать.
– Да, – говорит Дерек. – Хочешь. Иди сядь.
Я сажусь. Тай встает со своего табурета и тоже идет, потому что Тай собирается последовать за центром съемочной группы к кабинке, и для него было бы более странно остаться в баре, чем прийти. Он садится в дальнем конце кабинки. Я сажусь в ближнем конце. Кэл, который был в ванной, выходит и садится посередине между нами, что Кэл предпочитает в любых жизненных ситуациях, и мы все едим начос.
– Ладно, – говорит Дерек. – Тай рассказывал нам о том, как его остановили за то, что он наехал на шестерых в школьной зоне.
"В девять часов вечера на территории школы не было детей".
"Закон не заботится о детях", – говорит Дерек.
– Закон заботится о детях, Дерек, в этом буквально весь смысл школьной зоны.
– Закону все равно , присутствуют ли дети физически ...
– Мы знаем, Дерек...
"Суть в том, – говорит Дерек, – что мы говорили о том, какой Тай приверженец, и это заставило меня задуматься о том, что Тай всегда был приверженцем, и это заставило меня задуматься об академии, и..."
– Нет, – говорит Тай.
– Да, – отвечаю я.
– Нет, Дерек.
"Кто хочет услышать историю академии Бреннана?" – говорит Дерек, поворачиваясь к кабинке с улыбкой человека, который нашел новую аудиторию на то время, которым он руководил десять лет.
– Никто, – отвечает Тай.
– Все хотят услышать историю академии Бреннана. Ларсен– – Дерек поворачивается ко мне. " ... ты помнишь инцидент с разбрызгивателем?"
О.
О, нет.
– Какой именно? – спрашиваю я.
"Который", – говорит Дерек, с восторгом оглядывая стол. "Она сказала, который! Который!"
– Дерек ...
"Нет, это– это здорово, Ларсен, ты же знаешь, что у каждого есть такая. У Тая была самая большая из всех в классе. В раздевалке сломался разбрызгиватель, все сработало посреди тренировки, половина класса вышла оттуда в таком виде, как будто ...
– Дерек, я слышал эту историю.
– Вы не слышали эту версию ...
– Дерек, моя сестра не была в Коппер-Ридже десять лет, она не хочет ...
"Кэл, я обязательно ей расскажу", – говорит Дерек.
И он рассказывает это.
Я не могу смотреть на Тая. Я не могу не смотреть на Тая. Я разделяю разницу, уставившись на неоновую пивную вывеску над его головой – лицо направлено в его сторону, глаза в другом месте. То, к чему прежний я отнесся бы спокойнее.
Дерек впитал в себя каждую историю академии, когда-либо рассказанную в этом баре, и немного отточил каждую из них. Он рассказывает так, будто был там, хотя его там и не было – разбрызгиватели, затемненная раздевалка, половина кадетов в тренировочном снаряжении, другая половина в нижнем белье, разъяренные инструкторы, двенадцать человек, сушащих обувь полотенцами для рук в коридоре. Один из тех вечеров в академии, которые становятся мифом.
Он рассказывает это не так, как в ту ночь, когда я затолкала Тая Бреннана в кладовку, потому что мы оба промокли до нитки, и у меня возникла дурацкая идея о тепле тела, которая превратилась во что-то другое. Три месяца чего-то другого. Потому что я первая поцеловала его – Тай Бреннан никогда бы не сделал такого шага, и мы оба это знали, – и ни один из нас никогда в жизни не признался бы в этом вслух другому человеческому существу.
Дерек так это не рассказывает.
Дерек рассказывает это так: "И Бреннан, верно, Бреннан исчез на целых двадцать минут, может быть, на двадцать пять, и мы все ищем его в этом хаосе, и никто не может его найти, и мы думаем, например, не ранен ли он, не в подсобке ли он, не был ли в отключке, а потом он возвращается примерно через полчаса – где ты был, Бреннан, куда ты делся, что случилось ... "
– В ванную. Тай не отрывает взгляда от своего пива. – Я был в ванной, Дерек.
–Двадцать пять минут?
"Длинная ванная".
– Да, видишь ли, именно так мы и думали ...
Ривера, стоящий в четырех футах от меня у музыкального автомата, не оборачивается. "Оставь мужской туалет в покое".
" Ривера " ...
– Оставь в покое его ванную.
Насколько я понимаю, у Дерека есть два выключателя. Один из них – Ривера. Другая – моя мать, Джуди Ларсен, с которой он не знаком, но которая тоже могла бы сработать. Дерек поднимает руки в притворной капитуляции и идет к своей кружке пива.
– Прекрасно. Бреннан был в ванной.
– Благодарю вас.
– На двадцать пять минут.
– Дерек ...
"В разгар учений".
"Дерек".
"Прекрасно".
Я беру свой виски. Делаю долгий, цивилизованный глоток. Ставлю стакан. Я не чувствую своего лица. Мое лицо куда-то исчезло. Мое лицо внесено в программу защиты свидетелей.
"Я не помню этого упражнения", – говорит Кэл мне, как будто я из тех, кто нашел бы это откровением. "Я был там?"
– Ты был там, – говорит Тай.
– Я был в раздевалке? – спросил я.
– Тебя стошнило в кусты.
– Верно, верно. В ту ночь у меня был желудочный грипп.
"У тебя были запуганные новички, которые пили Everclear. У тебя не было желудочного гриппа".
– Желудочный грипп, – говорит Кэл.
"Мммм".
– У меня был грипп, Ханна, я хочу внести ясность. Кэл поворачивается ко мне.
–Понял.
– Я не помню, чтобы Бреннан уходил.
– Ты был занят, – говорю я.
– Мммм, – говорит Тай.
Дерек наклоняется. Дерек, выпивший две кружки пива, напал на след чего-то, сам не зная чего.
– Привет, Ларсен.
–Ага.
– Ты учился в той академии. Ты был на класс позади нас. Ты был там во втором семестре, верно?
– Я был.
– Вы были там в ту ночь?
Мой стакан с виски у меня в руке. Мой стакан с виски не двигается. Мое лицо не двигается. Я дышу лицом, вдыхаю и выдыхаю, и смотрю Дереку в глаза со спокойствием женщины, обезвреживающей бомбу, у которой есть все время в мире.
– В какую ночь? – спрашиваю я.
Дерек открывает рот. Дерек закрывает рот. Я с некоторым удовольствием осознаю, что Дерек не помнит, о каком году он говорит. Дерек рассказывал эту историю так много раз, что она превратилась в собственную хронологию и больше не привязана к определенному вечеру. Дерек хочет, чтобы в конкретном мероприятии участвовали курсанты целого класса, и он хочет, чтобы все это было одним большим инцидентом, хотя, по сути, это были три отдельных тренировки в течение четырех месяцев, одна из которых была моей.
– В тот вечер, Дерек.
– Этот ... этот разбрызгиватель ...
–Который именно.
"Тот ... главный".
– Меня не было на главном. Я учился на год позже. Ты думаешь, меня натаскивали на спринклеры Тай и Кэл? Я даже не жил с тобой в одном общежитии.
– Верно. Верно, верно.
– Тем не менее, я знаю об этом.
"Ну, да, любой, кто бывал в этом баре, знает об этом".
"Мм".
– Ты не хитрый, Дерек.
Дерек смеется. Это хорошо. Это чистый сэйв. Раньше у меня это получалось лучше, и, оказывается, у меня это получается до сих пор. Я женщина, которая может пройти через переполненную комнату пожарных с хладнокровием опытного парамедика при пожаре, потому что я опытный парамедик при пожаре, а также потому, что я не похоронила десять лет личной истории только для того, чтобы всплыть на поверхность на Переломном этапе по настоянию Дерека Ковальски перед музыкальным автоматом, в котором в настоящее время играет Бруно Марс.
"За единственного кадета в истории штата Орегон, – объявляет Дерек, поднимая свой бокал, – который успешно спрятался от инструктора по строевой подготовке в кладовке".
Тай давится пивом.
Это легкое удушение. Почти бесшумное удушение. Такой прием удушения, который уловил бы только я, потому что только я отслеживал бы определенные мышцы под определенным углом.
Ривера, стоящий у музыкального автомата, оглядывается через плечо. Бровь Риверы приподнимается ровно на четверть дюйма. Бровь Риверы снова опускается. Ривера, вероятно, тоже учился в академии и, вероятно, наблюдал за всем этим с медленно разгорающимся интересом человека, который заключает пари с Большим Джимом о личной жизни других людей.
Через кабинку Райли, с которой я знаком уже около двадцати минут, смотрит на меня так, что мне это не нравится. Райли – следователь по поджогам. Она из тех, вся трудовая жизнь кого сводится к выяснению того, откуда берется тепло. Взгляд Райли переводится с меня, на Тая и обратно ко мне, и ее брови слегка приподнимаются, а затем она берет свой стакан с водой и пьет его, как ни в чем не бывало.
Райли знает.
Райли знала примерно с той секунды, как я сел. В городе такого размера мне следовало ожидать этого – информация в Коппер-Ридже не передается, она телепортируется. Но Райли занимается расследованием поджогов. Ей даже не нужен город. Она читает следы поджогов.
