Текст книги "Второе предупреждение (ЛП)"
Автор книги: Энни Карлайл
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 11 страниц)
Глава 2
Ты
S
он допивает кофе.
Я не вижу, как она это делает, потому что я нахожусь в аппаратном отсеке, потому что я взрослый мужчина, который вышел из кухни как человек, который не перестраивал всю свою нервную систему, но я знаю, что она заканчивает, потому что, когда я прохожу через кухню час спустя по пути в комнату для совещаний, кружка стоит перевернутой на сушилке. Промыть. Высушить. Убрать в сторону.
Я проработал пожарным почти одиннадцать лет, учась не испытывать чувств к кофейной кружке. На это у меня уходит девяносто секунд.
Ривера находится в комнате для совещаний, когда я прихожу туда. Он поднимает взгляд от своего планшета и ничего не говорит. Паузы Риверы – это язык со своим собственным спряжением, и то особое молчание, которым он одаривает меня прямо сейчас, примерно переводится как Я видел то, что видел, но мы не будем обсуждать это сейчас.
Я сажусь и не обсуждаю это.
Бек возвращается из офиса с ежедневным сменным листом и выражением предвкушения. "Доброе утро, джентльмены. Доброе утро, Джемма. Доброе утро, Ханна".
– Доброе утро, капитан.
Ханна сидит через три стула от меня. На ней костюм "стейшн блюз", волосы собраны сзади – какая—то изюминка, а не "конский хвост", – и она что-то пишет в маленьком блокноте, потому что она всегда была из тех женщин, которые делают заметки в свой первый день в детском саду, и Кэл сообщил мне об этом примерно на двух тысячах семейных обедов.
Я не смотрю на нее. Я смотрю на Бека со вниманием человека, которого никогда в жизни ничего не волновало, кроме расписания брифингов Бека.
– Проверка установки в одиннадцать, – говорит Бек. – Учения в одиннадцать тридцать. Ханна, Джемма, я хочу, чтобы вы двое ознакомились с нашим инвентарем скорой помощи – ваши запасы такие же, как у Портленда, Ханна, но у нас другое соотношение запасов, Джемма ознакомит вас с ними. Бреннан, ты занимаешься обслуживанием гидрантов с Делукой ...
– О черт. Делюка опускается на стул.
– ... Я слышал это, Делука... – парирует Бек, не поднимая глаз.
– Я говорил с уважением, капитан. Чистая невинность.
– Кэл, ты проводишь проверку вентиляторов вместе с Риверой. Харрисон, оформляй документы со мной. Дерек...
Дерек выпрямляется. – Готов подавать.
" ... ты дежуришь на кухне".
– Это не учебная тревога. Дерек откладывает ручку. – Это задание.
"Это еще и тренировка. Твои яйца оказались несъедобными. Это кризис. Мы работаем над этим".
"Мои яйца – это самовыражение".
– Твои яйца опасны. Он оглядывает комнату. “ У нас все чисто? Хорошо. Иди.
Все встают, чтобы покинуть комнату для брифингов. Ханна встает. Она не смотрит на меня, и я стараюсь не смотреть на нее. Боковым зрением я вижу, что она именно там, набирает ровно столько воздуха, сколько раньше набирала в моей комнате в общежитии, а это не то количество воздуха, которое должно быть возможно в комнате для брифингов такого размера, и все же – мы здесь.
Я не смотрю на нее.
Вместо этого я смотрю на Делуку, который ждет у двери с выражением золотистого ретривера, только что узнавшего, что в его будущем предстоит поездка на машине.
– Пошли, новичок.
– Да, сэр. Он опускается рядом со мной. – Тай, могу я задать тебе вопрос?
"Нет".
" Ханна – это твоя ... "
"Делука".
– Потому что они с Кэлом познакомили ...
"Делука".
– Извини. Он опускает подбородок, как будто я приняла что-то лично от него.
– Мы собираемся проверить гидранты.
– Да, сэр.
– Мы не собираемся обсуждать Ханну.
– Принято. – Он отдает мне честь.
"Отлично".
– Ты приготовил ей кофе, и я собирался...
"Делука".
Он замолкает. Мы проверяем гидранты. Он задает мне четыре вопроса о гидрантах и одиннадцать вопросов, которые не касаются гидрантов, и я отвечаю на один из каждых трех, и к полудню до него доходит сообщение, или, по крайней мере, версия сообщения, отфильтрованная через пористую мембрану мозга Делуки, которая заключается в том, что некоторые вещи на станции 7 не обсуждаются, и мое лицо при упоминании парамедика Ларсена – одна из таких вещей.
По дороге к третьему гидранту Делука спрашивает меня, не близнецы ли Ханна и Кэл, потому что они одного роста. Я отвечаю ему, что нет. Он спрашивает, действительно ли они брат с сестрой. Я отвечаю ему "да". Он спрашивает, сколько у меня братьев и сестер. Я отвечаю, что ни одного. Он спрашивает, хочу ли я братьев и сестер. Я отвечаю, что со мной все в порядке. Он спрашивает, что для меня значит "Хорошо". Я проверяю крышку следующего гидранта.
Он спрашивает, действительно ли мы с Кэлом учились в Пожарной академии штата Орегон, если мы из Монтаны. Я говорю ему, что в Монтане был двухлетний список ожидания, а в Орегоне запустили программу взаимной сертификации, которую нашел Кэл. Он говорит "О". Он что-то записывает.
У четвертого гидранта Делука спрашивает, был ли парень Ханны в Портленде тоже парамедиком. Я не знаю. Он спрашивает, откуда я не знаю. Не спрашивал. Он спрашивает, почему я не спросил. Я говорю ему записать статическое давление. Он записывает это – дважды, медленно, как будто это акт любви.
У пятого гидранта Делука спрашивает меня, думаю ли я, что Ханна останется в Коппер-Ридже. Понятия не имею. Он спрашивает, хочу ли я, чтобы она осталась. Я прошу его перечесть мне давление. Он перечитывает неправильно. Я заставляю его перечесть правильно. Он так и делает, затем снова спрашивает меня, хочу ли я, чтобы она осталась.
У шестого гидранта я говорю Делуке, что следующий вопрос о Ханне будет стоить ему круга по парковке, когда мы вернемся на станцию. Он кивает. Он продолжает кивать целых три секунды с серьезностью человека, принимающего причастие. Затем он спрашивает меня, какую музыку любит Ханна.
Он пробегает круг. Он пробегает его плохо, так, как пробегает его только новичок, пробегающий круг в наказание, слишком сильно размахивая руками и недостаточно сильно ногой. Из грузовика я наблюдаю, как он сворачивает за угол отсека с аппаратурой, и ненадолго остаюсь наедине со своим лицом в зеркале заднего вида. Я не узнаю мужчину, который смотрит на меня в ответ, и это проблема, потому что он тот человек, который должен сохранить это вместе в течение следующего десятилетия.
Это ненадежно, и это только первый день.
Я говорила себе в течение четырех месяцев, с тех пор как Кэл сказал мне, что его сестра возвращается, чтобы занять вакансию парамедика на станции 7, что я справлюсь с этим. Что я взрослый мужчина. Что у меня была десятилетняя практика.
И у меня есть. Я практиковался десять лет. Я практиковался, когда Кэл упомянул ее за пивом. Я тренировался, когда она приехала домой на Рождество в тот первый год, и у меня как раз была смена в канун Рождества, и я предложил занять место новичка на следующий день. Я тренировался, когда ее мама пригласила меня на День благодарения, и я пошел, потому что на День Благодарения принято ходить к маме Ларсен. Маме Ларсен нельзя отказывать. Я практиковался с индейкой, начинкой и непринужденной беседой, и я практиковался, когда она в том году не приехала домой, потому что уехала на смену в Портленд. Я практиковался, вот что я хочу сказать.
Я практиковался, когда ее фотография стояла на каминной полке мамы Ларсен в синем платье парамедика, окончившей какие-то курсы в Портленде, глаза устремлены в камеру, челюсть сжата, волосы зачесаны назад, как она носит их сейчас. Я практиковался смотреть на это фото на Пасху, и на День Благодарения, и на день рождения мамы, и на барбекю в честь Дня труда каждый год. Я практиковался не смотреть на это фото, что сложнее, чем практиковаться смотреть на него. Я могу сказать вам положение каждого пикселя в нем.
Я много тренировался.
А потом она вошла в раздевалку с волосами, зачесанными назад так же, как на фотографии, и рука Кэла обнимала ее за плечи, и все десять лет практики ровно ничего не дали, потому что практика бесполезна, когда все проявляется по-настоящему.
Мы с Делукой заканчиваем проверку гидрантов. Я иду на кухню. Дерек готовит яичницу. Харрисон наблюдает за яичницей Дерека с усталым разочарованием человека, который любит своих мужчин, но устал от них. Кухня полна звуков пожарной части во время обеда: болтовня по радио, гудение холодильника, Делука напевает себе под нос, Ривера ворчит по поводу насоса, и где-то дальше по коридору смеется Ханна.
Это меня останавливает.
Ханна смеется.
Это настоящий смех. Не рабочий смех, не вежливый. У нее особенный смех, которого я не слышал десять лет, и он делает то, чего я строго просил его не делать, а именно находится рядом со мной.
Ривера материализуется позади меня беззвучно, по своей привычке.
"Бреннан".
Я поворачиваюсь. – Что?
"Проверка бровей".
Моя рука тянется ко лбу, прежде чем я успеваю это остановить. – Что?
– Ты изображаешь брови.
– Тут нет ничего особенного с бровями.
– Ммм. – Он проходит мимо меня к кофейнику. – Гидранты в порядке?
"Гидранты есть гидранты".
Взгляд Риверы скользит к двери. – Делука?
– Все еще жив.
– Спасибо тебе. – Он наливает чашку. – Отличный день, новичок-парамедик.
"Мммм".
– Она хороша. Он поднимает кружку в сторону коридора.
"Мммм".
"Портленд поступил с ней правильно".
"Мммм".
Он смотрит на меня поверх края своей кружки слишком долго. Затем возвращается к своему блокноту и направляется в холл.
"Продолжайте".
"Ага".
Сигнал прозвучал в 2:47. Пожар в здании, 4400 ивовых блоков, сообщается о находящихся внутри людях. Я знаю, что будет плохо еще до того, как диспетчерская закончит зачитывать адрес через динамики. Уиллоу проходит вдоль дешевого конца квартала, где строители срезали углы в 04-м.
Мы подъезжаем меньше чем через минуту. Я сижу на откидном сиденье. Кэл напротив меня, кричит Харрисону по радио, что нужно готовиться. Ханна в машине скорой помощи позади нас. Ее фары отражаются в наших зеркалах. Я дважды проверяю их в боковом зеркале. Оба раза в этом нет необходимости, но я все равно это делаю.
Дом полностью задействован, когда мы подъезжаем. Пламя вырывается из окон фасада, дым выходит из-под карнизов таким уродливо плотным образом, что разъедает изоляцию и пластик, и женщина на тротуаре в халате, кричащая на нас из-за своей собаки. Собака уже вышла. Собака у нее на руках. Собака дрожит, но в порядке. Женщина не может справиться с собакой, потому что женщина в шоке.
Ханна подходит к ней.
Я смотрю на это одну секунду, и это единственная секунда, которую я могу себе позволить. Она движется сквозь хаос, как будто создана для этого. Она берет женщину за локоть. Она произносит кличку собаки женщины, перенаправляя женщину к машине скорой помощи со спокойной, уверенной властностью фельдшера, который проделывал это пятьсот раз, и в то же время осматривает дом в поисках кого-нибудь еще, кого ей придется лечить в ближайшие шестьдесят секунд. Я никогда не видел, чтобы кто-то выполнял работу точно так же. Старая версия ее была хороша. Эта версия экстраординарна.
Это второе, что я могу себе позволить.
– Бреннан! Кэл уже у двери. – Вход с парадного, за мной.
– Позади тебя. – Я хватаю свой шлем.
Мы заходим внутрь. Интерьер, дым до пола, на потолке второго этажа виден тепловой след. Начинается стандартная хореография – поиск левой рукой, поиск левой рукой, вызов – и мое тело делает то, чему я его обучила, а именно перестает быть человеком с чувствами и начинает быть пожарным с определенной работой, и я выполняю эту работу так же, как Кэл выполняет ее, и мы очищаем дом. Слава богу, никого. Мы возвращаемся.
Огонь ослабевает. Харрисон у палубного орудия. Дом полностью разрушен, но соседний дом не загорелся, что является главной целью Бека на последние четыре минуты. Я снимаю маску у двигателя и пью воду, которую кто-то подает мне. Мои глаза находят Ханну без всяких инструкций.
Она сидит в машине скорой помощи. Женщина на заднем сиденье, кислород включен, собака у нее на коленях, на плечах одеяло. Ханна пишет на своей доске и слушает – по-настоящему слушает – повернув все свое лицо к женщине так, как я испытал лично и забыл, каково это было, и то, как я забыл, каково это было, так это то, что теперь, когда я вижу это снова, это поражает меня, как два на четыре. Ханна Ларсен может заставить вас почувствовать себя единственным человеком во всем мире.
Мне тридцать три года, и я все еще люблю ее, и это продолжается уже десять лет и пять месяцев, и десятилетие практики ровно ничего не дало. Я больше не собираюсь притворяться, что так оно и было.
Я, однако, собираюсь продолжать притворяться на публике, потому что притворяться на публике – это совсем другое, а также потому, что Кэл стоит прямо рядом со мной.
Кэл толкает меня локтем. – Она хороша, ха.
–Ага.
– Это моя сестра. Гордость в его голосе звучала весь день, ожидая разрешения.
– Да, Кэл, я знаю.
– Для тебя большая честь знать ее, не так ли?
– Конечно, имеет.
"Я говорю, что горжусь". Он кивает, как будто это новаторская разработка.
– Да, я понял. – Я сохраняю невозмутимое выражение лица.
– Не будь чудаком, – говорит Кэл.
– Я не веду себя странно.
Он разводит большой и указательный пальцы примерно на дюйм друг от друга. – Ты ведешь себя немного странно.
–Я несобираюсь.
– Хорошо. Кэл хлопает меня по плечу. Хлопок в устах Кэла – заключительный знак препинания. Кроме того, на сегодняшний день это маленький нож в моей спине. "Она хороший парамедик. Я знал, что она будет хорошей. Я же говорил тебе, что она будет хороша.
– Ты действительно говорил мне, – соглашаюсь я.
– На четыре месяца. Я же сказал тебе, на четыре месяца.
– Безжалостно. Я допиваю бутылку с водой и сминаю ее в маленький комочек.
"Привет". Он бьет меня по руке. "Не будь грубой со мной на пожаре, где работает моя младшая сестра. Я эмоциональна".
Я закатываю глаза. "Принято к сведению".
Мы остаемся на месте еще на час. Капитальный ремонт, утилизация, газовая компания отключает линию, сосед домовладельца приходит, чтобы забрать ее, собака писает на мой ботинок, и это нормально, это нормально с медицинской точки зрения, потому что собака писает на мой ботинок – третья по уязвимости вещь, которая случилась со мной сегодня.
На обратном пути Дерек наклоняется вперед с заднего сиденья. "Я создаю фонд ставок".
– Нет, – категорично отвечает Харрисон.
– Держу пари, что смогу рассмешить фельдшера Ларсена к концу смены. Он сообщает это заговорщическим шепотом, как будто предлагает ограбление. – Двадцать долларов, джентльмены. Кто-нибудь хочет поучаствовать?
Кэл, идиот, смеется. "Я ставлю против тебя двадцать". О бесстрастном лице моей сестры ходят легенды. Ты умрешь, пытаясь".
"Большой Джим всегда принимает другую сторону", – говорит Харрисон.
"Даже выйдя на пенсию, Большой Джим примет любую сторону", – говорит Бек.
– Принято к сведению. Дерек разворачивается. – Ривера, ты хочешь присоединиться?
Ривера не поднимает глаз от своих бумаг. – Десять долларов против Дерека. Это уж точно.
– Делука?
"Я новичок. У меня нет двадцати долларов".
– Я тебя засеку, – предлагает Дерек.
– Спасибо, Дерек.
Дерек поворачивается ко мне. – Бреннан? Хочешь поучаствовать в этом действе?
"Нет".
– Почему бы и нет?
– Потому что я не играю в азартные игры.
"Ты играешь в азартные игры каждый день своей жизни", – говорит Делука.
– Только не деньгами.
"Ты такой бойскаут".
"Мммм".
Я сохраняю невозмутимое выражение лица. Я сохраняю его очень неподвижным. Я не выглядываю в окно в ожидании скорой помощи. Мне не нужно смотреть в окно, потому что я точно знаю, где машина скорой помощи. Машина скорой помощи в сорока футах позади нас, и она ведет ее, и все в порядке.
У меня была десятилетняя практика.
Мне понадобится гораздо больше.
Глава 3
Ханна
T
двумя ночами позже я застаю его одного на кухне в 23:47 вечера и устанавливаю правила.
Я репетировал эту речь семьдесят два часа. Я репетировал ее в своей машине по дороге на вокзал. Я отрепетировал это перед зеркалом в ванной комнате в доме моей матери, пока она смотрела HGTV в соседней комнате. Я отрепетировала это перед моим котом по имени Маршмеллоу, с которым моя мама отказывалась нянчиться, пока не встретила его. Маршмеллоу слушала речь о правилах на loop с оттоманки, и Маршмеллоу это не впечатлило.
Речь звучит примерно так:
Тай. Нам нужно поговорить, и я бы хотел, чтобы он был кратким. Сейчас мы работаем вместе. Мы коллеги. Мой брат также является нашим коллегой, и мой брат не собирается узнавать о том, что произошло десять лет назад, потому что выяснять нечего. Мы профессионалы. Прошлое осталось в прошлом. Мы не собираемся оставаться наедине больше, чем необходимо. Мы не собираемся обсуждать академию. Мы не собираемся ничего из этого обсуждать. Спасибо, что уделили мне время.
Есть более длинная версия, но она для женщины с чувствами, а на этой неделе я не такая.
У меня не было возможности выступить с речью, потому что я потратила семьдесят два часа, откалибровывая семьдесят два часа наблюдений за Таем Бреннаном, что составляет ровно двадцать шесть отдельных визуальных событий, семь из которых были неизбежны (брифинги, совместные рабочие звонки), двенадцати из которых можно было избежать, но они были неизбежны (раздевалка, коридор, тот единственный раз, когда мы оба потянулись к одному микрофону радиоприемника), и семь из которых были спроектированы (им, чтобы быть ясной, а не мной, потому что я женщина с достоинством, а также потому, что Тай делает то, что я пытаюсь игнорировать, то есть позиционирует себя в непосредственной близости от меня).
Я не произносил речь, потому что в течение семидесяти двух часов он был осторожен. Он не давил. Он ни на что не ссылался. Он смотрел мне в глаза ровно три раза, и каждый раз он был первым, кто отводил взгляд. Он, чтобы быть абсолютно ясным, ведет себя по этому поводу как святой, что приводит меня в ярость, потому что я планировал произнести речь перед человеком, который плохо себя ведет, а он ведет себя хорошо, и моя речь больше не имеет никакого смысла.
Вот почему я даю его сегодня вечером.
Кухня на станции 7 в 23: 47 вечера пуста, потому что съемочная группа либо спит в кают-компании, либо дежурит в наркопритоне с двигателем 3, либо в комнате отдыха смотрит "Теда Лассо", одобренную станцией ночную программу, потому что Бек говорит, что это единственное шоу на телевидении, которое не сделало его склонным к убийству. На кухне один Тай. Он у раковины. Моет кружки.
Он моет кружки в полночь, в футболке, потому что именно таким человеком стал Тай Бреннан, и я ничего не чувствую по этому поводу, спасибо.
О, а еще я лгунья.
"Бреннан".
– Привет. Он не поднимает глаз. Он заканчивает ополаскивать кружку, которую держит в руке, и ставит ее вверх дном на подставку, затем берет кухонное полотенце, вытирает руки и отворачивается.
Он прислоняется к стойке, скрещивает руки на груди и ждет.
Речь, которую я подготовил, начинается с четырех вступительных предложений, чтобы задать тон.
Что слетает с моих губ, так это: "Нам нужны правила".
Тай, к его чести, никак не реагирует. Не моргает. Ни единым лицевым мускулом.
–Хорошо.
– Не говори просто "хорошо". Ты сказал это в прошлый раз.
"Это большое давление на человека, пытающегося помыть посуду".
– Я серьезно, Тай.
– Я знаю, что хочешь. – Он бросает полотенце на стойку.
– Это серьезно.
– Я знаю.
– Кэл никогда не сможет этого узнать.
–Согласен.
– Теперь мы коллеги. Мы всего лишь коллеги. Мы два человека, которые работают вместе и были однокурсниками в академии, и это ... это вся форма нашей истории, хорошо, мы не собираемся ... нет ... мы не будем делать ничего подобного... "
"Ханна".
"Что".
"Дыши".
"Я дышу".
– Ты говоришь как женщина, которая не дышит.
– Я– – Я закрываю глаза. Я открываю их. Я отказываюсь делать то, что я делаю. "Я дышу".
Он поднимает обе руки. "Хорошо".
–Не надо ...
–Извини. Это то же самое "прости", которое он обычно приносил в академии – то, в котором уровень искреннего сожаления совершенно непропорциональен совершенному проступку, потому что Тай всю свою жизнь был человеком, который верил, что если он извинится достаточно осторожно, то сможет перехитрить все человеческие проблемы. Это не сработало в двадцать три и не сработает в тридцать три, но я ненавижу, что он пытается.
"Правила". Я пытаюсь закончить эту речь.
"Правила". Он повторяет это мне, без выражения.
– Один. Профессионал в любое время. На станции. По вызовам. В бухте. Везде.
"Ага".
– Два. Кэл никогда не узнает.
"Ага".
– Три. Мы не– – я машу рукой между нами. – Это. Мы не делаем этого. Нас не застукают одних на кухне в полночь за напряженными разговорами о наших чувствах ".
Он наклоняет голову. – У нас нет серьезного разговора о наших чувствах.
Я бросаю на него взгляд. – Тай.
"У нас разговор о правилах". Удар. "Который ты сделал".
– Ты знаешь, что я имею в виду. Он чертовски бесит.
– Я верю. – Уголок его рта приподнимается. Не совсем улыбка. То, что вытворяет рот Тая, когда он на мгновение склоняется к юмору, а затем решает не настаивать. "Я знаю, что ты имеешь в виду, Ханна. Я согласен".
– Четыре. Прошлое – – Мой голос срывается, совсем немного, ровно настолько, чтобы я осознала, что это происходит, и я продираюсь сквозь это, как будто могу убежать от этого. "Прошлое есть прошлое. Мы не обсуждаем это. Мы не ссылаемся на это. Мы не – мы не рассказываем историю академии. Если кто-то рассказывает это, мы смеемся и двигаемся дальше ".
–Хорошо.
– Пять. Мы не... эта штука с...
Его взгляд скользит по кружкам на сушилке. – Кофе.
– Да. Насчет кофе. Это – ты не можешь этого сделать. Команда заметит. Дерек уже заметил.
– Дерек все замечает.
– Дерек, для протокола, поставил двадцать долларов на то, что он сможет рассмешить меня.
– Я знаю.
– Ты знаешь?
– Я был там, когда он это сделал.
– Верно. Верно, конечно, ты там был. Ладно. Итак. Ты понимаешь, что я имею в виду.
– Я верю.
– Ты прекратишь эту историю с кофе?
–Ага.
– Просто ... просто спроси меня, как я это воспринимаю, как поступил бы любой другой нормальный коллега—человек, и я скажу тебе, и ты можешь налить мне чашечку, если хочешь, но сначала спроси, чтобы ... чтобы это выглядело...
Он опускает голову, чтобы поймать мой взгляд. "Ханна".
"Что".
– Я спрошу. – Его брови слегка приподнимаются, и вот так – точно так же, как это всегда срабатывало, что меня возмущает, – что-то во мне успокаивается.
– Благодарю вас.
– Не за что.
– Шесть. Мы– – Я смотрю в потолок. Речь полностью срывается с катушек. Я чувствую, что это происходит в реальном времени, и я не могу это остановить. "Я не помню, что такое шесть".
– Не обязательно должна быть шестерка.
– Нет, у меня ... у меня было больше правил. У меня было, типа, двенадцать правил. Я бесполезно машу руками.
– Это слишком много правил.
"Это был подробный документ".
–Похоже на то.
– Не... не смотри на меня так. – Я указываю на него.
"Как я смотрю на тебя?"
– Вот так... вот так. Я тычу пальцем ему в лицо.
Он поворачивается, чтобы посмотреть на кофейник. "Хорошо". Это самая маленькая любезность, которую он может мне оказать, и я трогательно благодарна за это. "Правила. Профессиональный. Кэл. Дистанцируйся. Не рассказывай историю. Не делай кофе ".
Я прокручиваю их в голове. "Да".
–Понял.
–Хорошо.
– Что-нибудь еще.
"Нет".
– Тогда ладно.
На кухне воцаряется тишина. Не пустая – в ней набито около восемнадцати вещей, ни одна из которых не готова быть высказанной. Из соседней комнаты доносится бормотание радио. Холодильник делает то, что он делает, – низкое гудение, которое обычно является фоновым шумом, но сейчас звучит как оркестр.
Тай распрямляет руки.
–Могу я сказать одну вещь?
"Нет".
"Ханна".
– Тай. Весь смысл правил...
Он поднимает палец. – Еще кое-что.
"Нет".
"Дело не в нас".
Я открываю рот. Я закрываю его. "Что".
"Это одна вещь, которую я хочу сказать, и это не о нас, и тогда тебе больше никогда не придется этого слышать".
– Это правило, которое ты придумал?
– Нет. Это просьба.
Я качаю головой. "Вы не можете отправлять запросы. В правилах нет подраздела для запросов".
– Я все равно его приготовлю.
Я смотрю на него. Он смотрит на меня. Я понимаю, что он напуган точно так же, как и я. Просто у него лучше получается это скрывать.
– Прекрасно. Одно.
Он смотрит на свои руки. Его руки лежат на стойке. Он разжимает пальцы и снова складывает их, и смотрит на них так, словно руки – это та часть его тела, которая говорит.
– Ты правильно сделал, что ушел.
Я думала, это было не то, что он собирался сказать. У меня сводит живот, а в груди становится тяжело, и ни то, ни другое не должно происходить, потому что теперь у нас есть правила. "Что?"
– В академии. Ты был прав. Он не смотрит на меня.
" Тай "
– Я не– – Он поднимает руку. – Я не– это не переговоры. Говорю тебе. Ты был прав. Я должен был увидеть это еще тогда, но я не увидел. Мне было двадцать три, и я был выше своих сил, и тебе нужно было стать тем, кем ты собирался стать, и та моя версия, которая просила тебя остаться, еще не понимала этого. Теперь понимаю. Я ни о чем не прошу. Я просто...
" Тай "
– Я подумал, тебе следует знать. Сейчас он спокоен.
Он поднимает голову. Его глаза такие же спокойные темно-карие, какими были всегда, и мне хотелось бы закрыть лицо руками и кричать об этом около часа, но я взрослая женщина, парамедик, и я сейчас здесь работаю.
Кульминационный момент, который мне нужен, не приходит.
Я чувствую, как мой рот пытается дотянуться до него. Мой рот, который выручал меня примерно из десяти тысяч эмоционально неудобных моментов в течение моей жизни, тянется к чему—то – к чему угодно, – чтобы заставить его лицо смеяться, или двигаться, или делать что-то еще, кроме того, что он делает, то есть смотрит на меня прямо и честно, как человек, который только что вручил мне свое сердце через прилавок с общей посудой и не собирается забирать его обратно.
Ничего не приходит.
Тишина затягивается. Я открываю рот. Закрываю его.
– О, нет, ты не понимаешь. Наконец это выходит, слабо.
–Что? -спросиля
– Ты не имеешь права ...
– Я не ...
– Ты не можешь обращаться с просьбой, а потом устраивать мне засаду со всей серьезностью.
– Я сказал тебе, что это было.
– Да, ты сказал мне, что это была засада, не подлежащая обсуждению. Это... это не...
"Ханна".
"Что".
Он пристально смотрит на меня. – Это нормально, что ты не отвечаешь.
– Заткнись.
–Хорошо.
"У меня есть камбэк. Я просто не ... у меня не было времени подготовить его". Даже я в это не верю.
– Я тебе верю.
"Я, как известно, очень забавный".
Он медленно кивает, как будто успокаивает малыша. "Ты невероятно забавная, Ханна".
– Ты снисходителен ко мне. Я указываю на него.
– Я абсолютно не снисходителен к тебе. – Он поджимает губы, не совсем побеждая. – Я говорю тебе правду.
Вновь наступает тишина. Он тянется к кружкам на сушилке, берет одну и наливает в нее кофе – не спрашивает, как я его беру, не кладет ничего лишнего, – затем ставит ее на стойку передо мной, не говоря ни слова, и возвращается к вытиранию другой кружки.
Она черная. Она заполнена до отметки в три четверти, и она идеальна.
"Бреннан".
–Ага.
–Правило пятое.
– Ты не попросила меня выпить кофе. На нем нет ни грамма вины.
–Да.
– Я знаю.
– Это было ...
"Я знаю, Ханна".
–Ты ...
– Я знаю.
– Невероятно. Я ворчу это в пространство между нами. – Это не сработает.
–Хорошо.
– Я серьезно, Тай. Это не сработает.
– Я слышал тебя.
– Пей свой чертов кофе сам, Бреннан. Я указываю на кружку. Пахнет потрясающе, и последнее, что я собираюсь сейчас сделать, это выпить его.
– Это твое. Он указывает на кружку на стойке.
– Я не хочу этого. – Я скрещиваю руки на груди.
– Ты выпила последнее, что я приготовил для тебя.
– Это была любезность.
Уголок его рта приподнимается. – Конечно. Из вежливости.
"Перестань говорить "конечно", как будто я лгу тебе".
– Я ничего не говорю о лжи.
– Ты делаешь уверенное лицо. Я показываю на него.
– Я буквально– – Он смотрит на меня. Одна бровь приподнимается на четверть дюйма. "Я буквально не делаю уверенного выражения лица, Ханна".
"Это уверенное лицо".
"Это мое обычное лицо".
"Твое обычное лицо – это уверенное лицо. В этом-то и проблема". Знаю, это звучит нелепо, но теперь я предан делу.
–Хорошо.
–Не надо ...
–Хорошо.
– Ты невозможен.
– Выпей кофе, Ханна.
"Нет".
– Скоро похолодает.
– В том-то и дело.
– Это самое глупое замечание.
"Не называй мои очки дурацкими". Я слышу, как поднимается мой собственный голос, и мне все равно.
"Ханна".
"Что".
Он кладет обе руки на стойку и смотрит прямо на меня. – Я спрошу завтра. Если ты этого хочешь. Я спрошу. Я сделаю по-твоему. Но на сегодняшний вечер ...
Весь мой гнев улетучивается. "Тай".
" ... на сегодняшний вечер просто позволь мне взять это".
Я смотрю на него. Я смотрю на кружку. Я смотрю на кофейник. Я смотрю на дверной проем, потому что мне нужно знать, где находятся выходы.
Я беру кружку.
Я делаю глоток.
Это именно та температура, которая мне нравится. Он дал ему настояться минуту. Я не видел, чтобы он устанавливал таймер, но он установил таймер.
– Ты нарушил все правила, которые я только что установил, одновременно, за одной чашкой кофе.
– Да, это так. Насмешка исчезает из его глаз, мы смотрим друг на друга, и я понимаю, что скучала по нему. Я скучала по нему десять лет, и вот он, на стойке между нами, черный кофе в выщербленной кружке, и я скучала по нему.
– Я иду спать.
–Хорошо.
"Правила вступают в силу завтра".
–Хорошо.
– Я серьезно, Тай. Завтра.
– Я тебе верю.
Я беру кружку и выпиваю ее по пути обратно в спальню. Я не оборачиваюсь, потому что мне не нужно оборачиваться, потому что я уже знаю, что делает его лицо у меня за спиной, а это ничего не значит. Его лицо делает то же самое, чего не делало уже три дня. У него лицо, как закрытая книга.
Я мою кружку в раковине в спальной комнате в 12:09 ночи
Я ставлю его вверх дном на сушилку.
Правила, со строго технической точки зрения, уже нарушены, но я буду применять их с завтрашнего дня.
