Текст книги "Второе предупреждение (ЛП)"
Автор книги: Энни Карлайл
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 11 страниц)
Глава 18
Ты
Я
просыпаюсь в семь утра в постели Ханны Ларсен, ее сторона пуста, а на подушке лежит чек из магазина.
Еду в больницу. Позвоню тебе позже. – Х.
Я прочитал это дважды. Я читаю ее почерк так, как раньше читал ее заметки на полях академических учебников, глядя на маленький завиток ее буквы и твердую точку над i, и я кладу квитанцию в задний карман, завариваю кофе с плохой французской прессой мамы Ларсен и жду.
Она звонит мне в десять.
"Он не в себе. Он под чем—то – не может продолжать фразу. Его выписывают в полдень. Я пытался начать. Он засыпал на полуслове. Я ему не говорила.
–Хорошо.
– Я собираюсь отвезти его домой. Уложите его в постель. Дайте ему поспать. В два у него физиотерапия – страховая компания направляет к нему амбулаторного специалиста. Я попрошу маму прийти на помощь. Я хочу сказать ему сегодня вечером. Когда он проснется. Когда я не буду говорить это зомби ".
–Хорошо.
– Мне нужно, чтобы тебя не было сегодня днем дома у моей мамы. Если меня не будет дома , а ты будешь там, я не смогу ...
– Я знаю. Я не буду.
"Я напишу тебе, когда".
"Хорошо, Ханна".
– Ты злишься? – спросил я.
"Нет".
– Ты бы сказал мне, если бы это было так.
– Я не сержусь. Ты все делаешь правильно. Удар. "Дыши".
"I'm – "
–Хорошо.
Она вешает трубку.
Я иду на работу. Технически, у меня выходной, но Харрисон уже написал, чтобы я приехал в участок, потому что Дерек хочет отчитаться, а у нас не хватает одного медика из-за отсутствия Ханны. Середину понедельника я провожу в отсеке, натягивая шланг, проверяя инвентарь для извлечения, потому что мои руки должны быть на металле, выполняя мелкие административные действия, которые пожарный делает в часы после неудачного вызова, когда никто не готов говорить об этом вслух. Ривера приходит около половины второго с бутербродами. Райли приходит около половины второго, садится на капот спасательной машины и ни о чем меня не спрашивает, что является ее способом спрашивать меня обо всем. Дерек молчит, что не в его характере.
В три часа я осознаю, что на мне та же рубашка, в которой я была прошлой ночью у Ханны, и что она пахнет ее мылом. Я иду домой. Принимаю душ. Я меняюсь.
В четыре пятьдесят одну мне пишет Ханна.
Ханна: Кэл спит. Физрук ушел. Мама здесь. Я собираюсь забрать кое-что из своей квартиры, а потом приду к тебе. Тридцать минут.
Я: Хорошо.
Ханна: Ты ешь?
Я: Нет.
Ханна: Я принесу еду на вынос.
В пять сорок три она снова пишет сообщение.
Ханна: Забыла свой ноутбук у Кэла. Сначала заезжаю туда. Еще десять минут.
Я: Хорошо.
В шесть ноль две она звонит.
– Ты не могла бы зайти к Кэлу? У него сломалась кофемолка, и я не могу приготовить ему кофе, потому что, когда он проснется, он в любую минуту может проснуться от боли, и я не хочу, чтобы он пытался варить одной рукой ...
– Я принесу свою мясорубку.
" Тай "
– Десять минут. Я приду, принесу кофемолку, мы перемолем ему кофе, я уйду до того, как он проснется.
–Хорошо.
Это, как у меня будет время рассмотреть позже, именно то решение, которое в ретроспективе имеет название и номер главы. Решение Гриндера. Ошибка понедельника. В ошибках, которые совершает мужчина во имя того, чтобы быть полезным женщине, которую он любит, есть особый привкус. Я уже совершал эту конкретную ошибку раньше, в академии, когда согласился – вопреки собственному суждению – затащить Ханну на ночные учения, на которые у нас не было разрешения присутствовать. Я не научился распознавать это лучше за последние десять лет. Некоторые мужчины становятся лучше. Я мужчина другого типа.
Я беру кофемолку. По привычке паркуюсь в квартале отсюда. Я поднимаюсь по черной лестнице дома Кэла так, как я ходила по ней годами, потому что годами мы с Кэлом пользовались черной лестницей – парадная лестница скрипит. Ханна впускает меня в дверь. Она расставляет кофейный сервиз. На ней фланелевое платье, которое не ее – это одно из моих, – и она не заметила, или не захотела замечать, и я не упоминаю об этом. На кухне пахнет имбирным супом, который она приготовила для Кэла. На столе еда на вынос из азиатского ресторана в бумажном пакете, кружка с горячей водой и чай в пакетиках, на стойке – бутылочка с таблетками Кэла, оранжевая и маленькая.
Это, если быть точным, самая сугубо домашняя сцена, в которой я участвовал со времен академии. Я наливаю горячую воду из чайника во вторую кружку. Ханна протягивает мне кофейные зерна. Я их перемалываю. Она разливает. Я разливаю воду по гуще кругами, которым она научила меня в академии, так, как она сказала мне это делать, потому что так получается кофе лучше, чем я готовил. Ханна стоит, прислонившись к столешнице, и смотрит на меня, ее волосы подняты, ноги босые, на ней моя фланель, кофе переливается в рожке, а в окно льется солнечный свет, как в кухне Монтаны в понедельник вечером, и Кэл Ларсен – мой лучший друг, самый громкий мужчина в Коппер—Ридже, брат женщины, которую я люблю, – выходит из своей спальни.
Коробка с курицей кунг пао в его здоровой руке падает на пол.
Коробка раскалывается. Цыпленок вылезает и скользит под диван – уходит под диван – коробка, перекатившись, останавливается у ноги Кэла. Кэл не смотрит на курицу. Кэл не смотрит на диван. Кэл смотрит на меня.
Он смотрит на меня.
Он смотрит на Ханну.
Он смотрит на кофе.
Он смотрит на мою фланель на ней.
Он смотрит на мою мясорубку, это моя мясорубка, которой он видел, как я пользуюсь ровно четыре тысячи раз за эти годы.
Он снова смотрит на меня.
Целую секунду он ничего не говорит, потому что Кэл не из тех мужчин, которым когда—либо нужна была целая секунда, за исключением тех случаев, когда сказанное является концом чего-то.
"Ханна".
– Кэл... – начинает Ханна.
"Ханна".
– Кэл, я собиралась ...
"Как долго".
Кофе булькает в рожке. От чайника идет пар. Булькает имбирный суп. Моя кофемолка лежит на кухонном столе. Моя фланель на его сестре. Мой лучший друг стоит в дверях в перевязи, на нем натерты мышцы, и он не кричит.
Главное – не кричать.
Кэл орет на жизнь. Кэл орет на телевизор. Кэл орет на меня каждый раз, когда я обыгрываю его в баскетбол. Кэл, стоящий в дверях, излучает особое спокойствие, которое я уже видел у него однажды – на похоронах его отца.
"Кэл".
– Не надо. Он не сводит с меня глаз.
"Кэл "
– Не надо, Бреннан.
"Кэл "
– Как. Давно.
Ханна не отошла от стойки. Ее рука лежит на конусе для переливания. Костяшки ее пальцев побелели.
"Шесть недель", – говорит Ханна.
– Шесть ...
– С тех пор, как я вернулся на станцию 7.
– Шесть недель, – повторяет Кэл, словно прикидывая, насколько это важно.
"Кэл "
– Шесть недель. Хорошо. Теперь он смотрит на меня, а не на нее. – Сколько, Бреннан.
–Шесть недель.
– Как долго? – спрашивает он очень тихо.
"Кэл "
– Я спрашиваю, как долго ты лгал мне о моей сестре. Ответ – не шесть недель, Бреннан. Потому что прямо сейчас в твоем лице есть что-то такое, что старше шести недель, и я видел это и на ее лице – за обеденным столом моей матери, много раз, на протяжении моей взрослой жизни. Я спрашиваю один раз. На моей собственной кухне. Потому что я заслуживаю ответа. Как долго.
Я открываю рот.
Я не нахожу способа сделать это короче.
– Еще со времен академии.
Кэл не двигается.
"Десять лет", – говорит он.
"Три месяца этого". Это звучит безжизненно, потому что безжизненность – единственный способ, который у меня есть. "Три месяца в академии. Потом она ушла. С тех пор мы не общались. Пока она не вернулась домой.
– Три месяца. Пока я учился в Пожарной академии штата Орегон. Его голос начинает срываться, что является версией Кэла о повышении. "Пока мы с тобой жили в общежитии вместе. Пока я называл тебя своим лучшим другом. Пока моя мама посылала тебе подарки на Рождество. Когда ты пришел к нам домой на День Благодарения и стоял в этом ...
"Кэл".
– Ты стоял в моей квартире, Бреннан. Шесть лет назад. В выходные установили мемориальную скамью моего отца. Три часа ночи. Я плакала на тебе, как ребенок, а ты сказал, что прикроешь мою спину. Ты сказал: "Кэл, я прикрою тебя". А ты был ... у тебя был ... за три года до этого ...
"Кэл".
" ... пока я ... "
– Кэл, послушай ...
– Послушай. Слово вырывается с трудом. – Ты хочешь, чтобы я послушал, Бреннан.
"Кэл".
– Так вот почему ты всегда готовишь ей кофе?
Я замираю.
На одну конкретную секунду кухня – это кофе, кипящий в рожке, и чайник, и ничего больше.
"Да". Потому что он спросил. Потому что он заслуживает того, чтобы спросить. Потому что, если я собираюсь стоять на этой кухне и слышать голос Кэла Ларсена, доносящийся до меня в самый худший момент его дружбы, я не собираюсь прятаться за мясорубкой. "Да, Кэл. Именно поэтому.
– Кофе в участке каждое утро. С тех пор, как она вернулась.
–Да.
– Это код.
– Так и есть.
– Ты был– у меня на глазах, Бреннан. У меня на глазах ты был...
–Да.
– КАЖДОЕ УТРО.
–Да.
– Это– – его глаза увлажнились. Не плач. Предрыдание человека, чей мозг заполняет каждое воспоминание о Тае Бреннане новым слоем. "Так вот почему ты ... Академия ... Ханна, так вот почему ты ... "
"Да", – очень тихо говорит Ханна.
– Ты поехала в Портленд из-за него.
–Да.
– Ты сказал мне, что пошел, потому что хотел работать в большой системе. Коппер-Ридж был слишком мал. Ты сказал...
– Я солгала, Кэл. – Она не отодвигается от прилавка. – Я солгала тебе. Я солгала маме. Я лгала всем в течение многих лет, потому что мне было девятнадцать, и я не могла понять, как стать такой женщиной, которая была влюблена в лучшего друга моего брата и все еще оставалась сестрой моего брата, и я не могла понять этого, поэтому сбежала ".
"Десять лет, Ханна".
– Я знаю.
"Десять лет моей жизни".
– Я знаю.
– Десять лет , в течение которых ...
"Кэл".
" – во время которого ... "
Кэл замахивается.
Он не передает это по телеграфу. Он пересекает кухню в два шага, поднимает правую руку – ту, что не на перевязи, – и его кулак врезается мне в челюсть под таким углом, какой бывает у человека, который двадцать лет работал с тяжелой сумкой и точно знает, куда приложить вес.
Удар укладывает меня на пол.
Кафельный пол. Цыпленок Кунг пао возле моего левого уха.
Я не поворачиваюсь назад.
"Кэл!" Ханна в другом конце кухни. "Кэл, прекрати..."
– Не смей ...
–Кэлвин! – воскликнул я.
– Ты ... Бреннан, ты ...
Он стоит надо мной. Его кулак готов для следующего удара. У меня разбита губа, железо на языке. Я не отступаю. Я собираюсь принять все, что он даст мне на этой кухне, потому что десять лет лжи мужчине, который любил меня, принесут ему определенное количество ударов в челюсть , и я не собираюсь бороться с физикой этого.
– Кэл, – говорит Ханна, – если ты ударишь его еще раз, я сама сломаю тебе другое плечо.
" Ханна ... "
– Я не шучу. Я парамедик. Я точно знаю, куда тебя ударить. Не бей его больше.
Он этого не делает.
Он смотрит на меня сверху вниз. Его лицо морщится, как у взрослого мужчины, мозг которого закончил прокручивать ролик. Его кулак разжимается. Он отшатывается, падает на свой кухонный стул, закрывает лицо здоровой рукой. Его больное плечо дергается. Он долго, громко и некрасиво ругается в потолок.
"Кэл".
– Заткнись, Бреннан. Ханна не смотрит на меня.
– Я не собираюсь это защищать.
–Хорошо.
– Я не собираюсь притворяться, что все было не так, как было на самом деле.
–Хорошо.
– И я не собираюсь извиняться за то, что люблю твою сестру.
На кухне снова становится тихо.
Кэл убирает руку от лица.
– Что ты сказал.
Я не собираюсь извиняться за любовь к твоей сестре. Я буду извиняться за ложь – каждый день, Кэл, до конца своей жизни. Но не для любящих.
– Тебе так повезло, что я ранен.
– Я знаю.
"Я бы прикончил тебя".
– Я знаю.
– Убирайся с моего этажа.
Я поднимаюсь с пола – медленно, колено протестует, кровь из губы стекает по подбородку на рубашку. Ханна стоит за стойкой, закрыв лицо обеими руками. Кофе в рожке пересолил. На кухне пахнет горьким кофе.
Кэл смотрит на сестру.
– Ты моя... – его голос срывается. – Ты моя сестра, и ты лучшее, что есть в моей жизни, и ты лгала мне десять лет.
–Да.
– Ты сказал мне, что едешь в Портленд, чтобы что-то изменить.
–Да.
– Ты плакала в аэропорту.
–Да.
– Я отвез тебя. – Что-то ломается в его лице. – Я отвез тебя в аэропорт, Ханна. Я смотрела, как ты в слезах садилась в самолет, и думала, что вижу, как моя сестра уезжает, чтобы совершить большой смелый поступок для себя. Я летала к тебе пять раз. Я посылала тебе подарочные корзины. Я говорила всем, кого знала, как горжусь тем, что моя младшая сестра уехала в большой город, а ты убегала от моей лучшей подруги ".
–Да.
– Кем ты был ... Кем ты был раньше ...
– Да, Кэл.
"Ханна".
–Да.
– Предполагается , что ты ...
– Я знаю.
"Я так сильно любил тебя, Ханна".
– Я знаю.
"Мне не нужен был секрет от тебя. Я бы полюбил тебя, если бы ты рассказала мне. Я собирался полюбить тебя, Ханна, неужели ты думала, что я не полюблю?
Ханна не плачет. Ее лицо – особая сухая неподвижность женщины, собирающейся произнести самую правдивую фразу в своей взрослой жизни.
– Я думала, ты его не полюбишь, Кэл.
Кэл останавливается.
–Что? -спросиля
– Я знал, что ты полюбишь меня. Я не думал, что ты полюбишь его. Я думал, ты откажешься от него. И я думал, это убьет его. И я не мог забрать у него его брата. Итак, я ушел".
Кэл смотрит на меня.
Я смотрю в пол.
– Бреннан. Это правда?
– Это то, что она подумала.
– Это было правдой?
– Я не знаю, Кэл. Мне было двадцать три. Я также не хотела терять тебя. Я думала, что если подожду, ты одумаешься. Я думал, что если мы будем терпеливы, то в конце концов расскажем тебе. Я пытаюсь выговорить предложение. – Я был неправ насчет ожидания. Я был... я...
– Десять лет, – отвечает Кэл.
– Я знаю.
– Десять лет я был твоим лучшим другом , в то время как ты ...
–Да.
– Убирайся, Бреннан. Его голос стал безжизненным, что хуже крика. – Я не могу смотреть на тебя. Я тоже не могу смотреть на свою сестру. Ханна, возьми его. Вперед. Я не хочу, чтобы кто-нибудь был в моем доме.
"Кэл "
– Убирайся.
Мы выбираемся.
На задней лестнице Кэла я сажусь, потому что мое колено отказало по-настоящему. Моя губа все еще кровоточит. Ханна на ступеньку ниже меня, смотрит вверх. Солнце зашло. Свет на крыльце включен по таймеру. При свете ее глаза сухие и очень ясные.
– Остальное я расскажу ему завтра. Подойди к его двери одна. Она выдерживает мой пристальный взгляд. – Мне нужно, чтобы ты пошел домой. Не исправлять это. Позволь мне это исправить".
"Ханна".
–Ага.
"Я люблю тебя".
– Я знаю.
"Я люблю тебя, Ханна".
– Я знаю, Тай.
"Я собираюсь продолжать это говорить".
–Хорошо.
– Я говорю это сейчас , потому что я ... потому что ...
– Я знаю.
Кэл Ларсен был на поминках моего отца, потому что мой отец умер от сердечного приступа во вторник, и моя мать позвонила матери Кэла, Кэл сел в свой грузовик и ехал четыре часа, чтобы быть в похоронном бюро. Первые два часа он ничего не говорил. Он стоял сзади в черном галстуке, который выгладила его мать, держа в руках бумажную тарелку с едой, которую он не ел. Потом он отвез меня домой. Потом он просидел на моем диване до пяти утра. Он отвез меня в закусочную за яйцами. Он не спросил, как у меня дела. Он не пытался все исправить. Он просто остался.
Кэл Ларсен проехал тысячу двести миль, чтобы помочь мне съехать с квартиры, в которую мне никогда не следовало переезжать, весной 2020 года, когда женщина, с которой я встречался восемь месяцев, оказалась замужем за подрядчиком из Бойсе. Я позвонил ему в два часа ночи, к трем он был уже в пути. Он появился у моей двери в шесть вечера с бутылкой пива U-Haul, упаковкой из шести банок и рулоном бумажных полотенец, которые купил на заправке в Пендлтоне, потому что, по его словам, бумажные полотенца всегда нужны, когда отношения заканчиваются. Он не шутил над ней неделями. Шутка, которую он в конце концов отпустил, была не за ее счет. Это было за счет подрядчика.
Много лет назад Кэл Ларсен спросил меня на крыльце своего дома, чем я хочу заниматься в жизни. Он спросил, потому что никто другой меня не спрашивал. Он спросил так, как Кэл спрашивает о чем угодно – как человек, готовый сидеть на крыльце, пока я не отвечу. Я сказал ему, что хочу вернуться в Коппер-Ридж и стать пожарным, потому что работать на бесперспективной работе за пределами Бойсе – это не то. Он сказал мне, что уже начал звонить. Звонили шеф полиции, с которым Кэл играл в баскетбол по воскресеньям, и Большой Джим, с которым он выпивал по пятницам, и человек из сити по имени Джон, которому Кэл однажды помог затащить холодильник на три лестничных пролета. Предложение о работе пришло через восемь дней. Оно пришло, потому что Кэл Ларсен работал над ним восемь месяцев, ничего мне не говоря.
Ханна дотрагивается большим пальцем до моей губы и вытирает кровь. Возвращается к Кэлу, где ей больше не рады, чтобы забрать свой ноутбук и пальто. Я спускаюсь по задней лестнице с мясорубкой в руке, с разбитой губой и со вкусом жира кунг пао в воздухе и еду домой.
У себя на кухне я откладываю мясорубку, прижимаюсь лбом к столешнице и долго стою так.
Случилось худшее, чего я боялся последние десять лет.
Я все еще стою.
Мой лучший друг ударил меня, и я все еще стою, из моей губы течет кровь, а челюсть болит. Где-то в нескольких кварталах отсюда мой лучший друг сидит на полу в своей кухне, ест холодную азиатскую еду и ненавидит меня, а также – в том месте, куда он еще не добрался, – любит меня. Потому что Кэл Ларсен не способен любить кого-либо меньше, чем полностью, а он любил меня полностью на протяжении тридцати лет. Эта любовь не исчезнет в одночасье. Рано или поздно это вернется, потому что я верю в версию Кэла, который любил меня все это время.
Я верю в Ханну.
Я верю в Кэла.
У меня есть вера.
Это что-то новенькое.
Я сжимаю челюсть и жду.
Глава 19
Ханна
Я
просыпаюсь во вторник утром в одиночестве в своей постели, потому что прошлой ночью я не пошла к Таю. Я позвонила прошлой ночью на задней лестнице квартиры моего брата, и я не жалею об этом звонке, но я все равно скучаю по нему.
Свет проникает сквозь жалюзи сбоку, как это бывает, когда солнце встает без спроса.
Я ложусь на спину, смотрю в потолок и повторяю предложение еще раз.
Кэл. Я люблю его. Я любила его еще с академии. Я не сожалею об этом. Я сожалею о десяти годах лжи тебе. Я не оставлю его снова, и я не уйду отсюда снова, и я хотела бы быть твоей сестрой, пока я это делаю. Пожалуйста, Кэл.
Это предложение.
Он у меня с четырех пятнадцати утра. Я писала это, и стирала, и писала снова, и, наконец, наклеила это на стикер, который не возьму с собой, потому что это было бы абсурдно, но который я перечитаю еще шесть раз, прежде чем уйду, потому что я женщина, которая собирается пойти в квартиру своего брата и рассказать ему самую правдивую вещь, которую она знает, не начиная с шутки, а я никогда этого не делала, и мне нужно предложение на бумаге, где-нибудь в здании, чтобы, когда мой рот предаст меня, я могла вспомнить, что хотела сказать.
Сначала я рассказываю об этом маме.
– Я собираюсь пойти туда. Один.
– Я знаю. Она не спорит.
– Он собирается ...
"Ханна. Перестань перечислять, что он собирается делать. Он собирается сделать то, что он собирается делать. Ты пойдешь и скажешь то, что должен сказать, и что бы он ни сделал, ты позволишь ему это сделать, потому что он заслужил право делать это ".
– Я ...
"И ты останешься, Ханна".
– Я так и сделаю.
– Ты не уйдешь. Ты не сядешь в машину. Ты никуда не поедешь.
–Я не буду.
–Хорошо.
– Мам– я приду домой позже. Когда все закончится.
"Ханна". Ее голос теплый. "Я буду готовить суп".
–Спасибо, мам.
– Я люблю тебя, милая.
"Я тоже тебя люблю".
Я проезжаю шесть кварталов до дома Кэла. Я паркуюсь у входа, поднимаюсь по парадной лестнице – той, что скрипучая, – потому что Кэл не должен знать, что я приду, и потому что по скрипучей лестнице ты поднимаешься, когда заканчиваешь с любым видом крадучись.
Я стучу, и он открывает дверь в спортивных штанах, повязке и одном носке. Его глаз немного опухший. Клинически я отмечаю, что он не выспался. На кухонном столе за его спиной стоит стопка картонных коробок с едой навынос.
"Ханна".
"Кэл".
– Войдите.
–Спасибо.
Он отступает. Не обнимает меня. Не приглашает присесть. Не предлагает кофе. Он закрывает дверь, стоит посреди кухни, скрестив здоровую руку на перевязи, и смотрит на меня.
–Говори.
–Хорошо.
– Я не собираюсь тебе помогать. Я не собираюсь перебивать. Я не собираюсь заканчивать твои предложения или говорить тебе, что я чувствую. Ты пришел кое-что сказать. Скажи это.
–Хорошо.
Я перевожу дыхание.
– Я люблю его, Кэл.
Кэл не двигается.
"Я любила его с академии, и на втором месяце я поцеловала его. Он не поцеловал меня. Я поцеловала его. И мы были вместе три месяца. А потом я бросила его. И это было худшее, что я когда-либо делала".
"Ханна".
–Ага.
Он качает головой: "Продолжай".
Я ушла от него, потому что думала, что не смогу быть с ним и быть твоей сестрой. Я думала, что мне нужно выбирать между этим. Мама сказала мне, что я ошибался на этот счет, и я думаю, что она права, я знал, что она была права, даже когда мне было девятнадцать, потому что я помню тот момент, когда решил, что собираюсь уйти. Я помню, как подумала: "Я говорю себе, что это ради Кэла, но это не ради Кэла, это ради меня, потому что я боюсь". Я была напугана, Кэл. Боюсь потерять тебя. Боюсь потерять его. И я был слишком молод, чтобы сказать это кому-либо, слишком молод, чтобы сказать тебе, слишком глуп, чтобы понять, что все дело в страхе – не в Тае, не в тебе, не в правилах, не в политике академии. Страх. Итак, я сбежала. Я поехала в Портленд. Я встречалась с несколькими мужчинами, единственной задачей которых, как я теперь понимаю, было не быть Таем. Я не делала того, зачем приехала туда. Я работала парамедиком, и у меня это хорошо получалось, но я была маленькой, Кэл. Уменьшенная версия меня самой на протяжении десяти лет. Я вернулась домой, потому что больше не могла быть маленькой. Потому что мама была больна. Потому что ты был здесь. Потому что Тай был здесь. Потому что я хотела перестать убегать. А потом я была дома, и я все еще бежала – в бельевой шкаф, на свою собственную кухню, по черной лестнице, – но я не уходила, и в конце концов бегство должно прекратиться, потому что у тебя заканчиваются комнаты ".
"Ханна". Он ходит по комнате, а затем снова смотрит на меня, пытаясь осмыслить то, что я ему говорю.
Я здесь, чтобы сказать тебе, что люблю его. Что я люблю его с девятнадцати лет. Что я не собираюсь снова его бросать. Что я больше не собираюсь покидать Коппер-Ридж. Что я дома. И что я сожалею – особенно сожалею – о тех годах, когда лгала тебе об этом. Не о любви к нему. Я не сожалею о том, что любила его, но я сожалею о том, что лгала тебе. О годах ужинов за маминым столом, когда ты сидела напротив него, а я лгала. Примерно в тот раз, когда ты позвонила мне в Портленд, чтобы рассказать о своей автомобильной аварии, и сказала, что хочешь навестить меня, а я отказалась, потому что боялась, что расскажу тебе. Примерно каждый раз, когда ты говорил: "Я скучаю по своей сестре", потому что я слышал, как ты это говорил, и я знаю, что создал ту версию себя, которой не хватало. Примерно каждый раз, когда ты возвращался домой с Водораздела и хотел позвонить мне, но не звонил, потому что я был за два штата отсюда, а здесь была полночь. Прости за День Благодарения 2019. По поводу твоего тридцатилетия. Насчет Дня Труда, когда ты вышел, а я трусил из-за этого три дня, и ты ушел домой. Я сожалею обо всем этом, Кэл, потому что ты... ты...
"Продолжай".
"Ты лучший из нас. Лучший в нашей семье. Ты был лучшим из нас с тех пор, как умер папа, и ты приезжал домой каждые выходные в течение двух лет, чтобы остаться у мамы, потому что мама не могла быть одна, и я видела, как ты это делал, Кэл, и я носила это с собой, и я никогда не переставала любить тебя, и я думала, что если расскажу тебе о Тае, то потеряю тебя. Оказывается, я все время ошибался. Но я все время в это верил, и именно из-за веры я сделал то, что сделал, и я сожалею ".
– Садись.
– У меня есть еще кое-что.
" Ханна ... "
– Ещеодин.
–Хорошо.
"Я люблю Тая. Я собираюсь быть с ним. Независимо от того, разговариваешь ты со мной или нет. Я больше не собираюсь от этого убегать. Я больше не собираюсь быть маленькой. Я собираюсь быть с ним в нашем городе, в нашей семье, в нашей команде, и я собираюсь сделать это публично. Я бы хотел, чтобы ты был моим братом, пока я это делаю. Если ты не можешь быть моим братом, пока я это делаю, я все равно собираюсь это сделать. Я хочу, чтобы ты знал и то, и другое.
Кэл ничего не говорит.
Он садится напротив меня. Его здоровая рука, лежащая на колене, немного дрожит. Он берет себя в руки – не драматично, просто делая вдох и позволяя своей руке успокоиться. Я наблюдала, как Кэл делает это всю свою жизнь. На похоронах нашего отца. О том, как он сломал руку в старших классах. Как Кэл умеет держать себя в руках.
Он поднимает голову.
– Все знали? – спросил я.
– Мама знала.
– Конечно, мама знала. А Дерек... Дерек знал?
– Я думаю, Дерек заключил пари.
– Конечно, он это сделал. Джемма?
– Джемма знала.
– Мика? – спросил я.
– Мика знал, Кэл. Мика знал, вероятно, уже несколько недель. Мика знал до того, как некоторые из...
– Все в городе знали.
– Я имею в виду ...
"Ханна".
–Ага.
– Большой Джим знал? – спросил я.
"Кэл".
– Ханна, Большой Джим знал?
– Кэл, я не ...
– Большой Джим знал.
– Я думаю, Большой Джим всегда знал все обо всех в этом городе. Я не думаю, что это что-то личное.
–Большой Джим знал это раньше меня.
"Кэл".
–Родригес?
– Шеф полиции Родригес выяснил это на БАРБЕКЮ.
– Родригес знает уже несколько дней, а я знаю четырнадцать часов. Он пристально смотрит на меня. – Это так неловко.
Я начинаю смеяться.
Я не нарочно. Это вырывается из меня так же, как что-то вырывается из тебя, когда ты неделями задерживаешь дыхание, – наполовину плач-наполовину смех, уродливый, такого я никогда раньше не издавал. Кэл смотрит на меня, и на его лице появляется то самое выражение Кэла, когда гнев борется с братом, и брат впервые побеждает, и его челюсть расслабляется, и он выдыхает.
– Не смейся. Я все еще злюсь.
– Я знаю.
– Я еще не закончил злиться.
– Я знаю.
– Я еще долго буду злиться. Его глаза влажные – с тех пор, как он открыл дверь. "Ханна".
–Ага.
"Я люблю тебя".
– Я знаю.
– Я никогда не останавливался.
– Я знаю.
– Я бы полюбил тебя, если бы ты сказал мне об этом в девятнадцать.
– Теперь я это знаю.
– Ты был неправ.
– Я знаю, Кэл.
– Ты должен был сказать мне. Он проводит здоровой рукой по лицу. – Но – я также был– я был плохим слушателем. Ты был прав, что я собираюсь разозлиться. Ты был прав, что это было бы тяжело. Я не думаю, что ты был прав, что я бы его прервала. Но я думаю, ты был прав в том, что я был ... что я не был мужчиной, которого тогда можно было распознать. Я был ребенком с умершим отцом и проблемой гнева, и я бы сделал все еще хуже. Не знаю, прервал бы я его или нет. Но я знаю, что сделал бы только хуже ".
"Кэл "
– И ты не смогла смириться с этим в девятнадцать. Итак, ты ушла. Его голос срывается. – Я не собираюсь говорить, что ты поступила правильно, уйдя. Потому что это стоило нам десяти лет, Ханна. Десяти лет. И это цена, из-за которой я некоторое время буду сходить с ума. Но я вижу, какие расчеты ты сделала. Я вижу это. Я не прощаю этого. Я понимаю. Есть разница. Я работаю над этой разницей ".
Я начинаю плакать.
Открыто. На кухне Кэла. Перед ним. Без шуток.
"Перестань плакать. Если ты заплачешь, я заплачу, а мое плечо на перевязи, и я не могу вытереть лицо".
Я смеюсь – плачу сильнее. Я протягиваю через стол бумажную салфетку и вытираю брату лицо.
Он смотрит на меня. Его глаза все еще влажные. Его челюсть под моей рукой – та самая челюсть, которую я щипала, когда мы были детьми.
– Ты действительно собираешься быть с ним?
–Да.
"Как ... отношения".
–Да.
– Женат, – говорит Кэл.
"Кэл "
– В конце концов. Не надо ... не надо...
–Вконцеконцов.
–Хорошо.
–Всевпорядке?
– Я сказал "хорошо". Он смотрит на свои руки. – Какое-то время я буду в ярости. А потом мне нужно будет– Я не знаю. Я пока не знаю. Мне нужно время.
–Хорошо.
"Я не собираюсь прекращать быть его другом". Он говорит это больше для себя, чем для меня. "Я собираюсь ударить его снова. Определенно. Возможно, несколько раз. В течение следующего года. Когда я думаю о конкретных моментах – например, о Дне благодарения в 2019 году, когда я спросила его о своей сестре, и он сказал: "Она кажется хорошей", – он разговаривал с тобой той осенью?"
– Нет, Кэл. Мы не разговаривали. Десять лет. Ни разу.
"Ха". Удар. "Ладно. Тогда я всего несколько раз его ударю".
"Кэл".
– Я шучу. Я– я немного. Я шучу.
– Не могу сказать.
– Я тоже не могу.
Я смеюсь. Он смеется. Негромкий смех – тихий, неровный. Но смех.
– Ты придешь домой на ужин на этой неделе?
Он смотрит на меня. – Да, но без Тая. Пока нет.
“ Ладно, Кэл. Я понял.
– Только не Тай. Я скажу тебе когда. Он перекладывает перевязь. – Прости, что я его ударил.
–Я несобираюсь.
"Ханна".
– Тебе было нужно. Ему было нужно, чтобы ты это сделал. Мы все в тебе нуждались. Это было правильно. Не извиняйся за это. Ты это заслужил".
– Ты странная сестра.
– Я знаю.
– Ты моя сестра.
– Я такой и есть.
Удар.
– Скажи ему, что я собираюсь ударить его еще раз.
–Хорошо.
– Скажи ему– скажи ему, что это еще не конец. Но скажи ему– – он переводит дыхание. – скажи ему, что он по-прежнему мой лучший друг. Скажи ему, что я пока не знаю, что с этим делать. Но скажи ему.
–Хорошо.
–Хорошо.
"Я люблю тебя".
– Я тоже тебя люблю, а теперь убирайся из моей квартиры. Он смотрит на дверь. – Иди позвони ему.
Я ничего не говорю. Я кладу руку на его здоровое плечо и сжимаю его, а он кладет свою руку поверх моей, и мы сидим так секунду, а потом я беру свое пальто и выхожу по скрипучей парадной лестнице.
На тротуаре перед домом Кэла, утром во вторник, когда солнце поднимается над крышей, я достаю телефон руками, которые – впервые за двадцать четыре часа – не дрожат.
Я звоню Таю.
Он отвечает после первого гудка.
"Ханна".
"Привет".
"Привет".
– Я сказал ему.
–Хорошо.
– Он собирается ударить тебя снова.
–Хорошо.
– Он сказал, что ты по-прежнему его лучший друг.
Тай ничего не говорит, но я слышу, как меняется его дыхание.
"Тай".
–Ага.
"Я люблю тебя".
– Я тоже тебя люблю.
– Я иду домой. Мама готовит суп.
–Хорошо.
– Увидимся вечером.
"Хорошо, Ханна".
Я вешаю трубку.
Я иду по Линден-авеню под солнцем и впервые за свою взрослую жизнь не чувствую, что убегаю от чего-то. Я иду к супу, который приготовила мне мама. К моей собственной жизни с моим братом, все еще любящим меня, и к встрече с мужчиной, которого я люблю сегодня вечером. К работе по превращению в человека, который остается.
