Текст книги "Хорошее время для убийства"

Автор книги: Энн Грэнджер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 19 страниц)

– Но я… возможно, у нее другие планы.

– Что?! Нет, веди ее к нам! Настаиваю!

Алан Маркби уныло посмотрел на сестру.

– Лора, да я не знаю, как к ней подступиться! Она ведь только… мы с ней едва знакомы. Если честно, я даже не знаю, могу ли считать ее своим другом. В последний раз мы с ней виделись очень давно, после той нашей встречи много воды утекло. Если я приглашу ее к тебе, она, скорее всего, подумает, что я на нее давлю. Ей не захочется идти к вам, но из деликатности она согласится… – Маркби помолчал. – Откровенно говоря, я вообще не знаю, как с ней разговаривать. А вдруг она вообще больше не хочет меня видеть? Да и с чего бы? А приглашать на семейный ужин… как будто я вообразил, будто имею на нее какие-то права. А я никаких прав не имею! – поспешно закончил он.

Сестра ответила довольно сухо:

– Алан, если честно, кроме тебя, я не знаю другого человека, который так переживает из-за пустяков! И потом, ты сам себе противоречишь. Подумаешь, какая сложность пригласить даму в гости! Ты ведь сам сказал, что хочешь проверить, хорошо ли она устроилась на новом месте. Если она захочет – а она, скорее всего, захочет, – она с радостью придет к нам. Во всяком случае, ей будет приятно, если ее пригласят. А если ей в самом деле не хочется тебя видеть, она откажет, и все, – едко добавила Лора. – Но Мередит Митчелл, как я понимаю, взрослая и вполне способна отвечать за себя!

– Да, – уныло кивнул Маркби.

Газета снова поднялась и зашуршала, на сей раз громче. Из-под верхнего листа показалось лицо Пола. Взгляд его был пустой.

– Сколько времени? – Он проморгался. – Футбол… телик… чай…

– Тебе понравится семейное Рождество, – решительно заявила Лора, словно подводя черту. Она нажала кнопку на пульте дистанционного управления, и загорелся экран телевизора. – Мы вместе посмотрим «Волшебника из страны Оз» и поиграем в настольные игры. У нас есть шарады. Мэтью и Эмма уже большие и в этом году встретят праздник вместе с нами. Разожжем камин, пожарим каштаны на решетке, если вы с Полом выйдете в сад и соберете дров. Будет очень весело!

* * *

Вечером того дня, когда Мередит приехала в Пакс-Коммон, зазвонил телефон. Она мыла посуду после ужина, состоявшего из яичницы с беконом. Голос на противоположном конце линии был ей знаком, но ответила она не сразу:

– Да, да, я доехала хорошо, спасибо… правда, немного устала. Путь был длинный.

Алан Маркби говорил настороженно. Как бы между делом спросил, не хочет ли она завтра поужинать с ним. Вопрос подразумевал, что он очень надеется, что она согласится, хотя и не обидится, если она откажет. Его явная неуверенность укрепила самообладание Мередит.

– В пабе? – бодро уточнила она. – Да, я не возражаю против ужина в пабе. Заедете за мной в семь? Да, мне тоже не терпится вас увидеть. Кстати, Алан! – Она вдруг вспомнила кое-что. – Спасибо за открытку!

Трубка мягко щелкнула, ложась на рычаги. Мередит улыбнулась и молча поздравила себя с успехом. И ведь оказалось совсем нетрудно! Она держалась дружелюбно, легко, не выдавая своих подлинных чувств, не заволновалась и глупо не расхохоталась. Алан – взрослый человек, значит, ему нужны взрослые, серьезные отношения. Следовательно, ему нужна она. Мередит нахмурила брови и сурово сказала себе: ты рассуждаешь как героиня бульварного романа. Кого в наши дни интересуют серьезные отношения? И, подумав, ответила самой себе: мне нужны.

Отойдя от телефона, она вернулась в гостиную, где был включен газовый камин и горела лампа под тканевым абажуром. В комнате было тепло и уютно, как в гнездышке. Что бы ни творилось снаружи, здесь она чувствовала себя в безопасности.

Услышав шум машины, Мередит подошла к окну, отодвинула штору и выглянула на улицу. Ее переполняло любопытство. Напротив, через дорогу, стоял дом, очень похожий на тот, в котором сейчас находилась она. Парадная дверь была распахнута, и на улицу проникали желтые лучи света. Мередит увидела, что на крыльце стоит женщина. Соседка махала рукой своим гостям, которые собирались уехать в большой машине, похожей на «форд-гранаду». Машина заревела и унеслась в ночь, осветив фарами улочку. Женщина ушла в дом, закрыв за собой дверь. Улица погрузилась в такую кромешную тьму, что Мередит стало не по себе. Она только что поняла, что в Пакс-Коммон нет нормального уличного освещения. Их кусок улицы освещал лишь единственный фонарь за поворотом. Соседку она почти не разглядела, но заметила, что та – женщина высокая и статная.

«Мисс Нидэм», – подумала Мередит, немного удивившись. Ей отчего-то казалось, будто мисс Нидэм непременно должна быть пожилой старой девой хрупкого сложения и застенчивой. На самом же деле соседка оказалась примерно ее ровесницей и принимала гостей, которые разъезжают в больших дорогих машинах. А может быть, мисс Нидэм тоже превратно представляет себе ее, подумала Мередит.

Она отвернулась от окна, выключила свет, проверила, заперты ли парадная дверь и дверь черного хода, и поднялась в спальню. Заснула она в большой двуспальной кровати почти сразу же.

Через дорогу, в окнах дома мисс Нидэм, тоже погас свет.

В муниципальном доме, где жили Бриссеты, мисс Бриссет проснулась и ткнула мужа в бок:

– Фред, не забудь подняться на чердак и достать украшения для мисс Митчелл!

Лора Данби лежала без сна; если к праздничному обеду будет гостья, может быть, имеет смысл купить индейку побольше?

Алан Маркби, в Бамфорде, ворочался с боку на бок в своей широченной двуспальной кровати. Интересно, думал он, что будет завтра? Сильно ли изменилась Мередит? Какой она покажется ему после разлуки? А может, ей покажется, будто изменился он? И о чем они станут говорить? Найдут ли общий язык? Да, еще ведь надо передать ей приглашение Лоры. Интересно, согласится ли она пойти к Данби… Он заснул, раздираемый беспокойными мыслями, которые смягчала радость, что он наконец увидит ее.

Глава 2

Бамфорд в канун Рождества оказался именно таким, как и предупреждала миссис Бриссет. Мередит посчитала за счастье, что ей удалось найти местечко на стоянке возле супермаркета: оттуда как раз уехал один из покупателей. Но, заглянув через окно в торговый зал, она совершенно упала духом. По магазину медленно двигались толпы с доверху нагруженными тележками. Кроме того, в зале было полно детей, надутых, усталых, вспотевших.

Мередит повернулась к супермаркету спиной. Туда она пойдет в последнюю очередь, когда сделает все остальные дела. Если повезет, может быть, позже толпа поредеет. Она направилась к продуктовому рынку. Но здесь оказалось почти столько же народу, сколько в супермаркете. В киосках продавались ветки остролиста и прочие рождественские украшения, которые пришлись бы по вкусу миссис Бриссет. С лотков торговали леденцами ядовитых «кислотных» расцветок – розовыми, желтыми. В картонных коробках громоздились горы елочных игрушек по сниженным ценам и подарочная бумага. Зато овощи и фрукты к празднику вздорожали. Мередит купила килограмм мандаринов с тонкой шкуркой и сдалась. Но на одних мандаринах и беконе долго не проживешь. Она медленно зашагала по Хай-стрит, задевая сумкой прохожих. Правда, ее тоже довольно часто толкали. Какая-то молодая женщина проехалась по ее ноге тележкой на колесах; когда Мередит повернулась к ней, та смерила ее грозным взглядом: мол, сама виновата, нечего стоять на дороге. Вся Хай-стрит была увешана гирляндами из разноцветных лампочек и уставлена тощими елками, которые оживут только в сумерки. Из динамиков над головой и из каждого магазина слышались металлические звуки рождественских гимнов; видимо, так публике ненавязчиво напоминали о том, что до Рождества осталось всего четыре дня и надо поторопиться с покупками.

Мередит остановилась у цветочного магазина и осмотрела витрину. Вполне возможно, Алан Маркби что-нибудь подарит ей на Рождество. А вдруг он привезет подарок уже сегодня, когда заедет за ней, чтобы повезти ужинать? Очень неловко получать подарок, зная, что тебе нечем отдариться. Лосьон после бритья или дезодорант – подарки довольно интимные. Может быть, комнатное растение? Алан страстный цветовод. Мередит толкнула дверь и вошла.

Внутри цветочный магазин напоминал неопрятную теплицу. В предвкушении бойкой рождественской торговли товару завезли много; горшки громоздились повсюду, даже на полу. В магазине было влажно и пахло гнилью, влажным торфяным компостом и подкормкой. Откуда-то сзади, из-за полок, вынырнула молодая женщина в розовом комбинезоне; вид у нее был изнуренный.

– Мне нужно комнатное растение, – объяснила Мередит. – Но такое, которое цветет на Рождество. Может, у вас найдется что-нибудь необычное, оригинальное? – Взгляд ее упал на горшки с пуансеттиями. Нет, пуансеттия – это слишком банально.

– Сколько рассчитываете потратить? – деловито поинтересовалась продавщица.

– Не знаю. Сколько они стоят?

Оказалось, что некоторые виды пуансеттий довольно дорогие. Как, впрочем, и другие цветы. В конце концов Мередит купила шлюмбергеру, которую называют еще декабристом или рождественским кактусом.

Она вышла на улицу, таща сумку с мандаринами и горшок, обернутый в подарочную бумагу. Неожиданно ее окликнули.

– Извините! – раздался решительный голос. – Можно вас на минуточку? – К ней навстречу шагал высокий, тощий молодой человек в старой, грязной шинели, джинсах и шерстяной шапке. Он был небрит, похоже, что и немыт; судя по выражению лица, ему не мешало бы досыта поесть. Тем не менее речь и интонации выдавали в нем человека образованного. – Подпишите, пожалуйста, петицию! – Молодой человек не просил, а скорее требовал.

Мередит заметила в его руках папку с зажимом, в который был вставлен лист бумаги.

– О чем ваша петиция? – подозрительно поинтересовалась она.

– Мы требуем запретить парфорсную охоту на муниципальных землях. – Молодой человек нетерпеливо протянул Мередит папку, видимо раздраженный тем, что она цепляется к мелочам.

Вокруг них бурлила толпа; Мередит неожиданно захотелось разобраться в сути вопроса.

– Какую охоту? – переспросила она.

– Парфорсную. Конную охоту с гончими собаками на лисиц, зайцев, оленей или другого зверя. Но местные охотники главным образом охотятся на лисиц.

– Не знала, что здесь есть охотники. – Какой-то прохожий задел Мередит плечом, и она чуть не выронила кактус. – Послушайте, – сказала она, – у меня заняты руки, и вообще я не в курсе дела…

– Бамфордское охотничье общество, – пояснил молодой человек с мрачным видом. – Подпишитесь здесь, и все! – Он ткнул в Мередит папкой. Довольно грязный лист бумаги, прикрепленный к папке зажимом, покрывали неразборчивые подписи; сбоку, на веревочке, болтался огрызок карандаша. – Если нам удастся запретить охоту на муниципальных землях, придется им самораспуститься! Они не правы… Люди не должны заниматься кровавым спортом. Убивать зверей безнравственно. Мы все должны объединиться против них! – По заросшей, неопрятной физиономии молодого человека было ясно, что лишние разъяснения он считает напрасной тратой времени. Пока он тут стоит, он мог бы собрать целую кучу подписей!

– Я ничего не знаю о Бамфордском охотничьем обществе, – твердо заявила Мередит. Некрасивый и назойливый парень казался ей все более противным, а его поведение – просто отталкивающим. Он, видимо, заранее решил, что все люди должны непременно с ним соглашаться, поэтому не считал нужным объяснять свою позицию и то, почему другие должны поступать именно так, как он хочет.

– Вот, прочтите листовку! – Он сунул ей в руку мятый листок. – Прочитайте и подпишите петицию. Каждая подпись нам поможет. Мы им покажем! Парфорсную охоту нужно запретить!

– Возможно, вы правы, а возможно, и нет, – резко ответила Мередит. – Вопрос о запрещении парфорсной охоты никогда меня раньше не занимал. Но я решительно отказываюсь подписывать что-либо не раздумывая. Поэтому, если не возражаете, я вашу петицию пока подписывать не стану. Но листовку прочту, – пообещала она, решив, что под Рождество нужно проявить добрую волю.

– Вам что, безразлична судьба несчастных животных? – гневно поинтересовался парень. – Или вы не согласны с тем, что охота – это варварство? Разве вы не считаете, что природу нужно охранять? Вы обязаны… Вы не имеете права! Все должны подписать! – Он не сводил с нее лихорадочно блестящих глаз. В его голосе послышались властные нотки. Он ужасно не нравился Мередит, и она решила ни за что не подписывать его петицию.

– Животных я люблю, но терпеть не могу, когда мне указывают, что делать, не дав времени принять самостоятельное решение! – Мередит бесцеремонно отодвинула парня с дороги и зашагала дальше.

Тот неприятно осклабился, но потом, видимо махнув на нее рукой, побежал на другую сторону улицы – искать другую жертву. Навстречу ему с надменным видом шагала молодая женщина с густыми золотисто-каштановыми волосами. Она не была накрашена; черты лица у нее были классические – прямой нос, полные губы, красивые глаза. Она была в узких бриджах и высоких сапогах для верховой езды, на плечи накинута сильно потертая кожаная куртка. Больше всего к ней подходило слово «породистая». Данный эпитет применим в основном к собакам или лошадям, но Мередит не сомневалась, что такая дама прекрасно разбирается и в тех и в других. Чистокровная кобылка от хороших производителей.

«Неужели он настолько глуп, что не понимает… – подумала Мередит, ужасаясь опрометчивости юнца. – Сейчас нарвется…»

Но странный молодой человек все же подошел к женщине и загородил ей дорогу. Начал пылко говорить, тыча ей в нос своей папкой. Ни его слов, ни слов женщины Мередит не слышала, но вполне догадывалась, о чем речь. Представители сельской аристократии, наездники и охотники, не чураются крепкого словца. Рыжеволосая породистая амазонка так обложила парня, что тот на некоторое время буквально лишился дара речи. Затем амазонка так сильно толкнула его в грудь, что он, попятившись, ударился о дверь универмага «Вулвортс».

– Я заранее знала, что так и будет! – без всякого сочувствия крикнула ему Мередит.

Парень побагровел и бросил ненавидящий взгляд в сторону уходящей рыжеволосой женщины.

– Вот дрянь! Стерва! – прошипел он. – Ну погоди… увидишь, что будет на второй день Рождества! – Он зашагал прочь.

Попав наконец в супермаркет, Мередит забыла о назойливом юнце. В торговом зале пришлось буквально бороться за выживание. Здесь каждый был за себя. Вначале Мередит еще вежливо говорила: «Извините!», пытаясь не травмировать своей тележкой других покупателей. Но быстро поняла, что это ни к чему. Кстати, тележка оказалась своенравной: она норовила двигаться боком, как рак. Растерянность Мередит усугубляло количество товаров, выставленных на продажу. Ведь она несколько лет провела в стране, где дефицит был повсеместным явлением, а ассортимент отличался скудностью. Консульские служащие, в том числе и она, покупали продукты и одежду в специальных магазинах, куда товары привозили из-за границы, или заказывали оптом в надежных фирмах. От представшего глазам изобилия ей стало не по себе. Мередит с удивлением смотрела на заботливых мамаш, которые спрашивали малышей, что им хочется, и тут же подкладывали совсем не полезные сладости в тележку, и без того доверху заваленную покупками. Через пять минут она страшно устала, вспотела и пришла в дурное расположение духа. Кроме того, она невольно досадовала на своих соотечественников, которые не ценят то, что имеют. Она стояла в длиннющей очереди в кассу, исполненная благородного негодования. Впрочем, дурное настроение усугублялось еще и тем, что она забыла взять жидкость для мытья посуды.

– Провались все пропадом! – громко сказала она.

– Вы что-то забыли? – раздался сзади мужской голос.

Мередит обернулась с виноватым видом и увидела мужчину в очках неопределенного возраста и невыразительной внешности, который стоял за ней в очереди. На нем была длинная куртка с капюшоном. В руках он держал проволочную корзинку с довольно скромным набором продуктов.

– Если хотите, сходите за тем, что вы забыли. Я запомню, что вы стояли передо мной. – Мужчина приветливо улыбнулся.

Мередит оглянулась.

– Нет, спасибо. Вряд ли я смогу еще раз пережить такое. – Внезапно она добавила: – Здесь так много всего… они даже не понимают, как им повезло!

Мужчина улыбнулся:

– Ну почему же. Есть люди, которые понимают. Просто многим такое изобилие не по карману. Не очень весело глазеть на витрину, заваленную товарами, если у тебя нет денег, чтобы их купить.

Мередит нахмурилась. Ей показалось неуместным отделаться общей фразой. Судя по взволнованному голосу, сказанное ею задело мужчину за живое. Ему не все равно, что она ответит!

– Сейчас люди не так бедны, как несколько лет назад, – заметила Мередит. – Конечно, многие живут небогато, но сто лет назад на улицах было полно голодных…

– Некоторые до сих пор живут на улице. Конечно, не здесь, не в Бамфорде. Но в больших городах… Вы давно не были в Лондоне?

– Да, давно, – угрюмо ответила Мередит, вспомнив о ждущей ее работе в министерстве иностранных дел. – Но после Рождества придется ездить туда ежедневно.

– Попробуйте как-нибудь рано утром пройтись мимо крупных универмагов. Посчитайте, сколько там спальных мешков. – Очередь чуть подвинулась вперед. – Может, они и не голодают, – продолжал сосед из очереди, – но они чувствуют себя неудачниками. – Он поправил очки, которые так и норовили сползти на кончик носа. – Сейчас, как вы изволили заметить, у нас изобилие товаров; люди как будто довольны и могут выбирать что хотят. Пятьдесят лет назад бедность не считалась зазорной; люди делили такую участь с тысячами себе подобных. Теперь же бедных вынуждают стыдиться своего положения, как будто они сами виноваты в том, что у них нет денег, как будто бедность – их недостаток. Многим молодым людям кажется, что общество их отвергло, и они злятся. Их трудно винить.

– Да, наверное, – медленно проговорила Мередит.

Сосед смущенно улыбнулся:

– Не собирался читать вам проповедь. Просто данный вопрос меня чрезвычайно волнует.

– Все в порядке. – Мередит продвинулась на шажок вперед. – У вас в корзинке совсем немного товаров. Хотите, я вас пропущу? У меня-то полная тележка.

– Нет-нет, что вы! Я не спешу.

– Следующий! – резко провозгласила кассирша, и Мередит принялась торопливо выкладывать свои покупки на конвейерную ленту.

Расплатившись, она с трудом покатила сопротивляющуюся тележку на стоянку, к машине. На небе собирались зловещие черные тучи, задул резкий ветер. Она переложила пакеты в багажник и, дрожа от холода, закатила тележку в «парк». В супермаркете было жарко и душно, поэтому на ветру казалось особенно промозгло. Мередит осторожно, задом, выехала со стоянки, огибая покупателей, спешащих к своим машинам со скрипучими тележками, и покатила прочь из городка.

Она сама удивилась, какое испытала облегчение, когда добралась до Пакс-Коммон. По сравнению с Бамфордом это был просто мирный островок. Гаража при ее доме не было, зато была площадка под стоянку, ради которой пришлось пожертвовать значительной частью палисадника. Выйдя из машины, Мередит поежилась от резкого ветра. Темные тучи сгустились, в середине дня стало темно, как в сумерках. Согревая замерзшие руки дыханием, Мередит обошла машину, чтобы открыть багажник и выгрузить покупки. Вдруг она услышала скрежет тормозов. К дому напротив тоже подъехала машина. Мередит невольно подняла голову. Хлопнула дверца, и на дорожке, к ее изумлению, показалась та самая рыжеволосая «кобылка», которую она встретила в городе. Бросив взгляд в ее сторону, рыжая улыбнулась и решительно зашагала через дорогу.

– Добрый день, – сказала она. – Я Гарриет Нидэм. Живу напротив вас, в коттедже «Плющ».

– Мередит Митчелл, – представилась Мередит, ставя на землю пакеты с покупками.

– В Бамфорд ездили? – сочувственно поинтересовалась мисс Нидэм. – Просто жуть, верно?

– Настоящий ужас. Пришлось запастись на все праздники.

– Вы ведь снимаете дом у Расселов? – Гарриет тряхнула роскошной рыжей гривой. – Заходите как-нибудь в гости. Посидим, выпьем.

– Спасибо за приглашение. Зайду.

– А может, заглянете прямо сейчас? Угощу вас кофейком. Вот-вот пойдет дождь. – Гарриет прищурилась и деловито-оценивающе посмотрела на небо. – Мерзость! – прошептала она.

Мередит поняла, что соседка отвечает на какие-то свои мысли в связи с погодой, отчего-то важные ей.

– Спасибо, загляну. Только отнесу домой покупки.

– Конечно. Мне тоже надо выгрузиться. Я оставлю дверь открытой. Заходите, как освободитесь, и покричите. – Гарриет зашагала через дорогу к своему дому.

Мередит внесла в коридор пакеты. На кухне слышался шум, – видимо, миссис Бриссет заканчивала уборку. Запах полироли смешивался с лавандовым освежителем воздуха. Дверь в гостиную была приоткрыта, и Мередит по пути на кухню остановилась, пораженная.

– Ничего себе! – воскликнула она.

Из кухни высунулась миссис Бриссет.

– Продукты оставьте здесь, мисс Митчелл. Я все разложу по местам.

– Спасибо… спасибо за… за… – Мередит не знала, что сказать.

– Так и знала, что вам понравится! – просияла миссис Бриссет.

Как и обещала Гарриет, парадную дверь она гостеприимно оставила открытой. Ноздри защекотал кофейный аромат.

– Я пришла! – крикнула Мередит.

– Идите сюда, на кухню!

Она пошла на голос. Изначально коттедж «Плющ» был спланирован почти так же, как и «Роза». Но потом к нему сзади добавили пристройку, в которой теперь располагалась кухня. Кухня у соседки оказалась просторная, модная, оснащенная всеми наисовременнейшими приспособлениями. Прежняя кухня превратилась в крошечную столовую, почти все пространство которой занимал ранневикторианский стол с шестью стульями – несомненно, подлинными, а не современной подделкой «под старину». В буфете у стены разместились сине-белые тарелки, такие же старинные, как стол и стулья, а в центре стола красовалась серебряная георгианская жаровня. Похоже, Гарриет любила принимать гостей.

Мередит разглядела покупки, выставленные на рабочем столе в кухне: французский багет, большая упаковка куриных грудок, две бутылки хорошего вина, несколько видов дорогих сыров, много соусов для салатов и прочие составляющие званого ужина. На сколько же человек? Мередит невольно задумалась, вспомнив отъезжавшую накануне машину.

Гарриет заметила, что гостья оценивает купленные ею продукты, и весело сказала:

– Я посещала специальные кулинарные курсы. Очень познавательно! Раньше я и яйца сварить не умела.

Мередит не хотелось казаться чрезмерно любопытной, поэтому она смущенно прошептала:

– А я не очень люблю возиться на кухне.

– Напрасно. Кулинария – отличное занятие. Обожаю готовить. Здесь, в Пакс-Коммон, для этого созданы все условия! Когда что-нибудь варишь или жаришь, нужно время и чтобы тебя не торопили.

– Да, здесь действительно очень спокойно, – согласилась Мередит. – Вдали от шума и забот…

– Вот и я так подумала, когда впервые попала сюда. – Гарриет проворно расставляла на подносе чашки и сливочник. – Но знаете, вообще-то здесь совсем не так безмятежно, как кажется на первый взгляд. Просто удивительно, до чего много всего происходит в Пакс-Коммон! – Не развив свою мысль, Гарриет взяла поднос в руки. – Пойдемте в гостиную. Там нам будет удобнее.

Гостиная Гарриет, как и более скромная гостиная в коттедже «Роза», располагалась в парадной части дома. Мебель здесь в основном была современная и удобная, но Мередит увидела и старинные вещи, в том числе викторианскую конторку с убирающейся крышкой и маленький карточный столик эпохи Регентства. Судя по всему, раньше они стояли в доме побольше, может быть, в родовом имении? Мередит заметила, что все вещи довольно дорогие, но хозяйка, очевидно, не боится воров: на окнах и дверях в коттедже «Плющ» не имелось дополнительных замков.

И все же больше всего Мередит поразило в гостиной другое. Видимо, Гарриет обожала фотографии. Снимки – в рамках разного размера и без – висели и стояли повсюду. Их было много и на каминной полке, и на столах, и на полках, и на шкафах. На нескольких снимках была запечатлена сама Гарриет, а также другие люди – верхом или рядом с лошадьми.

– У вас есть лошадь? – спросила Мередит.

– Конь по кличке Меченый. – Гарриет взяла один снимок. – Вот он. Я держу его в платной конюшне Тома Фирона. Славный старичок!

Мередит точно не поняла, о ком говорит Гарриет – о коне или о мистере Фироне. Поэтому она пробормотала что-то вежливо-неразборчивое.

Гарриет разлила кофе по чашкам.

– После бамфордской свалки нужно обязательно встряхнуться. Скоро вы и сами поймете. Терпеть не могу ходить по магазинам. Но в тамошнем супермаркете нет службы доставки на дом, а поблизости нет ни одного магазина.

– Вы постоянно живете в Пакс-Коммон? – спросила Мередит, беря чашку. Чашка оказалась из тонкого костяного фарфора с рисунком в мелкую розочку. – У меня создалось впечатление, что владельцы прочих домов приезжают сюда только на выходные.

Голос Гарриет, находившейся в этот момент в кухне, прозвучал приглушенно:

– Да, почти все. Как вы, наверное, заметили, здесь всего-то восемь домов, по четыре с каждой стороны улицы. – Хозяйка вернулась, неся тарелку с домашним печеньем. – Угощайтесь. Они называются «Венские колечки». Знаете, с какой проблемой я столкнулась? Люблю готовить, но не могу съесть все сама. Если бы я ела все, что готовлю, пришлось бы продать Меченого и купить себе тяжеловоза. Другой конь меня просто не выдержал бы! Погодите, сейчас принесу салфетки.

Салфетки оказались из камчатного полотна, превосходно накрахмаленные и отглаженные. Гарриет все делала образцово. Чужая домовитость всегда возбуждала в Мередит тихую зависть. Она отдавала все силы работе, а дома чувствовала себя не в своей тарелке. Вот и сейчас она подумала: «Я бы предложила гостям покупное печенье к чаю, да и то если бы не забыла вовремя его купить». И конечно, салфетки в ее доме были только бумажными. Тем временем Гарриет снова заговорила о здешних обитателях:

– Справа от вас, если стоять спиной к дороге, два дома на две семьи. Они принадлежат одному из оксфордских колледжей. В одном жильцы постоянно меняются, и я с ними не знакома. А в другом живет доктор Красный. Он приезжает сюда, когда ему нужно написать научный труд, потому что здесь тихо. Обычно его не видно и не слышно. Довольно приятный малый, обычно заходит поздороваться и выпить бокал хереса, перед тем как отправиться на выгон поискать всякие редкие цветы. Насколько я поняла, особенно его интересуют редкие сорта орхидей.

– Значит, здесь есть настоящий общинный выгон?

– О да. Хотя, если честно, по назначению им давно никто не пользуется. Здешний выгон – скорее охотничьи угодья или пустошь. Раньше владельцы домов в Пакс-Коммон имели право выпаса, но сейчас конь, который может пастись на лугу, есть только у меня. Но мой конь на постое в платной конюшне. В наши дни держать коня на свободном выпасе небезопасно. Еще пару лет назад у нас были случаи конокрадства… Прямо как на Диком Западе! И сейчас лошадей иногда воруют. Несчастных животных отправляют на бойни в Европе.

Гарриет отпила кофе.

– Слева от вас живет миссис Соуэрби. Она старушка и почти не высовывает нос из дому. Раз в неделю к ней из Бамфорда приезжает дочь. Сейчас миссис Соуэрби здесь нет. Под Рождество она обычно ездит погостить к родственникам. В общем, с вашей стороны нет постоянно живущих соседей. Местечко довольно уединенное. Дом справа от меня, с нелепым «колодцем желаний» в палисаднике, принадлежит владельцу гаража, что на главной улице, Джо Феннивику. Они с женой, как и я, живут в Пакс-Коммон постоянно. Кстати, Джо – отличный механик; можете спокойно чинить у него машину. Дом слева купил какой-то делец из Лондона; раньше он приезжал сюда по выходным с подружкой. Потратил на ремонт целое состояние, а потом подружка от него сбежала, и он выставил дом на продажу. Хотя сейчас продавать совсем не выгодно, в это время года цены на жилье упали так, что ниже некуда. Остается последний дом, в дальнем конце; он принадлежит одной супружеской паре. Они собираются весной выйти на пенсию и жить здесь постоянно. Надеюсь, они тихие люди. Но пока они приезжают сюда только по выходным и возятся по дому, что-то красят или прибивают. Так что место действительно довольно заброшенное. Но лично мне это нравится.

– Мне придется каждый день ездить в Лондон и обратно, – не без сожаления призналась Мередит. – Правда, не сейчас, а после праздников. А пока мне кажется, что я отхватила кусок, который мне не по зубам.

– Хорошо, что вы сами это понимаете, – откровенно ответила Гарриет. Помолчав, она спросила: – Чем вы занимаетесь?

Мередит объяснила. Гарриет смерила ее задумчивым взглядом.

– Восхищаюсь людьми, которые могут удержаться на службе, – призналась она вдруг. – Я тоже работала, но недолго. Когда мне было восемнадцать лет. В Ливерпуле, потому что жила недалеко оттуда, в Виррале. Тогда я тоже ездила на работу каждый день. Моя работа была связана с благотворительностью; я подвизалась в одном фонде, где пытаются помочь людям, отвергнутым обществом. Там был центр дневного содержания для стариков, клуб молодых матерей, ясли и всевозможные программы для молодежи. Не скрою, долго я там не задержалась. Хотя я трудилась всего полдня, работа скоро превратилась для меня в пытку. – Гарриет слегка поморщилась. – Средства к существованию у меня имелись. Но в те годы признаваться в своем богатстве считалось неприличным. Скажешь человеку, что ты богата, и на тебя смотрят как на прокаженную. Я решила заняться писательским трудом – кстати, я до сих пор пописываю. Трудность в том, что я предпочитаю проводить больше времени на свежем воздухе, а писательский труд подразумевает сидение дома и отнимает массу времени. Жаль, не могу сказать про себя, что могу трудиться организованно и заниматься чем-то полезным.

– Ничего подобного! – поспешно воскликнула Мередит. – Конечно, вы можете заниматься чем-то полезным, просто пока не нашли для себя подходящего занятия.

Гарриет как будто задумалась.

– Может, когда-нибудь и найду. Хотя кое-какое дело у меня все же есть. Я не имею в виду работу… просто я нашла для себя дело, которым стоит заниматься.

Говоря, хозяйка окинула гостиную задумчивым взглядом. Ее глаза остановились на одной фотографии неподалеку. Мередит проследила за ее взглядом и увидела, что снимок довольно старый. На нем были изображены три маленькие девочки в сандалиях и сарафанчиках, а рядом – спаниель. У одной девочки были знакомые рыжие кудряшки.

Гарриет посмотрела на Мередит и поняла, что та разглядывает снимок.

– Это я, – пояснила она. – Меня всегда можно узнать по морковным волосам! – Она встала, взяла снимок и протянула его Мередит. – Рядом со мной – моя кузина Фрэн. Мы с ней ровесницы и близки, как родные сестры.