Текст книги "Неприступный Роберт де Ниро"

Автор книги: Энди Дуган

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 24 страниц)

В конечном счете Макс Кэйди уступил другому, еще более жуткому мерзавцу в борьбе за «Оскара». Приз в категории «Лучший актер» был присужден дебютанту «оскаровских» церемоний Энтони Хопкинсу за его потрясающее изображение профессора-маньяка Ганнибала Лектера в фильме Джонатана Демма «Молчание ягнят». Никто не знает, что сделали бы друг с другом Кэйди и Лектер, если бы встретились в реальности, но в тот вечер приз достался каннибалу, а не насильнику…

Если Де Ниро и раньше не особенно заботился о получении призов, то уж в первой половине 1992 года он тем более имел другие основательные поводы для беспокойства, поскольку его бурная личная жизнь опять преподнесла ему сюрприз.

Судя по заявлениям Хелен Лизандрелло, они с Де Ниро теперь были, как вода с маслом…

«Бобби все-таки неспособен на настоящие, преданные чувства, – жаловалась Лизандрелло в своем интервью «Нью-Йорк пост». – Он любит только своих детей – Дрину, Рафаэля и Нину. Он любит Нину, да. И она любит его. Бобби просто не умеет дать любовь взрослому человеку. Он может притвориться в кино, что знает любовь, но это не так».

Туки Смит явно пришла к аналогичному умозаключению. Она положила конец своему безответному увлечению Де Ниро, и наблюдала теперь, как разворачивается его роман с Наоми Кэмпбелл. Он продолжал настаивать, что они «всего лишь друзья», хотя его двадцатидвухстраничный факс к ней в январе 1992 года вряд ли кого-то мог заставить поверить в простую дружбу… И Туки Смит наконец решила, что этого довольно. Она поставила Де Ниро ультиматум – или она, или Наоми, и он в конечном счете выбрал Наоми. А незадолго до того в лондонской «Дейли Мейл» появилась статья под названием «Я так люблю Де Ниро – нашего парня», – говорит Наоми». Пусть Де Ниро официально пытался поддерживать версию о просто дружеских отношениях, но сама Наоми, похоже, готова была признать, что дружба с актером зашла значительно дальше… Топ-модель принялась на все лады рассказывать, что она мечтает выйти замуж и усердно рожать детишек, и в один прекрасный день, она уверена, мечты ее станут реальностью…

Что ей нравится в Де Ниро больше всего?

•«Его умение понимать, – отвечала она. – Он настоящий друг и опора для меня. Я нуждаюсь в большой, очень большой любви. С любовью я становлюсь самой счастливой. Я отдаю все, когда я влюблена и любима».

Итак, Де Ниро и Смит расстались в марте 1992 года. Через два месяца Кэмпбелл снова раскрыла свое сердце, на сей раз перед королем британских коммерческих сценаристов, Базом Бэмигбоем в «Дейли Мейл». Бэмигбой сумел выследить парочку в Париже, куда они приехали в буквальном смысле «в маскараде», чтобы не быть узнанными.

«Он великий актер, и я его люблю бесконечно, – сообщила Наоми журналисту. – Вместе с Марлоном Брандо он входит в число самых лучших актеров мира, не правда ли? Думаю, это человек, который страстно влюблен в свое искусство, и именно это и делает из него великого актера. Но личная жизнь есть личная жизнь, и мне трудно говорить о любимом человеке публично. Наши отношения должны оставаться между нами, поскольку личная жизнь есть самое важное и приходится за нее бороться, а если о ней болтать на всех перекрестках, то рискуешь все испортить».

Можно только предполагать, какие выражения использовал Де Ниро в своих мыслях об этом интервью Кэмпбелл. Конечно, для женщины, решившей держать свои сердечные дела в секрете, это не особенно сдержанное поведение. Кэмпбелл заявила, что жизнь с Де Ниро никогда не бывает пасмурна, она всегда весела и это обстоятельство ее и притягивает к нему.

Однако еще до конца года «веселая жизнь» Де Ниро станет особенно интересной…

31. «Тонко размазанный талант»

Десять лет понадобилось Де Ниро, чтобы сделать главные свои фильмы – от «Бей в барабан медленно» до «Короля комедии»; всего одиннадцать фильмов. К концу 1992 года им было сделано еще одиннадцать фильмов, уже за пять последних лет. Но ни одна из этих картин даже отдаленно не напоминала те блестящие работы, которые определили его карьеру в семидесятые годы.

С творческой точки зрения, они не потрясали – трудно, например, представить себе молодого Де Ниро, который стал бы смотреть такой фильм, как «Мы – не ангелы». Но они его теперь удовлетворяли с финансовой точки зрения…

Исследование доходов крупнейших голливудских звезд, проведенное журналом «Форбс» в 1992 году, определило для Де Ниро 32-е место в списке – он получил 25 миллионов долларов за 1991 год. Ему далеко было до таких гигантов, как Билл Косби с 98 миллионами, и Кевина Костнера с 78 миллионами. Но для человека, осознавшего, вслед за киноиндустрией, что он не имеет особой кассовой притягательности, это просто великолепно. Даже с учетом налогов и накладных расходов Де Ниро обладает весьма солидным доходом.

Но он все больше разбрасывался в процессе зарабатывания этих денег. Можно сказать, что талант его был теперь «размазан тонким слоем». Голливуд съедал его творческие силы. В начале девяностых пришел «вундеркинд» Квентин Тарантино с новым поколением режиссеров, которые насмотрелись в юности видео. Эти молодые люди просто обожествляли Де Ниро. Во многих отношениях он являлся для них вдохновляющим образом в кино.

«Де Ниро был тем, чем хотел бы стать любой среди актеров, окружавших меня, – говорит Тарантино. – Он был идеалом, который превыше всего. Он был таким центром напряжения, каким был Брандо, и его работа действовала на тебя примерно так же. И точно так же, как молодые режиссеры все поголовно хотят походить на Скорсезе, молодые актеры равняются на Де Ниро. Его новый фильм бежишь смотреть сломя голову. В своей книге «Американское кино сегодня» Джеймс Монако связывает то, что Де Ниро – крупнейший американский актер семидесятых годов, с тем, с какими талантливыми людьми он работал. Это справедливо и сегодня – вы ведь прекрасно понимаете, что, если у вас в картине снимается Де Ниро, это уже престиж, потому что он обязательно будет выделяться среди прочих… Но в семидесятые годы с ним так случалось нечасто, ведь люди, которые с ним работали, тоже были на самом переднем краю…»

В похвале Тарантино содержится, в действительности, самая суть того, что произошло с карьерой Де Ниро. Он больше не работал с ведущими талантами американского кино, исключая разве что Скорсезе. Тот человек, который в молодости гордился своим умением ходить непроторенными тропами, теперь шел той самой дорогой, которую до него прошло множество других, больших и малых артистов. Де Ниро перестал рисковать в своем творчестве. Груз ответственности за «ТрайБеКа» означал, что он не может больше полагаться на случай. Если Харви Кейтель мог работать с новым, не испытанным еще режиссером Тарантино или, по крайней мере, некоммерческим режиссером Абелем Феррара, Де Ниро уже не мог позволить себе такой роскоши. Ему надо было работать только с проверенными на коммерческом поприще режиссерами вроде Рона Говарда и Пенни Маршалл, которые, конечно, хороши, но не дотягивают до таких мастеров, как Скорсезе или Де Пальма. Конечно, удовольствие от доходов в 25 миллионов долларов Де Ниро получал немалое, но вот с творческой точки зрения особого удовлетворения он не мог получить. Он не умел, как Кейтель, делать что-нибудь для души и что-нибудь для кармана. Помимо фильмов Тарантино или Ферраро, Кейтель ведь вполне мог работать в таких кассовых картинах, как «Сестринский поступок» или «Восходящее солнце». Де Ниро так не мог, и хотя молодое поколение киношников во главе с Тарантино преклонялось перед ним, он уже мало что делал для поддержания своей репутации.

«Думаю, в свое время Де Ниро был лучшим киноактером в мире, – говорит Барри Норман из Би-Би-Си. – Но не думаю, что и сейчас это так. Может быть, он один из трех самых лучших. Мне кажется, он не разнообразен и он не достаточно собран. Он делает множество проходных работ, которые для его уровня просто нелепо выглядят. Думаю, его превзошли такие актеры, как Жерар Депардье и Энтони Хопкинс. Депардье все время в накале, и то же самое – Хопкинс, который берется за самые разнообразные роли. Наверное, Де Ниро потерял почву под ногами, и не потому, что от него ушел талант, а потому, что он больше не делает трудной работы. Во многих отношениях, думаю, с ним сравнялся и Харви Кейтель, причем интересно сопоставить их теперешние уровни с тем, на каком они находились во время съемок «Злых улиц»… А теперь, если вам понадобится для интересной работы актер этого типа, владеющий системой Станиславского, «пост-Брандо», то вы скорее подумаете о Кейтеле, чем о Де Ниро… Возможно, Кейтелю и не хватает мощи Де Ниро, но он, по крайней мере, старается».

Казалось, Де Ниро рвался вперед лишь для того, чтобы вдруг застыть на месте. К концу 1992 года у него готовились к выходу три фильма – «Ночь и город», «Бешеный пес и Глория» и «Жизнь этого парня». Он также выпустил в «ТрайБеКа» картину «Громовое сердце», в которой был заявлен как продюсер. Кроме того, он осуществлял проект фильма «Любовница», голливудской комедии его друга Бари Праймэса, и под эгидой «ТрайБеКа» выводил ее на экран. Он даже нашел время сыграть в «Любовнице» маленькую роль «денежного мешка» из Голливуда…

«Если уж «ТрайБеКа» выпустила «Любовницу», то неудивительно, что там играет Де Ниро, – писал журнал «Боксофис». – Удивительно другое, насколько неинтересна его игра. В прошлые времена в его исполнении было что-то завораживающее, что ли. Мы помним его игру в «Сердце Ангела» и в «Неприкасаемых» в качестве примера, как легко и свободно он может играть роли второго плана, когда на нем не лежит ответственность за фильм в целом. Но здесь он абсолютно лишен жизненности».

«Боксофис» писал черным по белому то, о чем многие давно уже думали про себя. Де Ниро не перестал быть актером – это невозможно, как невозможно разучиться ездить на велосипеде, если когда-то умел. Но большие актеры нуждаются в больших ролях, и непохоже, чтобы Де Ниро брался за таковые, если ему их даже кто-нибудь предлагал. Он был предан своим друзьям, это вызывает уважение, но карьера его страдала. Режиссером «Любовницы» был его старый друг. Только что законченную картину «Бешеный пес и Глория» делал Скорсезе. Фильм «Ночь и город», который готовился к выпуску, был плодом Эрвина Винклера, в свое время снявшего «Виновен по подозрению». Картина «Ночь и город» была совместной продукцией «ТрайБеКа» и итальянской компании «Пента Пикчерс», которая пыталась прорваться на голливудский рынок, – там ее, впрочем, ждала большая неудача… Быть режиссером для Эрвина Винклера – не самое подходящее амплуа. Он прекрасен как продюсер, но как режиссер он не может выжать из такого актера, как Де Ниро, самое лучшее. Более того, Де Ниро снова делал римейк. Как и в случае с «Мысом страха», где он шел по стопам Роберта Митчума, сейчас он следовал за Ричардом Видмарком…

«Ночь и город» первоначально был снят в Англии в 1950 году. Видмарк произвел большое впечатление своим изображением жизни американского «дна» на «дно» лондонское. Теперь в действии, которое Винклер перенес в 1992 год, центральное место занимал замаранный в грязных делишках нью-йоркский адвокат Гарри Фабиан. Гарри – человек своего времени. Он вполне может поразвлечься с женой своего друга Клиффа Гормана, которую играет Джессика Ланг. Гарри был обычным проходимцем до тех пор, пока в один прекрасный день не встретил боксерского антрепренера Бум-Бум Гросмана, которого играет Алан Кинг. Гросман над ним издевается, и Гарри решает ответить на вызов, даже если ему самому предстоит стать боксерским антрепренером. Вплоть до этого момента Гарри чувствовал себя как рыба в воде, но теперь он обнаруживает, что оказался в совершенно незнакомой обстановке.

«Гарри можно обвинить в том, что он редкостный мерзавец и обманщик, – говорит о своем герое Де Ниро. – Но ведь он также и остроумен, смел и добродушен. Гарри вечно усложняет себе жизнь именно тем, что выбирает легкие пути, словно ребенок, который хочет немедленного исполнения всех желаний. Он берется за любую работу. Но он невинен – не то чтобы невосприимчив, он просто не обучен воспринимать. Это человек, который боится иметь дело с самим собой, он вечно бежит, спешит, торопливо пытаясь заполнить пустоту в своей душе. Он похож на человека, который переходит ручей, прыгая по камням – он не может позволить себе упасть в реку или остановиться на каком-нибудь камешке… Он просто перепрыгивает с одного на другой».

В ходе рекламной кампании фильма «Ночь и город» Де Ниро раскрыл один секрет своего актерского проникновения в характер персонажа. Он воображал своего героя животным. И раньше, как заметил актер, он уже видел своих персонажей крабом или кошкой, волком или кроликом, змеей или совой…

«Я представлял себе Гарри петушком с отрубленной головой, – говорил Де Ниро. – Это в буквальном смысле «амок». Такой городской зверек. Человек, который не желает посмотреть на самого себя в зеркало и потому беспрерывно двигается, бежит».

Однако в фильме Гарри не столько бегает, сколько танцует. Один из персонажей называет его «наш танцор Гарри». Чтобы наверняка соблюсти ритм танца, по настоянию режиссера Де Ниро вставил в ухо динамик при исполнении танца под «Давай станцуем» Криса Монтеса. Но это не сработало. Фильм провалился, и снова на Де Ниро посыпались ехидные замечания критики по поводу того, что все у него, вероятно, уже в прошлом. Некоторые актеры гордо заявляют, что не читают рецензий на свою игру, но Де Ниро, судя по всему, был вполне в курсе того, что о нем пишут.

«Вы же сами знаете ответ, так чего же вы спрашиваете?» – зарычал он однажды на репортера из «Нью-Йорк таймс», который всего лишь поинтересовался, действительно ли Де Ниро трудится в поте лица как актер, чтобы профинансировать свои амбиции режиссера.

Одновременно с выпуском «Ночи и города» Де Ниро начал работать над собственным режиссерским дебютом – картиной «Бронкская история». Уже некоторое время назад он ощутил, что может стоять за камерой и руководить процессом, и теперь, ближе к пятидесяти годам, он решил, что время настало. И этот груз добавил немало тяжести к его и без того нелегкой ноше.

«Трудоголик? Нет, не думаю, что я трудоголик, – говорил он в одном интервью. – У меня достаточно времени, чтобы успеть все это сделать. Пока я играю в одном фильме, я готовлюсь к следующему. Я не чувствую себя загнанным, потому что я люблю работать, но так не будет продолжаться вечно. Я хочу немного придержать темп, чтобы попробовать себя в качестве режиссера, сценариста и продюсера. Когда я режиссирую, ожидание заставляет меня чувствовать себя беспомощным. Мне хочется делать все быстрее. Но быть режиссером – это живое дело. У меня есть сценарист, ассистент и оператор, которые стоят за мной и в случае чего помогут. Обычно я чувствую, когда получается, но для надежности делаю еще один дубль».

А другие события в жизни Де Ниро тем временем входили в решающую фазу. Хелен Лизандрелло окончательно решила установить отцовство своего ребенка. Певица говорит, что неоднократно обращалась к Де Ниро с просьбой предоставить пробу своей крови для решения вопроса. Де Ниро заявляет, что пробы крови были исследованы его доктором, и результат таков, что не он отец этого ребенка. Тогда Лизандрелло наняла модного адвоката Марвина Митчелсона, который построил свою стратегию на утверждениях, что Де Ниро платил примерно 8—10 тысяч долларов в месяц на содержание Нины Надейи, но прекратил это делать год назад. Де Ниро, по словам Лизандрелло, не хотел, чтобы в дело вмешивался адвокат. Его собственный представитель, Стэн Розенфельд, говорит, что сами эти требования абсурдны. Он соглашался, что Де Ниро и Лизандрелло действительно были хорошо знакомы, но утверждал, что дело об отцовстве не имеет под собой никакой основы. Тем не менее разбирательство дошло до суда.

В конце концов Де Ниро согласился подвергнуться официальному тесту на кровь, который был произведен 4 октября 1992 года. У Лизандрелло и Нины Надейи (которой к тому моменту уже исполнилось десять лет) также были взяты образцы крови для сравнительного анализа ДНК. Еще до того суд определил, что актер должен платить 2500 долларов ежемесячно для содержания ребенка плюс 1000 долларов на школьные расходы до тех пор, пока не будут получены результаты теста. Когда результаты теста наконец были опубликованы, то, вопреки заявлениям Лизандрелло, оказалось, что Де Ниро не является биологическим отцом Нины. Но адвокат Митчелсон, который сумел сделать себе имя на делах о совместном проживании незарегистрированных супругов, не собирался оставлять дело просто так.

Неудивительно, что Де Ниро был не в восторге от всего произошедшего и через своего адвоката Рональда Анто дал следующие показания:

«Мистер Де Ниро добровольно согласился на два предварительных исследования крови, причем оба исключили возможность его биологического отцовства ребенка. Мистер Митчелсон и его клиентка все это время были осведомлены о результатах этих предварительных тестов. Но они последовательно сутяжничали, отнимая время не только у мистера Де Ниро, но также и у суда».

Но адвокат Митчелсон вовсе не был посрамлен такими заявлениями. Он настаивал, что дело тут не в установлении биологического отцовства, а в «преемственности», то есть если вы когда-то поступали так-то, вы не можете затем говорить, что у вас не было на то причин. Короче говоря, если ранее Де Ниро выдавал средства на содержание Нины Надейи, то – отец он или не отец – он должен делать это и впредь.

«Де Ниро говорил, что он ее папа, – настаивал Митчелсон. – Он называл ее дочкой. Он назвал ее Ниной. Он выдал ее матери в общей сложности пятьдесят тысяч долларов. Он возил ребенка на каникулы в Канаду. Она его любит и считает своим папой!»

Митчелсон, кроме того, заявил, что отношения Де Ниро с Лизандрелло были чем-то большим, чем простая связь. Это был не эпизод на одну ночь, они были вместе целых три года. И если он некоторое время вел себя как отец ребенка, несправедливо теперь лишать девочку отца.

«Человек, который, возможно, был биологическим отцом ребенка, погиб в автомобильной катастрофе уже несколько лет назад, – сообщил адвокат Митчелсон в интервью «Нью-Йорк таймс». – В чем дело? У Де Ниро есть чудесная дочка, он должен быть только счастлив!»

Но Верховный суд Лос-Анджелеса постановил, что Де Ниро не должен выплачивать содержание ребенку до тех пор, пока не будет окончательно установлено решение. Конечно, дело было не в деньгах – такие суммы не проделали бы бреши в достатке Де Ниро. Но если уж он в свое время заподозрил, что ребенок не от него, то ему хотелось теперь расставить все и всех по своим местам.

Окончательное решение судом было принято в апреле. В иске Лизандрелло содержалось требование: 5500 долларов в месяц на содержание ребенка и 70000 долларов – на судебные расходы. Де Ниро, который всегда избегал говорить на личные темы, теперь был вынужден провести с судьей Джеймсом Эндманом три часа, давая обстоятельные комментарии по поводу своей частной жизни и взаимоотношений с Лизандрелло. Выслушав показания актера и учитывая результаты трех тестов, которые оказались отрицательными, судья решил дело в пользу Де Ниро.

Судья посчитал, что Де Ниро не мог конечно же наладить устойчивых связей с несчастной девочкой, поскольку не видел ее до трехлетнего возраста, да и потом встречался с ней не более шести раз – до того, как тест установил, что он не является ее биологическим отцом. Суд постановил, что Де Ниро не обязан более выплачивать содержание ребенку.

Актер, дав показания в этом судебном марафоне, молча покинул суд и тут же вылетел из Лос-Анджелеса домой, в Нью-Йорк.

32. Прощание с Наоми

Хотя, конечно, апелляции могли затянуть судебный процесс, судья Джеймс Эндмен сумел удалить Лизандрелло и ее адвоката Митчелсона из жизни Роберта Де Ниро. Но его личная жизнь не стала проще. Множились слухи, что у него и с Наоми Кэмпбелл не все ладно. Помимо этого, Де Ниро связался с актрисой, сыгравшей в фильме «Бешеный пес и Глория», Умой Турман.

В этой картине Де Ниро играет чрезвычайно учтивого и хорошо воспитанного полицейского фотографа Уэйна Доби. Фотограф настолько любезен, что его коллеги-полицейские дают ему кличку «Бешеный пес». Как-то раз притормозив у одного склада ночью, Уэйну удается пресечь грабеж, а по ходу дела он спасает жизнь одного «фраера», Фрэнка Мило, которого играет Билл Мюррей. В благодарность за это Мило направляет ту самую Глорию – Славу, которую играет Ума Турман, пожить неделю у Уэйна и доставить ему удовольствие. Сперва Уэйн категорически возражает, но девушка настаивает, объясняя, что таким образом она рассчитывается за долги своего брата, который не может вернуть деньги Фрэнку Мило. И если дело у них с Уэйном не сладится, ей несдобровать. Понятливому читателю нет нужды сообщать, что к концу недели Уэйн и Глория влюбляются друг в друга, и Уэйн теперь отказывается отдавать девушку гангстерам, вне зависимости от последствий.

Когда фильм вышел на экраны, то оказалось, что не только сам мотив «одалживания женщины» встречается в полдюжине других лент, вышедших примерно одновременно, но и что Ума Турман стоит в ряду этих «одолженных женщин» последней по сумме заклада. В «Хорошенькой женщине» Джулию Роберте «сдают в прокат» на неделю за 3000 долларов, в фильме «Медовый месяц в Вегасе» Сару Джессику Паркер предлагают обменять целиком на заклад в 65 000 долларов, а уж в «Непристойном предложении» Деми Мур была куплена на ночь персонажем Роберта Редфорда за 1 миллион долларов! Сценарист Ричард Прайс в ответ на нападки оправдывался, что его сценарий был действительно навеян реальным случаем из жизни – якобы он как-то раз познакомился в самолете с некой женщиной, с которой приключилась точь-в-точь такая же история, как с Глорией.

Картину «Бешеный пес и Глория» снимал режиссер Джон Макноутон, продюсером был Мартин Скорсезе. Макноутон стал чем-то вроде протеже Скорсезе, поскольку Скорсезе очень полюбился дебютный, противоречивый фильм молодого режиссера «Генри, портрет убийцы-маньяка». «Бешеный пес и Глория» должен был стать первым «настоящим» фильмом Макноутона. А сценарист Ричард Прайс в свое время написал «Ночь и город». Так что Де Ниро снова оказался в «кровосмесительной» ситуации – он снова работал среди всех старых друзей. И никто из них не решился сказать Де Ниро, что сыграть Уэйна Доби он смог бы и во сне, но роль от этого лучше не становится… На сей раз Де Ниро не стал ходить с полицейскими и нарабатывать опыт – в этом фильме ничто не вызывало у него особого интереса.

Все могло бы получиться по-иному, если бы они с Мюрреем поменялись бы ролями. Одетый в блестящий костюмчик гангстер с претензией на юмор был бы для Де Ниро гораздо более подходящей фигурой. Но Де Ниро не сумел посмотреть на вещи с этой точки зрения, и в результате Мюррей сыграл свою роль слабовато, оставив Де Ниро в единственной главной роли – что сделало актера главным героем своего фильма.

«Мы провели читки с Джоном Макноутоном, Стивом Джонсом и Мартином Скорсезе и с другими, чье мнение нам было важно, – объясняет Де Ниро такой расклад ролей. – Сперва я прочел роль Фрэнка, а потом – роль Уэйна. Я склонялся к роли Уэйна, но мне нужны были какие-то исходные наводки, надо было понять, как видит этого персонажа Джон. Так что мы с ним еще раз прошлись по сценарию вместе и все-таки решили, что мне подойдет роль Уэйна. Фрэнк Мило – тоже хорошая роль, забавная. Он ироничен, он комик и тому подобное. Но я такое уже пробовал делать, и теперь мне лучше было взяться за Уэйна».

На первый взгляд это кажется любопытным выбором. Вряд ли Де Ниро опасался повторения неудачи с Рупертом Папкином, персонажем, похожим на Фрэнка, – ведь он сыграл Руперта десять лет назад. С другой стороны, он понимал, что все видят, как в свое время оригинальнейший актер своего поколения играет раз за разом в римейках – «Мы – не ангелы», «Мыс страха» и «Ночь и город».

«Бешеный пес и Глория» интересен в двух отношениях. Де Ниро второй раз поет в этом фильме на экране. Ранее он напел несколько куплетов из «Голубой луны» в фильме «Нью-Йорк, Нью-Йорк». А в этот раз получилось, «как у жиголо». Здесь Де Ниро поет самые обычные песенки, которые можно услышать краем уха на улочках Маленькой Италии, так что пение здесь не создало ему много проблем. Во-вторых, в этой картине Де Ниро впервые играет настоящую любовную сцену. Многие его прежние романтические роли – особенно во «Влюбленных» – выделялись именно отсутствием непосредственного изображения самой любви на экране. А здесь Уэйн и Глория занимаются любовью в своей немного неуклюжей и неуверенной, но очаровательной манере.

«Всегда трудно сделать любовную сцену в кино, – говорит Де Ниро. – Все вокруг смотрят на тебя, и ты напряженно думаешь, как это выглядит со стороны. Мне понравилось делать такую робкую любовную сцену – все начинается, когда они просто смотрят телевизор. Это была моя любимая сцена, она хорошо написана и неплохо реализована. Я и раньше делал любовные сцены в кино, но не такие реалистические. Но здесь этого требовал характер самого фильма. Я играл любовные сцены в других картинах, они выглядели, возможно, несколько претенциозно, но вот уж эта последняя, по-моему, хороша. Тут есть реализм, и Джон хорошо над ней поработал. Но делать это трудно, очень неловко».

Ума Турман была замужем за актером Гэри Олдмэном, но недавно развелась. Они подружились и сошлись с Де Ниро после совместной работы в фильме «Бешеный пес и Глория». Позднее она рассказывала в журнале «Вэнити Фэйр», что они с Де Ниро были друзьями, но не были близки. В это же время «эксперту» «Дейли Мейл» по шоу-бизнесу Бэзу Бэмигбою пришло в голову снова осветить запутанную любовную жизнь Де Ниро.

«Ума и Роберт стали добрыми друзьями после совместной работы в фильме, – сообщил Бэмигбою представитель актрисы. – Они встречаются всякий раз, как оба оказываются в Нью-Йорке. Они не живут друг с другом, но они любят шутить и прикидываются любовниками, чтобы поиздеваться над прессой».

Де Ниро никогда еще не был в роли шутника, и, во всяком случае, ему не приходилось шутить с прессой, так что к этому объяснению надо отнестись со здоровой долей скепсиса. Однако каковы бы ни были его отношения с Турман, когда Де Ниро прибыл на Каннский кинофестиваль в мае 1993 года, его отношения с Наоми Кэмпбелл были закончены. В марте того же года «Нью-Йорк дейли ньюс» сообщила, что Де Ниро и Турман «просто друзья» – именно то же самое выражение, которым описывались взаимоотношения с самой Кэмпбелл перед тем, как Де Ниро «ушел» к ней от Туки Смит. И, по совпадению, через несколько недель Де Ниро с Кэмпбелл действительно расстались. Кэмпбелл тогда уже была в связи с музыкантом Адамом Клейтоном из рок-группы «U-2», но основным препятствием для их отношений было, вероятно, то, что Де Ниро никак не мог одобрить манеру игры Кэмпбелл…

Кэмпбелл, похоже, решила получить роль в фильме Де Ниро «Бронкская история», который он снимал зимой 1992 года и в начале 1993-го. Она предприняла некоторые действия по подготовке к роли юной чернокожей девушки в фильме. Кэмпбелл работала с тренером-логопедом Сэмом Чуэтом – тем самым, который «делал» Де Ниро голос Макса Кэйди в картине «Мыс страха», – чтобы избавиться от английского акцента и выглядеть естественно в роли молодой негритянки из Бронкса. Но Де Ниро ее исполнение не убедило, и он ей роли не дал. Де Ниро заявил, что его нежелание снимать ее «основано исключительно на профессиональных соображениях и не имеет никакого касательства к их личным отношениям». Однако через несколько дней между ними произошел разрыв, она улетела в Ирландию, где вскоре объявила о своей помолвке с Клейтоном.

Но пока они были вместе, они переживали разнообразные срывы и вспышки в своих отношениях. Наоми была очень увлечена своим любовником и ревниво следила за ним. Нью-йоркский журналист Джордж Раш сообщал, что Наоми однажды даже вызвала пожарную команду на квартиру к Де Ниро, поскольку подозревала, что он там развлекается с другой женщиной.

Однако сама она настаивает, что их отношения были длительными и стабильными, не короткой интрижкой, как их описывали.

«Жизнь с Робертом многому меня научила, – говорила она впоследствии. – Он – фантастический человек, и мы были очень, очень близки с ним. Нам удалось сохранять хорошие добрые отношения довольно долго. Многие, наверное, не знают, что мы были вместе три года. Я думала устроить свою жизнь с ним, но, наверное, всякая девушка проходит через эту стадию надежд… С ним было совершенно иначе, чем с другими, потому что Роберт не похож на человека из шоу-бизнеса. Он держится в сторонке от всяких светских приемов и премьер, и мне это нравилось».

По поводу «Бешеного пса и Глории» отзывы в прессе были небогатые, так же, как и в отношении игры Де Ниро в «Ночи…» и в «Любовнице». Де Ниро уже устал слышать о себе, что он «слишком тонко размазывает свой талант», и когда это прозвучало в журнале «Тайм-аут», Де Ниро взвился. Раньше он был в хороших отношениях с этим журналом и дал им большое интервью в тот самый момент, когда у него буквально не было ни минуты времени. Когда они писали о его «отрывочных прилетах» в Лондон, Де Ниро уже разозлился. Журналист Стюарт Джеффрис сослался на мнение журнала, что, хотя Де Ниро стал выдавать в последнее время гораздо больше продукции по количеству, ничего хорошего о ее качестве сказать нельзя.

Де Ниро взбеленился.

«Послушайте, – возмущался он. – Вы хотите со мной побеседовать с пользой и удовольствием, или вы из меня хотите выжать что-то? Я не желаю и слышать о «Тайм-ауте», это гнусный долбанный журнальчик, ясно вам? И мне наплевать, что они там думают, больше я делаю или меньше. И не надо меня спрашивать с намеками».

Джеффрис резонно заметил, что вопрос вовсе не содержал в себе никаких намеков. Но Де Ниро не уступал.

«Если вы не хотите задавать мне продуктивные, позитивные вопросы о моем фильме, а хотите лезть в мои личные дела, то тогда «пока»! Выше головы не прыгнешь, парень! Знаете, либо мы будем говорить прямо или вообще не будем. И мне нечего подсовывать сплошной негатив, меня он не интересует! Вы хотите вытянуть из меня нужный ответ на ваш вопрос, а мне это ни к чему! Так что я больше не стану давать вам интервью, ясно? Хотите говорить о фильмах – задавайте открытые вопросы, но не надо пытаться меня разозлить или выжимать из меня заданные ответы…»

Снова, как и в случае с Барри Норманом, разумные вопросы журналиста вызвали у Де Ниро гнев. В обоих случаях его ответы журналистам были совершенно неадекватными и сделали ему мало чести – и как актеру, и как человеку. Карьера Де Ниро в кино и отчасти его поведение в жизни и раньше бывали отмечены такими необузданными вспышками внутренней ярости. Но теперь, когда ему перевалило за пятьдесят, можно было бы ожидать от актера некоторого успокоения и большего самоконтроля. И к сожалению, его ярость, его гнев вовсе не были направлены на уровень собственного исполнения, которое становилось все более схематическим и бесцветным. Характеры персонажей, которых он играл, оказывались все менее и менее сложными. Исследование роли и подготовка к ней занимали все меньше времени. При съемках фильма «Стэнли и Айрис» он даже решил позволить другому актеру вытягивать на себе картину – поступок, не вообразимый для молодого Де Ниро. Так что злобные ответы Де Ниро на вполне законные вопросы показывают, что он сам не хуже других понимал всю серьезность ситуации.