Текст книги "Неприступный Роберт де Ниро"

Автор книги: Энди Дуган

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 24 страниц)

Во время съемок «Схватки» говорили, что Манн намеренно не сводит на съемочной площадке Де Ниро и Аль Пачино, чтобы раздразнить зрителей, ожидающих их дуэта. Но сам Манн утверждает, что это не так, что оба они достаточно хорошие актеры и давно снимаются, поэтому нет необходимости держать их врозь только потому, что их герои ненавидят друг друга. У них всего одна общая сцена с диалогом, и потому никакой нужды их разделять попросту не было – ведь они практически не появлялись на съемочной площадке одновременно.

Пограничная сцена в «Схватке» войдет в книги по истории кино. Это встреча героев Аль Пачино и Де Ниро в кафе. Можно считать эту сцену драматическим эквивалентом дуэта Джина Келли и Фреда Астера в «Бэббите». Когда сцена была наполовину отснята, Манн заметил, что члены съемочной группы, которые повидали уже все, взволнованы совместной сценой двух больших актеров.

В этой сцене происходит следующее. Ханна взял МакКолея под наблюдение. Он останавливает его и приглашает выпить по чашке кофе. В пустом кафе два главных героя заключают временное перемирие и заявляют о своем обоюдном уважении друг к другу.

Сцена была снята за тринадцать дублей.

«Когда мы сделали девятый дубль, я понял, что это именно то, что нам нужно, – вспоминает Манн. – Я чувствовал, что мы сделали все возможное, и я был удивлен, когда почувствовал вдруг необычайную и приятную расслабленность, словно наконец сделано было самое главное в этом фильме. Но я отснял еще четыре дубля, потому что хотел иметь какой-то выбор. В одиннадцатом дубле были такие нюансы и сочетания, которые просто невозможно описать словами. И в окончательный монтажный вариант я взял в основном куски из этого дубля. Я снимал одновременно два лица, что очень трудно технически, поскольку лица в этой сцене даются крупным планом, и самое главное тут – язык жестов и движений… Боб в какой-то момент бросает вдруг быстрый взгляд в сторону, словно хочет избежать встречи с глазами Аля, потом все-таки смотрит на него, уже с долей агрессии, а Аль, вместо того чтобы откинуться назад, тоже выдвигается вперед. Это было подобно тому, как два внимательных музыканта разыгрывают сложный дуэт, и я не хотел упустить из их музыки ни одной ноты».

Студия хотела бы, чтобы в фильме были еще сцены между Де Ниро и Аль Пачино, но Манн настоял на своем: именно одной такой сцены требует сюжет. И он оказался прав.

В последний раз, когда Де Ниро столкнулся с серьезным партнером в сцене для двоих – с Джеком Николсоном в «Последнем магнате», – он проиграл. В «Схватке» Де Ниро владеет всей ситуацией. Пачино остается только вскрикивать и крякать, как бы изображая неуравновешенную натуру своего персонажа. Де Ниро же демонстрирует мощную и вполне осознанную игру, которая словно вбирает в себя энергию от всего, что есть на экране. И глаза зрителя остаются прикованными к нему так, как этого не было уже много лет. В результате это исполнение стало одной из лучших экранных ролей Де Ниро.

Как бы удачно Де Ниро не снялся в фильме «Схватка», съемки еще раз подтвердили его давнее замечание, что он ездит в Лос-Анджелес, только если ему оплачивают дорогу. Как только съемки были закончены, он выехал из дома, который снимал на это время, и вернулся в Нью-Йорк. Там ему предстояло появиться в следующем фильме и столкнуть с мертвой точки еще один проект «ТрайБеКа».

Роман Лоренцо Каркатерра «Спящие» – одна из самых противоречивых книг, изданных за последние годы. Это история четырех нью-йоркских подростков, помещенных в исправительное заведение штата. Но именно с этого и начинается трагедия. Подростки систематически подвергаются изнасилованиям и измывательствам охранников. В дальнейшем двое их этих ребят, ставшие профессиональными уголовниками, случайно встречают в баре одного из своих мучителей и расправляются с ним. Двое других – адвокат и журналист договариваются о том, чтобы взять это дело под свою опеку и таким образом спустить все на тормозах.

Картина собрала целое созвездие выдающихся актеров – Брэд Питт, Кевин Бэкон, Дастин Хоффман и Роберт Де Ниро. Режиссер Бари Левинсон уговорил Де Ниро сыграть небольшую, но ключевую роль священника, вокруг которого закручивается все дело. Сценарий подсказал сцену между Де Ниро и Хоффманом. Де Ниро был рад работать в Нью-Йорке, но значительно меньше удовольствия ему доставили фотографии, где он был запечатлен в пастырском воротничке и с весьма «мирского» вида громилой-телохранителем, который отпихивает от него толпу поклонников…

Противоречивость «Спящих» прежде всего в том, что Каркатерра клялся, будто события романа вовсе не вымышлены, но упорно скрывал источники своей информации даже от Де Ниро.

«Я все время повторял, что не раскрою личность этих людей, это было мое обещание им, – рассказывает Каркатерра. – Но это не останавливало Де Ниро, и он снова и снова требовал от меня познакомить его с «отцом Бобби».

Хотя его роль в «Спящих» даже нельзя назвать ролью второго плана, она дала Де Ниро повод вернуться в Нью-Йорк, где он смог начать работу над фильмом «Комната Марвина», где он выступал исполнительным продюсером. В этой ленте на семейные темы он встретился со своими партнерами по картине «Жизнь этого парня» Эллен Баркин и Леонардо Ди Каприо. Теперь, оказавшись в Нью-Йорке, Де Ниро словно потерял внутреннее равновесие и снова стал участником драмы в реальной жизни, которая была не менее волнующей, чем его кинороли…

В октябре 1995 года ему было предъявлено обвинение в нападении, после того как он, по сообщениям, расквасил нос одному видеооператору. Джозеф Лигье, видеооператор, утверждает, что Де Ниро схватил его за волосы и ударил по носу, когда тот пытался сфотографировать его около «Боуери Бар». Де Ниро покорно отдался в руки полицейским, которые препроводили его в участок, сняли отпечатки пальцев и предъявили обвинение в антиобщественном поведении. В следующем месяце ему надлежало явиться в суд и давать ответ по предъявленному обвинению. Однако через несколько дней с Де Ниро связался адвокат Лигье и сказал, что его клиент готов забрать свой иск, если Де Ниро передаст ему 150 тысяч долларов.

Де Ниро согласился передать деньги, но сам обратился в полицию. Те были заинтересованы в привлечении Де Ниро в качестве «подсадной утки» для ареста Лигье…

Де Ниро чинно прибыл на оговоренное место встречи в длинном лимузине с НО тысячами долларов в багажнике – поскольку Лигье согласился снизить сумму. Лигье сел в машину, Де Ниро показал ему деньги, и они поехали. Лигье полагал, что они отправляются в офис прокурора Манхэттена, где ему предстоит забрать назад свой иск. Но Лигье не знал, что в лимузине установлены прослушивающие устройства и сыщики слышат каждое слово. Когда они прибыли к прокурору, Лигье задержали и допросили по подозрению в вымогательстве.

Лигье оказался из тех, которые специализируются на подготовке провокаций против знаменитых людей, вовлекают их в какие-нибудь стычки, снимают все это и продают для «жареных» теленовостей. Обвинения против Де Ниро рухнули за недостатком улик.

Впоследствии полиция очень одобрила участие Де Ниро в этом деле. Один детектив выразился в том смысле, что Де Ниро был «очень деловой» и провернул всю операцию с таким пылом, словно в одном из своих фильмов…

Суматошная жизнь Де Ниро продолжалась, он начал сниматься в фильме «Фанат», режиссером которого был англичанин Тони Скотт. Здесь актер попал примерно в тот же жанр, что и в «Короле комедии», исполняя роль фаната бейсбольного игрока. Но Скотт, за плечами которого были такие фильмы, как «Абсолютное оружие» и «Малиновый прилив», намеревался интерпретировать этот материал совсем иначе, нежели Скорсезе. В самом начале съемок у Де Ниро чуть было не произошло столкновение, но на сей раз не с человеком, а с поездом… Он мчался на джипе наперерез подъезжающему поезду. Железнодорожники попытались его задержать и образумить, но он, как сообщается, крикнул им только: «Едрить вас, я же при исполнении!» Позже его допрашивала полиция, но никаких действий не предприняла…

После окончания «Фаната» Де Ниро стал намекать, что не прочь побыть режиссером еще раз. У Чаза Палминтери был проект, который они могли бы раскрутить вместе, учитывая успех «Бронкской истории». Но в тот момент Де Ниро был связан с проектом фильма «Братья Митчелл». Картина основана на реальной истории двух братьев, которые основали в Соединенных Штатах целую порноимперию, но потом один убил другого.

Если Де Ниро будет играть, то он вряд ли возьмется за режиссуру. В настоящее время[9]9
  На начало 1996 года.


[Закрыть] существует и вероятность того, что Де Ниро будет режиссером и сыграет в картине с бюджетом в 60 миллионов долларов – киноверсии «Моби Дика». Кроме того, он намеревается сыграть одну из главных ролей, вместе со Сильвестром Сталлоне, в полицейской драме «Копленд» («Copland» – дословно «Мир полиции» [«Полицейские»]).

Съемки «Фаната» начались 21 октября 1995 года, за день до того, как Де Ниро снова стал отцом, причем при самых необычных обстоятельствах.

Когда они жили с Туки Смит, у них не было более горячего желания, чем заиметь собственного ребенка. Поскольку это не удалось сделать естественным образом – у Туки был выкидыш, – они попытались удочерить девочку, мать которой умерла от СПИДа. Оба были уверены, что Туки не может выносить ребенка. Однако теперь, через три года после того, как их отношения были прерваны, они стали родителями двух мальчиков-близнецов. Дети были рождены путем оплодотворения в пробирке и выношены суррогатной матерью. Оплодотворенная яйцеклетка была помещена в матку некоей неизвестной женщины. Мальчики появились на свет 20 октября 1995 года, но известие об этом появилось лишь через две недели. Тот факт, что они стали родителями, впрочем, не означал, что Де Ниро и Смит снова соединятся.

«Де Ниро и Смит будут продолжать свою профессиональную и личную жизнь раздельно, – заявил представитель Де Ниро Стэн Розенфельд. – Они надеются совместно исполнять родительские обязанности в отношении детей».

Де Ниро оказался в центре очередного скандала. В то время, когда Голливуд упрекали в разложении традиционных семейных устоев, поступок Де Ниро с искусственным оплодотворением и суррогатной матерью при отсутствии брака выглядел просто как плевок в лицо общепринятым правилам поведения. Его упрекали в подрыве традиционных устоев, поскольку он решил с помощью искусственных приемов сделать матерью женщину, с которой не пожелал даже жить вместе. В то же время его бывшая жена Дайан Эбботт заявила, что Де Ниро является прекрасным отцом своим детям.

Но все-таки Де Ниро поступил с двумя своими близнецами так же, как и с Рафаэлем, так же, как в свое время поступили с ним самим, – он оставил их в семье без отца. Видимо, собственный опыт навсегда вызвал в нем предубеждение против семейной жизни. Вероятно, он полагает, что дети способны прекрасно вырасти и без того, чтобы он постоянно был у них под боком.

Та критика, которой он подвергся, вполне соответствует тому имиджу, который Де Ниро избрал для себя. Он всегда ставил себя в положение постороннего в Голливуде. Он – человек вне системы. Он живет по своим собственным правилам и на своих условиях. В такой позиции, безусловно, есть элемент позы. Никто не может быть настолько взбалмошным, насколько нас пытается убедить Де Ниро – иначе никто в целом мире не смог бы с ним сработаться… Многое из того, что мы знаем о нем, существует лишь как экранный образ. Голливуд, вероятно, будет к нему снисходителен, как снисходителен ко всем, кто умеет делать свою работу. Правда, работа Де Ниро скорее приносит студиям похвалы критиков и уважение в художественном мире, чем деньги в кассу. Но Голливуд готов смириться с этим, тем более что последние фильмы Де Ниро – «Казино» и «Схватка» – сумели принести немалую прибыль, а следом идут другие его проекты…

Вот почему Де Ниро и Аль Пачино – другой голливудский «посторонний» – в 1995 году вышли на подиум, чтобы вручать «Оскара» в номинации на лучшую картину. Несмотря на свои давние двусмысленные замечания по поводу «Оскара», Де Ниро показал, что умеет играть по предложенным Голливудом правилам, и потому Голливуд готов принять его в свои объятия. И человек, слишком застенчивый для того, чтобы добиваться представления на «Оскара», теперь бестрепетно вышел перед огромной аудиторией, держа в руках самый важный для всего кинобизнеса конверт… Голливуд осыпал его благословениями, и Де Ниро уже достаточно стар и спокоен, чтобы принять их.

«Надо держаться и идти вперед, – говорил он как-то раз о своем выборе профессии. – Один фильм может пройти хорошо, в том смысле, что его посмотрит много людей, другой – не так хорошо, в том же смысле. Самое главное – это процесс. Вы делаете кино, потому что любите его, вы чувствуете, что эти фильмы важны и вы хотите стать их частью… Мне посчастливилось быть в кино и получить за это хорошие деньги. И мне не на что жаловаться».

Эпилог

Колдунья мертва. Дороти и ее друзья убили Злую Колдунью Запада и направлялись теперь назад, в Изумрудный город, чтобы вступить в борьбу с Великим и Могучим Озом. Наверное, теперь он выполнит свое обещание и даст им желаемое.

В Изумрудном городе они вошли в замок Великого и Могучего Оза. Им было страшно, но была у них теперь волшебная палочка Колдуньи, которая помогала им. В главном зале взметнулись столбы яркого пламени и заклубился черный дым, сквозь который лишь с трудом можно было разглядеть голову Великого и Могучего Оза.

– Я не верю своим глазам! – пророкотал голос в огромном зале. – Как вы сумели вернуться?

Так спрашивал их властитель Изумрудного Города.

Они стояли у входа – Трусливая Ворона, Лев, Дороти, Железный человек и маленький Тот, – и дрожали от страха. Дороти собрала всю свою смелость и шагнула вперед. Тоненьким голоском она объявила, что они убили Злую Колдунью, как того и требовал Оз. Теперь она хотела отправиться домой, а чтобы ее друзьям дали сердце, мозги и смелость – кому чего не хватало, – которые им обещали. Она крепко сжимала в руке волшебную палочку как талисман, чтобы пред остеречься от коварства Великого Оза…

– Не так быстро, не так быстро! – прогремел Оз. – Мне

надо немного подумать над этим! Идите и возвращайтесь завтра!

Этого было слишком даже для Дороти.

– Нет, я хочу домой! – вскричала она, голос ее дрожал от негодования. Ее друзья стали плечом к плечу с нею и тоже стали требовать свое.

– Не выводите из себя Великого и Могучего Оза! – снова пророкотал голос. – Я же сказал, приходите завтра!

И друзья, вместе с Дороти, поникли и стали отступать…

Маленький песик Тот так перепугался, что стал метаться в поисках укрытия и неожиданно заскочил за занавес.

– Так вы что же, хотите прогневить Великого Оза?! – снова прогремел голос. На сей раз он, впрочем, сопровождался шорохом отодвигаемого занавеса.

И тут Тот выбежал из-за занавеса, отодвинув его окончательно. А за занавесом сидел немолодой человек, дергал за ниточки, поворачивал колесики и говорил в микрофон, чтобы передать свой усиленный голос в зал… Дороти и ее друзья увидели человека, и тот сразу же понял, что его увидели.

– С вами говорил Великий Оз! – продолжал он упорствовать, но теперь он забыл про микрофон, и голос его прозвучал довольно жалко. Он суетливо задернул занавес опять.

– Не обращайте внимания на того человека за занавесом! – свирепо приказал он в микрофон. – С вами говорил Великий Оз!

Но было поздно. Дороти, ее друзья и весь зрительный зал уже поняли, в чем дело. Великий и Могучий Оз был все-таки человеком. Несмотря на все громы, молнии и страшные угрозы, это был просто человек. Человек, способный на великие дела в свое время, но при этом – всего лишь человек, со своим достоинством, своими заблуждениями, своими странностями – как и каждый из нас…