Текст книги "Неприступный Роберт де Ниро"

Автор книги: Энди Дуган

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 24 страниц)

«Мой отец умер, когда я занимался монтажом фильма, – говорил позже Де Ниро. – Мои родители давно разошлись, и у меня с отцом были отношения как у ребенка с его родителем, но не было семьи, семейной ситуации. Он жил неподалеку, и мы часто проводили время вместе. Не знаю, понравился бы ему такой фильм или нет, но мне хотелось, чтобы он его увидел…»

Хотя Де Ниро родился и вырос в Нью-Йорке, в Гринвич Виллидж и Маленькой Италии, он никогда не забирался в Бронкс, который, в принципе, имеет те же итало-американские черты. В далекие дни, когда Роберта Де Ниро звали «Бобби Молочко», он приобрел массу такого же опыта уличной жизни в Нью-Йорке, что и юный Калоджеро. Однажды его собственный отец страшно отругал его при всех, когда встретил в компании подозрительных молодчиков, ошивающихся на улице. Де Ниро вспоминает, что долгое время они с отцом не разговаривали после того случая.

«Но я все-таки понял, – продолжает он, – что это не по мне. И поэтому пошел по жизни в другую сторону и стал актером. Но я провел несколько лет на улицах и потому прекрасно понимаю этот стиль жизни. Меня, впрочем, никогда не увлекало насилие…»

Сперва он хотел просто быть режиссером картины «Бронкская история». Он уже пообещал Палминтери роль Сонни, но быстро понял, что с финансовой точки зрения будет неплохо, если и он появится в фильме. Если уж Палминтери играл Сонни, то для Де Ниро казалась вполне естественной роль Лоренцо, отца Калоджеро. Кроме того, Де Ниро понимал, что сыграл уже достаточно гангстерских ролей, чтобы браться снова за роль Сонни, а вот типов вроде Лоренцо он еще не изображал. Человек, который вполне соглашался с Майком Николсом в том, что не умеет играть «тепло и трогательно», теперь был в роли заботливого отца. Дуайт Хансен в картине «Жизнь этого парня» был всего лишь отчимом. И уж, во всяком случае, Дуайта вряд ли можно было бы назвать заботливым.

«Как-то раз Боб говорит мне: «Я хочу познакомиться с твоим отцом», – вспоминает Палминтери. – Я ему в ответ: «Ты собираешься играть моего отца, верно? Но ведь никто не знает, какой он. Если речь идет об известном человеке, тогда, конечно, надо иметь представление, каков он из себя, но мой отец не известен никому». Но Боб настаивает: «Все равно, познакомь меня с отцом».

Лоренцо Палминтери послушно приехал из Флориды на три недели в Нью-Йорк, чтобы пообщаться с Де Ниро.

«Что чувствовал мой отец? – риторически вопрошал Палминтери. – Как вы думаете, что станет чувствовать обычный человек, когда сын его напишет сценарий и скажет ему, что сам Роберт Де Ниро хочет сыграть его роль? Он не мог понять этого и еще меньше понимал, зачем Роберту Де Ниро надо с ним познакомиться».

Встреча с Лоренцо Палминтери обернулась для последнего значительно большими хлопотами, чем простая беседа за ужином в компании всемирно известного актера. Де Ниро выяснил, что Лоренцо был в свое время тренером по боксу. Одновременно с подготовкой к «Бронкской истории» Де Ниро снимался в фильме «Ночь и город». Узнав о тренерском прошлом Лоренцо, он попросил Палминтери пригласить отца на съемочную площадку. И тот вскоре оказался в роли тренера на ринге в одной из сцен с Де Ниро в картине Эрвина Винклера.

«Я понимаю, почему Боб захотел поближе познакомиться с моим папашей, – говорит Палминтери. – Мой отец показал ему, как водят автобус и все такое. А Боб по натуре наблюдатель. И когда мы начали снимать, я увидел, что он делает многое из того, что делал мой отец в жизни. Было такое ощущение, что он сам чувствует эту реальность: как человек ведет автобус, как дает сдачу с билета, как вытирает тряпочкой баранку. Так что Боб все это уловил и сохранил в памяти… Самое удивительное, что, хотя у Боба как у режиссера это первый фильм, он отлично сработался с коллективом. Он позволял свободно циркулировать разным идеям. Он говорил: если вы не согласны со мной, объясните почему. Иногда я побеждал его в споре, иногда – он меня, но главным для него была сама работа. Настоящим творцам неважно, у кого родилась идея, потому что понять смысл идеи так же сложно, как родить ее…»

Де Ниро быстро понял, что пьесу Палминтери, совершившую эволюцию от монолога к полнокровному сценарию, несложно будет перенести на экран. Он понял, что Палминтери прекрасно знает ту жизнь и тех людей, о которых писал. И Де Ниро пришел к убеждению, что картина «Бронкская история» должна быть заполнена настоящими, реальными людьми.

«Кроме Джо Пеши, который показал себя блестяще, зная уличную жизнь Нью-Йорка, я не хотел привлекать актеров с громкими именами, – объяснял Де Ниро. – И в основном мы работали с непрофессионалами. Я сказал ассистентке, чтобы она не собирала актерских агентов. Я еще за год до того велел ей походить по улицам и посмотреть хорошенько. Я сказал ей: мне нужны настоящие, реальные люди, которые сами понимают, что и как происходит. У меня нет времени их обучать, это займет уйму времени. Нам нужно собрать вместе таких людей, которые сами все знают…»

Де Ниро и его ассистентка Эллен Ченовет были благодарны за помощь Марко Греко, который руководил игорным домом «Бельмонт» в самом центре Бронкса. Греко предоставил им огромное количество заснятых на пленку местных жителей. Большинство, конечно, было отсеяно, но некоторых Де Ниро отобрал и сумел привлечь в фильм. В конце концов большая часть исполнителей были жителями Нью-Йорка, а некоторые даже являлись друзьями детства Де Ниро. Клем Казетта, который играет в картине подручного Сонни Джимми Висперса, в свое время «тусовался» в той же группе парней, что и подросток Де Ниро. Но, конечно, набор исполнителей происходил и в других городах, вроде Чикаго и Филадельфии, через объявления в прессе и по радио. Де Ниро задался целью отобрать точные типажи, даже если их поиск продлится до самого пуска камер…

Семнадцатилетний Лило Бранкато, играющий подростка Калоджеро, был найден в Бронксе. Марко Греко выискал его на пляже, где собиралась молодежь из итальянских семей. По словам Де Ниро, Марко Греко сделал его снимок, когда юноша выходил из воды и гримасничал, имитируя Де Ниро… Юный Бранкато действительно здорово смахивает на молодого Де Ниро. Фрэнсис Капра, играющий маленького Калоджеро, и Тара Хикс, которая исполняет роль подружки Калоджеро, тоже были найдены в открытом наборе.

«Мне нравится находить новых людей, – признается Де Ниро. – И дело не в том, что они новые. Главное, что они в точности подходят на роль, а это очень важно».

Де Ниро сразу увидел большой потенциал в своих исполнителях, особенно в Бранкато, который после этого сделал неплохую карьеру в кино. Так же, как много лет назад он натаскивал Кэти Мориарти в фильме «Бешеный бык», теперь он принялся за своих юных актеров. Он увидел воочию, как преображает внезапная слава молодых людей.

«Я беспокоился насчет Лило из-за его молодости, – рассказывает Де Ниро. – Я беседовал с его семьей, объясняя, как его жизнь теперь переменится. Ну, семья у него дружная, и думаю, все будет в порядке. Но все равно, это своего рода искажение реальности для них. Никто ведь, в сущности, не бывает подготовлен к таким поворотам».

Приготовления Де Ниро к роли Лоренцо были столь же тщательными, как и в его лучшие годы. Он не только провел массу времени с отцом Палминтери, изучая работу водителя автобуса, но и решил получить права на вождение автобуса. Организация «Мотор Виикл Билдинг» в Нью-Йорке, где выдаются такие права, не питает почтения к титулам и знаменитостям, так что актеру пришлось встать в общую очередь за получением разрешения на обучение, которое является первой ступенью в получении прав на вождение автобуса.

«Вам надо прийти туда рано утром, когда очередь еще только собирается, – вспоминает он. – И там вы встречаете людей, которым на вас абсолютно наплевать. Это просто кошмар. Потом я поднялся в экзаменационный зал и просмотрел их брошюру… Мне сказали, что тест состоит из семи частей. У меня тест занял три часа. Потом девица выходит с моим листком из комнаты, возвращается и говорит, что я провалил тест…»

Де Ниро был поражен. Но он снова принялся за тест. Он занимался как бешеный и снова провалился. Потрясенный до глубины души, он попросил экзаменатора еще раз проверить его листки. Та сжалилась, листки проверили, и оказалось, что он оба раза сдал! Так что теперь, вооруженный «автобусной лицензией», Де Ниро мог садиться за баранку автобуса и кружить по улицам, но не в Бронксе, а в окрестностях Куинса, где и собирались снимать фильм. Откровенно говоря, полученное им разрешение не означало, что он может ездить по всему Нью-Йорку – лишь по небольшому району, размером не намного больше съемочной площадки. На всякий случай привлекли и самого Лоренцо Палминтери, чтобы он был под рукой каждый раз, как Де Ниро будет за рулем.

Одна из тем фильма – отношения персонажей Лило Бранкато и Тары Хикс. Он итальянец, а она черная девушка. Он вырос в таком окружении, где на черных смотрели свысока. Даже его отец вполне разделяет расистские взгляды своей общины. Будучи сам итало-американцем и имея за свою жизнь множество связей с черными женщинами – от Дайан Эбботт до Наоми Кэмпбелл, – Де Ниро вполне мог найти в этой истории личные мотивы…

«Мне нравился весь фильм, потому что он был так полон жизни, но особенно – эта часть, – говорил Де Ниро в беседе с журналом «Интервью». – Вы видите двух людей из разных миров – Калоджеро и Джейн. Они сходятся, и это мне было особенно интересно. Были разговоры о том, чтобы вообще вырезать всю эту историю. Мне говорили: «Сделай фильм как историю отношений сына с отцом, вот и все». Но я чувствовал, что удалить хотя бы один элемент из сценария невозможно. Этот кусок с Джейн неожиданный, но именно поэтому я не хотел его лишаться. Тут есть все – начало, развитие и финал их связи. Все происходит быстро. Они встречаются, влюбляются, и вдруг – бах! – что-то случается, и они расстаются. Но я не хотел проповедовать. Я не знаю, сыграет это роль в борьбе с расизмом или нет. Все зависит от того, кто смотрит фильм и что хочет из него получить».

Прежде чем приступить к съемкам «Бронкской истории», Де Ниро посоветовался со своим близким другом Скорсезе. Это вполне естественно для человека, так близко связанного с известным режиссером. Но было бы несправедливо считать «Бронкскую историю» всего лишь работой ученика Скорсезе. В этой картине Де Ниро больше теплоты и человечности, чем во всех семи фильмах, снятых со Скорсезе до той поры. Он беседовал, кроме того, с Дэнни Де Вито и другими актерами, которые одновременно выступали в роли актера и режиссера. В конечном счете Де Ниро нашел режиссуру не столько трудным делом, сколько «шизофренически» неудобным из-за постоянного разрыва между видением актера и видением режиссера.

Как бы то ни было, Де Ниро впервые снимал – на свой страх и риск, а делать «Бронкскую историю» было далеко не просто. Сообщалось о длительных перерывах в съемках и о том, как Де Ниро снимает дубль за дублем. В «Нью-Йорк пост» приводились высказывания некоего «участника съемок», который заявил, будто Де Ниро отснял уже почти рекордное количество пленки… Там же говорилось, что Де Ниро иногда настаивает на съемке 40 или 50 дублей одной-единственной сцены. Целая неделя съемок пропала впустую – впрочем, представитель «ТрайБеКа» утверждал, что помешали дожди.

Тем не менее неопровержимым остается факт, что фильм был закончен позже намеченного срока и с превышением сметы. Первоначально съемки должна была финансировать студия «МСА Юниверсал», но когда она отказалась гарантировать более 10 миллионов долларов бюджета, Де Ниро забрал оттуда свой проект. В конце концов он выработал договор с новой независимой кинокомпанией «Савой Пикчерс». «Савой» хотел сделать себе имя в Голливуде, и картина Де Ниро могла принести им необходимую известность. Исходно смета была определена в 14 миллионов, но Джейн Розенталь признала, что окончательный бюджет составил 21 миллион долларов, причем добавила, что расходы «лишь слегка превысили» запланированный уровень… Большинство картин снимаются максимум за три месяца, а съемки «Бронкской истории» затянулись почти на пять месяцев, что непривычно много для фильма, в котором нет больших спецэффектов или сложных сцен.

Разговоры о затруднениях Де Ниро только усилились, когда он был замечен в компании с Фрэнсисом Копполой, его режиссером по фильму «Крестный отец II». Утверждали, что Де Ниро столкнулся со сложностями при монтаже и Коппола дает ему необходимые советы. Говорили, что Де Ниро показывает Копполе отрывки из «Бронкской истории» и выслушивает замечания известного режиссера. Джейн Розенталь немедленно опровергла подобные слухи.

«Это полный вымысел, – сказала она в интервью «Нью-Йорк пост». – Фрэнсис был в Нью-Йорке и беседовал с Де Ниро о фильме «Франкенштейн». Это было у них единственной темой разговора».

Действительно, в апреле 1993 года Коппола объявил, что Де Ниро сыграет Существо в его фильме «Франкенштейн по Мэри Шелли», который будет как бы продолжением фильма «Дракула по Брэму Стокеру», снятого в предыдущем году. Но на сей раз Коппола будет продюсером картины, а режиссером выступит Кеннет Брана.

Успех фильма «Бронкская история» был для Де Ниро решающим моментом. Фильм оказался довольно удачным и с коммерческой точки зрения, принеся прибыль и «Савою» и «ТрайБеКа». Впоследствии Де Ниро оглядывался на этот фильм примерно с таким же удовлетворением, как Лоренцо Палминтери на свой день, проведенный в трудах праведных за баранкой автобуса.

«Если бы я раньше начал режиссировать… – задумчиво заметил он, когда фильм был закончен. – Я хотел этого еще лет с двадцати. Все дело в том, что проходят годы, прежде чем понимаешь это. Теперь я хочу заниматься режиссурой на более постоянной основе, только материал должен быть выбран верно».

«Что делает его великим – так это его умение сосредоточиться сильнее всех прочих актеров, каких я только видывал, – говорит Чаз Палминтери о Де Ниро. – Он способен спрятать свою собственную личность и стать другим человеком, это самая удивительная вещь, которую мне довелось наблюдать. Когда он играл Лоренцо, он говорил со мной как режиссер о предстоящей сцене. Я стоял перед камерой, он говорил: «Ну вот и все, Чаз, мы договорились», – выходил из комнаты и тут же возвращался, и я готов поклясться на Библии, это был не он, это был уже Лоренцо! Просто чудо! И как любой актер, который работает с таким человеком, я должен был подтягиваться до его уровня. Я вспоминал, как играл с ним, и видел перед собой его глаза. Они были словно руки, которые обхватывали мою голову и направляли ее… И я думал: эге, да тут я борюсь за свое будущее! Если я не смогу соответствовать этому, со мной все кончено. Никто не захочет увидеть меня еще раз на экране. И конечно, после работы с Де Ниро я почувствовал, как мое актерское искусство поднялось на новый уровень. Он заставляет тебя подняться, потому что, если ты не поднимешься, то тебе крышка».

35. Вознаграждение

Монтаж фильма «Бронкская история» для Де Ниро был чем-то вроде марафонского забега. Он работал круглые сутки, собирая в своем монтажном кабинете в «ТрайБеКа» всех полуночников. Картина была готова к выпуску в октябре 1993 года. Последнее, что оставалось сделать, это наложить звук, но даже эта задача была непростой или таковой, во всяком случае, казалась.

В одну августовскую субботу Де Ниро собрался провести вечерок за звукорежиссурой последней отпечатанной версии фильма. Чаз Палминтери тоже хотел присутствовать, как он обычно и делал во время монтажа. Однако во второй половине дня Палминтери сообщил Де Ниро, что монтажные аппараты дали сбой и не смогут работать этим вечером. Потребуется несколько часов, чтобы довести машины до ума. А раз уж так получилось, почему бы им не поужинать спокойно вдвоем, а потом вернуться в монтажный кабинет? Де Ниро согласился, особенно после того как Палминтери предложил ему посетить новый ресторан, открывшийся неподалеку, куда ему рекомендовал наведаться Эрвин Винклер. Когда они пришли туда, Де Ниро пришел в восторг – сервис на высшем уровне, и, что немаловажно для человека, стремящегося к уединению, тут было тихо и спокойно. Если бы он задумался над этим серьезно, ему могло бы показаться подозрительным такое спокойствие в субботний вечер…

Когда Де Ниро провели на второй этаж ресторана, он был поражен. Он попал на настоящий банкет: 70 человек собрались, чтобы поздравить его с пятидесятилетним юбилеем. Де Ниро так замотался, что забыл о собственном дне рождения…

Среди приглашенных была вся элита художественного и литературного Нью-Йорка. Режиссеры – Фрэнсис Форд Коппола, Мартин Скорсезе, Брайан Де Пальма, Пенни Маршалл, Юло Гросбард и Элиа Казан; братья-актеры – Дэнни Де Вито, Харви Кейтель, Рауль Джулиа и Джордж Хайнс. Здесь были и писатели, вроде Норы Эфрон и давнего приятеля Пола Шрейдера, был и режиссер «Франкенштейна» Кеннет Брана со своей тогдашней супругой актрисой Эммой Томпсон. В качестве знака уважения в Нью-Йорк из Калифорнии специально на этот банкет прилетел главный художественный агент «САА» Майкл Овиц.

Похоже, вся съемочная группа «Бронкской истории» постаралась при устройстве этого действа. Бутафоры украсили залы ресторана так, словно это был средневековый французский замок – довольно причудливый антураж, учитывая последовавшие тосты и «шпильки». Так же, как и на церемонии в Американском музее движущихся изображений, «тамадой» тут был Робин Уильямс.

Основной темой вечера стали навязчивая скрытность и стремление Де Ниро к тайнам. Пол Шрейдер вспомнил, как однажды в ресторане они с Де Ниро дважды меняли столик из-за того, что Де Ниро опасался подслушивания. Причем, как со смехом рассказывал Шрейдер, дело было лет двадцать назад, сразу после «Злых улиц», когда вряд ли кому-нибудь было интересно, о чем они беседовали…

Наоми Кэмпбелл не появилась, зато тут были Туки Смит и Ума Турман. Кроме того, присутствовали дети Де Ниро – Рафаэль и Дрина, а также сама бывшая жена Дайан Эбботт.

«Ты был никудышним мужем, – говорила, по сообщениям, Эбботт Роберту Де Ниро. – Но хоть ты супруг и никакой, ты мой лучший друг. И ты настоящий отец нашим детям».

Тут присутствовала и мать Де Ниро Вирджиния Эдмирал, и, хотя отец его умер за несколько месяцев до того, дух его, казалось, незримо присутствовал на торжестве. Незадолго перед смертью Роберт Де Ниро-старший сделал по заказу Фрэнсиса Копполы дизайн этикетки для вина из собственных винных погребов режиссера. Коппола распорядился воспроизвести ярлык и поместить его на специальные бутылки вина, которые раздавались всем участникам вечеринки на память.

Эти бутылки особенно тронули Де Ниро в тот вечер. Отец его умер в возрасте семидесяти одного года. Целых сорок восемь лет он жил отдельно от сына, но даже в свое отсутствие он оказывал на жизнь сына сильнейшее влияние. Де Ниро всегда говорил об отце как об одаренном человеке, и многие его друзья разделяли это мнение. Уже через два года после смерти Де Ниро-старшего в Нью-Йорке в галерее О'Рэйли на Восточной Семьдесят девятой улице прошла ретроспективная выставка его работ. Многие из картин на этой экспозиции были взяты из частных коллекций друзей Де Ниро-младшего, в том числе Лайзы Минелли и Билла Мюррея.

Со смертью отца для Де Ниро словно исчез «пробный камень». Разобраться с архивом отца было сложно, и Де Ниро предпочел пока оставить все как есть.

«Долгое время я не хотел трогать его студию, разве что иногда вытереть пыль, – писал Де Ниро в статье в журнале «Вог», приуроченной к ретроспективной выставке. – Я хочу ее фотографировать и снимать на пленку, а сейчас я просто иногда прихожу туда просто посидеть… Все там в том же виде, как было при его жизни: эскизы тут и там, большая проволочная клетка для птички… В ней жил когда-то попугай по имени Димитриос, но и его теперь нет. На его месте нынче торчит птичье чучело».

В ранние годы своей карьеры Роберт Де Ниро носил приставку к своей фамилии – «младший», потому что отец был значительно более известен. Позже, когда в 1976 году вышла книжка стихов Де Ниро-отца, она была снабжена примечанием: «Стихи Роберта Де Ниро, художника, которого не следует путать с Робертом Де Ниро, актером, его сыном». У них были одинаковые имена, но как люди они очень различались.

«У меня был его характер, его эксцентричность, его страсть, – писал Де Ниро в статье в «Воге». – И мне тоже нравился запах краски, сигарет и старых заношенных свитеров… Ребенком я мало интересовался живописью, точно так же, как мой сын сейчас не интересуется актерской игрой. Мои родители разошлись, и я жил в Виллидж с матерью и не видел отца каждый день. А он ютился на чердаке в Сохо в те времена, когда там никто и жить-то не хотел…»

Они часто вместе смотрели кинофильмы, что оставило глубокий след в душе мальчика.

«Когда я видел европейские фильмы того времени, они вовсе не были такими знаменитыми, каким является у нас сегодня европейское кино. Самыми интересными актерами были, думаю, Джеймс Дин, Брандо, Монтгомери Клифт, Ким Стэнли и Грета Гарбо».

Хорошо известно увлечение его отца Гретой Гарбо, которую он лепил и рисовал. Де Ниро-младший говорит, что не видел фильмов с Гретой Гарбо в детстве, но когда увидел их, то поставил Гарбо как актрису очень высоко.

Хотя отец Де Ниро и уделял сыну достаточно внимания, он не был «сумасшедшим отцом» – он делал для него ровно столько, сколько позволяло ему время, остающееся от его творческой работы, но дела сына его всерьез волновали.

«Он не совсем одобрял моих друзей, – вспоминает Де Ниро. – Когда мне было лет тринадцать, мы случайно встретились с ним у Вашингтон-сквер. Я был с компанией наших уличных ребят, и папа долго и всерьез мне втолковывал насчет плохой компании и всего такого».

В конце концов сын намного превзошел отца по части успеха и славы. Одним из знаков этого можно считать то, что скорее отец известен как Де Ниро-старший, чем сын – как Де Ниро-младший. Наверное, как у человека, всегда втайне мечтавшего о славе, у отца Де Ниро были двойственные чувства по поводу громкой известности сына.

«Он гордился мною, – писал Де Ниро в журнале «Вог». – Но думаю, временами это ему давалось тяжело…»