Текст книги "Игрок на другой стороне"
Автор книги: Эллери Куин (Квин)
Жанр:
Классические детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 14 страниц)
– Это не теория, папа, – веско произнес Эллери. – Я могу это доказать. Более того, я отведу тебя к Нему.
Инспектор усмехнулся, но в его усмешке ощущался подавленный гнев.
– Лично познакомиться с Яхве! Надо будет переодеться в лучший костюм.
– Этот человек уверен, что он – Яхве, – продолжал Эллери, не обращая внимания на слова отца, – и уверяю тебя, его абсолютно не волнует твое мнение на этот счет.
– С меня довольно! – рявкнул инспектор, вскакивая на ноги. – Не знаю, что вселилось в тебя, Эллери, но я не намерен сидеть здесь весь день и выслушивать этот мистический вздор! Скажи мне только одно: кто он?
– Я же говорю тебе, – ответил Эллери. – Он – Яхве.
– Ладно, – проворчал старик. – Вижу по твоим глазам, что ты хочешь заставить меня сделать какую-то очередную глупость. Но учти, что ты разбудил во мне зверя, и я на это не соглашусь!
Эллери молча ожидал продолжения. С шумом вдохнув, инспектор заговорил примирительным тоном:
– Что ты хочешь, чтобы я сделал, сынок?
– Снова выпустил Уолта.
После этих слов снова разверзся ад.
* * *
Четыре человека сидели на грязной пожарной лестнице снаружи номера 312 в отеле «Элтитьюд». Двое из них по фамилии Квин. Двое других представляли собой этапы сражения, которое Квины вели весь день и вечер вплоть до полуночи и которое продолжали вести и теперь. Присутствие третьего человека было результатом последнего отказа инспектора осуществить этот безумный и опасный план, так как комиссар полиции никогда на него не согласится.
– Тогда пригласим и его, – предложил Эллери.
Четвертый человек присутствовал вследствие возражения комиссара, заявившего, что окружной прокурор ни за что на это не пойдет.
– Значит, возьмем с собой и его тоже, – заявили Квины в один голос.
Приобретение столь высокопоставленных соратников оказалось правильной стратегией, устраняющей препятствия меньшего значения – например, тюремных надзирателей. Более высокие сферы попросту не были информированы; их просто поставят перед fait accompli, «что вы доказали свою правоту, – мрачно промолвил окружной прокурор, – или что один из нас совершил три убийства и покончил с собой на пожарной лестнице». Кроме того, как справедливо отметил Эллери, для мэра на лестнице просто не оказалось бы места, так как он обладает солидными габаритами.
Эллери был возбужден и охвачен вдохновением. Он планировал, как Меттерних,[64]64
Меттерних, Клеменс Венцель Непомук Лотар, князь фон (1773–1859) – австрийский государственный деятель, мастер интриги.
[Закрыть] и преследовал свою цель, как Легри[65]65
Легри – персонаж романа Г. Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома», жестокий рабовладелец.
[Закрыть] – беглых рабов.
Уолт был освобожден. Ему сказали что-то насчет недостаточных доказательств, но он едва слушал; освобождение было тем, что он ожидал. Его отвели в тюремную больницу, выдали одежду (куда положили двести долларов), а затем внезапно отвели в палату, где лежал Персивал Йорк.
Сообщения об этой встрече не фиксировали ничего интересного, только несколько секунд напряженного молчания. После этого Уолта увели и выпустили на свободу.
– Вот почему это должно сработать, – объяснял Эллери, когда они организовывали упомянутую встречу. – С тех пор, как мы схватили Уолта на террасе, он сидел в одиночной камере, читая только Библию. Никто не сообщал ему, что он не смог убить Персивала Йорка. Увидев Персивала живым, Уолт с его муравьиным складом мышления ощутит настоятельную необходимость доделать неоконченную работу. Но он не будет знать, как за это взяться, пока ему не придет очередное письмо. Уолт должен его получить, и он его получит.
Гилл, похожий на гнома администратор отеля «Элтитьюд», начал с категорического отказа. Его фальшивые зубы громко стучали, а большие уши нервно дергались. Он не хочет никаких неприятностей. Номер 312 не убран, а у горничной свободный вечер. К тому же комната, кажется, занята. И вообще, кто собирается за нее платить? Однако после того, как инспектор Квин пообещал ему персональную вендетту, а также скрупулезную инспекцию со стороны пожарной охраны, отдела здравоохранения, комиссии по лицензиям и полиции нравов, управляющий выразил горячее желание сотрудничать.
За Уолтом никто не следовал – в этом не было нужды. Его держали под таким наблюдением, которое могло бы вызвать зависть у служб безопасности города и штата, федеральных и международных, а им однажды пришлось выполнять изнурительную задачу охраны Никиты Хрущева и Фиделя Кастро в течение их одновременного пребывания в Нью-Йорке.
Сойдя со ступеней тюрьмы, Уолт мог пойти только в двух направлениях – оба пути были предусмотрительно заполнены пешеходами, зеваками, наблюдателями у окон домов и в автомобилях, стоящих и движущихся.
Уолт направился на север. Люди, размещенные на южном направлении, были сразу же передислоцированы, дабы предупредить любые возможные осложнения. Вокруг неторопливо бредущего низенького человека не было заметно ничего необычного, однако своими передвижениями он, сам того не зная, отдавал команды небольшой армии.
Экипировка операции «Уолт» доставила полиции немало радости. Эллери убедил комиссара максимально обеспечить тылы, хитроумно предложив считать целью безумной и рискованной операции не только преследование и пленение мстительного божества, но и тренировку всех участников в условиях максимальной секретности. Комиссару идея понравилась. В результате во всех радиоприемниках, полицейских и гражданских, слышался шум вызовов. Миниатюрные транзисторы передавали сообщения от одного пешехода другому, от другого – в стоящий или едущий автомобиль, оттуда на полицейскую радиостанцию и затем снова пешеходу.
Все скрупулезно проверялось, отфильтровывалось и передавалось в наушники комиссара, после чего вновь подвергалось тщательной проверке. Некоторые транзисторы содержали негодные батареи, а некоторые и вовсе их не имели. В целом неполадок оказалось немного, но все понимали, что их могли бы не заметить еще несколько лет, если бы не операция «Уолт», задуманная Эллери Квином (официально она считалась предложенной комиссаром).
Однако любимой игрушкой комиссара был крошечный радиосигнализатор, передающий на частоте 27,215 мегагерц, автоматически настроенный радиопеленгатором на целый ряд передвижных радиоприемников и вмонтированный в каблук левого ботинка Уолта (разумеется, без его ведома).
Так что можно было не сомневаться, что они не потеряют из виду Джона Хенри Уолта.
Глава 33ШАХ И МАТ
Сначала все эти предосторожности выглядели как много шума из ничего, так как Уолт не делал попыток скрыться; он продвигался вперед целеустремленно, словно муравей, подгоняемый инстинктом.
Но затем Уолт свернул за угол и, когда снова попал в поле зрения наблюдателей, они ощутили в нем настороженность, как будто что-то воздействовало на его чисто механические чувства. Теперь Уолт временами посматривал через плечо, осанка его несколько изменилась, а походка замедлилась, словно он хотел сделаться неузнаваемым. Неужели у этого робота возникли подозрения? Моментально были переданы сообщения, получены новые приказы и присланы резервы на случай, если часто возникающие одни и те же лица могли стать причиной внезапной осторожности Уолта. Меры, очевидно, достигли нужного эффекта; Уолт снова поспешил вперед, погрузившись в свои мысли.
Сначала он зашел в канцелярский магазин, где приобрел дешевый блокнот с разлинованной бумагой и несколько простых белых конвертов.
Затем направился в прокатный пункт, успев туда за четыре минуты до закрытия, и вышел оттуда с подержанной портативной пишущей машинкой.
После этого он зашел на почту и бросил монету в автомат, выдававший марки.
Уже поздно вечером – в двадцать минут двенадцатого – Уолт остановился на тротуаре перед отелем «Элтитьюд» и зажег сигарету.
Следившие за ним знали, что он купил пачку сигарет в писчебумажном магазине. Но Уолт никогда не курил – по крайней мере, Квины ни разу не видели его курящим, дежурные детективы никогда не упоминали о его курении в своих рапортах, как, впрочем, никто из обитателей Йорк-Сквера, а комната над гаражом не содержала никаких свидетельств этой привычки.
Тем не менее, стоя перед входом в отель «Элтитьюд», Уолт курил, неторопливо пуская дымок и глядя через стеклянные двери на стол и сидящего за ним администратора, словно Алиса, заглядывающая в кроличью нору.[66]66
Имеется в виду сказка Л. Кэрролла «Алиса в Стране чудес».
[Закрыть]
Тут же был послан сигнал, и Гилл поднялся, вышел из-за стола, задержался перед входом, зевнул, потянулся и скрылся за дверью с надписью «Мужчины».
Уолт немедленно перестал курить, но не бросил сигарету на тротуар или в сточную канаву, а сделал довольно странную вещь. Он раздавил горящий кончик большим и указательным пальцами, не спеша, тщательно и без всяких признаков боли, а затем презрительным жестом швырнул окурок через плечо и вошел в отель.
Это был тревожный момент. Эллери не знал, что намерен делать Уолт. Мистер Уай во время последнего ухода оставил ключ от номера 312 на столе администратора. У Уолта не было ключа.
Отовсюду за ним следили глаза и прислушивались уши.
Уолт не подошел к столу, хотя для его удобства на всеобщее обозрение был выставлен ключ с ярлычком «312». Он даже не посмотрел в его сторону, а спокойно двинулся к лестнице.
Между вторым и третьим этажом Уолт встретил мужчину, спускающегося вниз. Он сразу же поставил пишущую машинку на ступеньку и склонился над своим левым башмаком. Когда человек прошел, Уолт выпрямился, взял машинку и возобновил подъем.
На третьем этаже он сразу же направился к номеру 312.
И здесь резервный план Эллери доказал свою действенность. Перед дверью с медной табличкой «312» Уолт снова поставил машинку на пол, сунул правую руку в карман и, вытащив ее пустой, нахмурился. Но затем чело его прояснилось, он повернул ручку, толкнул дверь, которая открылась внутрь, и шагнул в темноту, как будто не ожидал ничего другого. Закрыв за собой дверь, Уолт нажал кнопку и зажег торшер, стоящий у ночного столика в углу кровати, провод которой скрывался в углублении потолка. Тусклый свет оставлял верхнюю часть его фигуры в полном мраке. Дубликат ключа торчал в замочной скважине изнутри. Увидев его, Уолт тут же заперся. Чудесное появление ключа он воспринял абсолютно спокойно.
Сидевший на пожарной лестнице за окном номера 312 Эллери кивнул.
– Ну да, конечно… – пробормотал он.
Номер 312 находился в задней части отеля «Элтитьюд», поэтому с пожарной лестницы были видны только задние фасады домов, где располагались разные офисы. В этот час они были абсолютно необитаемы, и оттуда было нечего бояться любопытных взглядов.
Эллери скрючился у грязной кирпичной стены, прижав глаз к окуляру перископа. Его отец, окружной прокурор и комиссар слушали сообщения, поступающие в их наушники, но, когда звуки стихли, они все как один повернулись к Эллери.
– Это Уолт, – кивнул он.
– Вы уверены, что Игрек встретит его там? – прошептал окружной прокурор.
– Уверен.
– Тогда все в порядке, – с удовольствием произнес комиссар.
Комната прослушивалась, а в соседних и противоположных номерах шла запись на магнитофонную ленту.
– Отойдите! – внезапно потребовал инспектор, также смотревший в перископ.
Уолт поставил машинку и направился к окну. Четыре человека прижались к стене, по двое с каждой стороны окна.
Уолт подергал окно, но оно было закрыто накрепко, и он отошел назад. Инспектор Квин мог торжествовать: это ему принадлежала идея смазать окно силиконовым клеем и вставить со стороны пожарной лестницы замок, невидимый из комнаты.
– Смотрите, – тихо сказал Эллери и снова поднес прибор к глазу.
Инспектор последовал его примеру.
Они поставили у кровати ночной столик, а в углу его установили торшер. Положение торшера и стула, на котором сидел и печатал Игрек, было вычислено по следам на ковре.
Уолт поставил на столик машинку и снял с нее крышку, положив ее на кровать вместе с конвертами и блокнотом. Затем сел за столик левым боком к окну и приспособил торшер так, чтобы свет падал ему в лицо.
Инспектор Квин издал хриплый возглас, выпрямился, протер глаза и снова уставился в перископ. Наконец он присел на корточки и посмотрел на своих компаньонов при тусклом свете, проникающем из окна.
– Это не Уолт! – прошептал он. Наклонившись, комиссар посмотрел в окно, и на его суровом лице появилось нечто похожее на страх.
– Боже мой, Берт! – сказал он окружному прокурору. – Взгляни-ка!
Оторвавшись от перископа, окружной прокурор повернулся к Эллери и так посмотрел на него, словно никогда раньше не видел сына инспектора Квина. Но Эллери продолжал, стиснув зубы, наблюдать за происходящим в комнате.
Человек протянул руку к кровати, открыл блокнот и вырвал из него верхний лист. Наведя на резкость приборы, Квины отчетливо рассмотрели бумагу.
– Бледно-голубые линии! – пробормотал инспектор. – Та же бумага!
Человек за столом вставил лист в каретку машинки и начал приспосабливать его, очевидно стараясь, чтобы строки помешались точно на голубых линиях.
– Будь я проклят!.. – шепнул инспектор.
– Что такое, Дик? – нетерпеливо осведомился комиссар.
Но старик обратился к сыну:
– Так вот как ты догадался! Кувыркающаяся собака и отпечатки больших пальцев в верхних углах писем Игрека!
– Конечно, – ответил Эллери, не поворачивая головы. – Бумагу приспосабливали к голубым линиям в начале каждой строки, так как расстояние между линиями, очевидно, не соответствовало интервалам между строками на машинке. Отсюда вывод: кто бы ни оставил эти отпечатки, он сам печатал письма. Все очень просто, – добавил Эллери с горечью и так тихо, что его мог слышать только отец. – Чтобы это понять, мне понадобились всего лишь три убийства и почти удавшееся четвертое.
Человек, только что бывший Уолтом, начал печатать двумя пальцами, спокойно и неторопливо. В начале каждой новой строки он, как и говорил Эллери, поправлял бумагу.
– Что он печатает? – прошептал инспектор. – Не могу разобрать…
– Зато я могу. – И Эллери стал читать слова, появлявшиеся на бумаге с голубыми линиями:
«Мой Дорогой Уолт!
Ты был таким, как я тебя просил, и делал все, о чем я тебя просил. Но из-за развития событий, недоступных твоему пониманию, наша последняя задача осталась незавершенной.
Заверяю тебя в моем восхищении и одобрении, Мой Дорогой Уолт, а также в том, что эта неудача не является твоей виной.
Теперь пришла пора ожидания.
Всему свое время.
Будь внимательным и терпеливым, Мой Дорогой Уолт, и оставайся самим собой».
– Он прекратил печатать, – пробормотал Эллери.
– Думаю, этого достаточно, – заметил комиссар. – Как ты считаешь, Берт?
– Более чем достаточно, – усмехнулся окружной прокурор.
– Ладно, – промолвил инспектор. – Будем его брать.
Комиссар отдал распоряжение в маленький микрофон. Эллери, придерживаясь рукой за шпингалет и упираясь ногами в низ оконной рамы, с трудом поднялся.
Из комнаты напротив номера 312 бесшумно вышел человек, подошел к противоположной двери, положил пальцы на косяк и внезапно дернул его на себя. Заранее обработанная соответствующим образом дверь открылась наружу вместе с запертым замком.
В ту же секунду распахнулось окно, и Эллери прыгнул в комнату.
Человек поднял на него взгляд и привстал из-за стола.
– Стоять спокойно! – предупредил детектив в дверях.
Освещенное лампой лицо медленно повернулось к детективу, флегматично и даже с юмором глядя на револьвер в его руке. Затем человек поднялся.
– Стоит мне поднять руку, – заговорил он глубоким голосом, настолько не похожим на голос Уолта, что у Эллери на голове зашевелились волосы, – и вы перестанете существовать.
Последовало длительное молчание. За окном, позади Эллери, лица инспектора Квина, комиссара полиции и окружного прокурора казались гипсовыми масками. Детектив в дверях, к которому присоединились еще двое, двинулся вперед, но Эллери жестом остановил его.
– Пожалуйста, будьте так любезны объяснить мне, – вежливо обратился он к человеку у стола, – почему Йорки должны были умереть?
– За грехи отца, – послышался ответ.
– Может быть, отцов? – переспросил Эллери, подчеркивая последний слог.
– Я сказал «отца».
Эллери склонил голову.
– Благодарю вас, – промолвил он. Услышав, что инспектор заносит ногу над подоконником, Эллери осторожно заложил руку за спину и сделал ею повелительный жест. – Мы встретимся снова, – почтительно произнес он.
– Если я этого захочу-у-у…
Звук растаял в воздухе. Ясные смышленые глаза потускнели и раскрывались все шире и шире, пока не стали совсем круглыми. Почти незаметные губы начали надуваться, став полными и влажными. Квадратные плечи поникли и округлились. Твердые линии челюсти, мышцы щек и шейные сухожилия смягчились и ослабли.
Человек вновь стал Уолтом.
– Привет, Уолт, – поздоровался Эллери.
– Мистер Квин…
Это был обычный, низкий и тихий голос Уолта. Взгляд круглых глаз устремился в сторону окна, скользнул по комиссару, окружному прокурору, инспектору и вновь вернулся к Эллери.
– Уолт, мы хотели бы, чтобы вы пошли с нами, – предложил Эллери.
Дряблые губы растянулись в улыбке – мягкой, счастливой и словно говорящей: «У меня есть секрет – я любим».
– Да, – сказал Уолт.
* * *
– Доктор Мортон Принс,[67]67
Принс, Мортон (1856–1925) – американский психиатр.
[Закрыть] – заговорил Эллери значительно позже, – первым занялся такими вещами. Но они не стали общеизвестными, пока два психиатра, Тигпен и Клекли,[68]68
Типген, Корбетт X. и Клекли, Херви М. – американские психиатры.
[Закрыть] не опубликовали свое замечательное исследование «Три лица Ив», а сама Ивлин Ланкастер с помощью Джеймса Полинга[69]69
Полинг, Джеймс Ньютон (1907–1976) – американский журналист.
[Закрыть] не последовала их примеру, написав «Последнее лицо Ив». В результате сейчас едва ли найдется человек, который не слышал о раздвоении личности.
Инспектор Квин все еще не был способен связно выражать свои мысли.
– Думаю, – усмехнулся Эллери, – что комиссар и окружной прокурор до сих пор обсуждали бы вопрос, не поместить ли меня в психиатрическую лечебницу, если бы не видели собственными глазами, как Уолт вернулся из своей второй личности в первую. Не знаю, почему так трудно поверить в существование в одном теле двух не связанных между собой личностей. Ивлин Ланкастер имела три сразу, прежде чем превратилась в четвертую и последнюю. Доктор Принс описывает случай, когда в одном теле обитали пять разных личностей, причем не знающих о существовании друг друга.
Инспектор прочистил горло и наконец обрел дар речи.
– Бедняга! Как же закон может действовать в таких случаях?
– Психиатрам и юристам придется немало поспорить из-за этого дела. Не сомневаюсь, что в конце концов Уолту не причинят вреда, как ему обещал его alter ego[70]70
Второе «я» (лат.).
[Закрыть] – Игрек. Его будут изучать и оберегать до конца дней. И кто знает – может, он превратится в третью личность, которая, в отличие от Уолта и мистера Игрека, сумеет отвечать за свои поступки.
Инспектор покачал головой:
– Едва ли я смогу когда-нибудь в это поверить. Слишком это похоже на черную магию. В одном и том же теле существуют простофиля Уолт и эгоман Игрек!
– Ну, доктор Принс и другие отмечают, что сменяющие друг друга личности очень часто являются полными противоположностями. Известен случай, когда в одном теле существовали чопорная старая дева, в рот не берущая спиртного, и веселая, общительная девушка с пристрастием к джину. Роберт Льюис Стивенсон инстинктивно сделал доктора Джекила воплощением добра, а мистера Хайда – средоточием зла.[71]71
Речь идет о повести Р.Л. Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», в которой врач Джекил научился высвобождать таящееся в нем злое начало, превращаясь временами из добропорядочного джентльмена в злобного урода Хайда.
[Закрыть] Так и с Уолтом. Трудно найти человека, все данные которого были так близки к нулю – начиная от внешности и кончая умом, эрудицией, социальным и экономическим положением. Неудивительно, что в его теле возникает вторая личность с совершенно противоположными данными.
Инспектор пожал плечами:
– И ты в самом деле думаешь, что Уолт не знал о том, что пишет письма самому себе?
– На этот вопрос, возможно, сумеют ответить специалисты. Такое случалось и раньше, папа. Насколько я понимаю, в их основе – властное непреодолимое желание. Уолт желал, чтобы Бог полюбил его и писал ему письма, поэтому он не хотел знать, вернее, хотел не знать, кто их пишет в действительности.
– А при чем тут Йорки, сынок? Почему Уолт – я имею в виду, Игрек – выбрал именно их?
Эллери задумчиво наморщил нос.
– Я не имел об этом представления, пока в ту ночь Игрек, перед тем как снова стать Уолтом, не дал мне на этот вопрос любопытный ответ.
– Он сказал что-то насчет грехов отцов.
– Нет, – поправил Эллери, – грехов отца – в единственном числе. Когда ты подумаешь, то поймешь, что этот ответ объясняет многое. Единственный отец в этой истории – Натаниэл Йорк-старший, сыну которого так надоели его диктаторские замашки, что он все бросил, уехал и не вернулся. Мне кажется, папа, что Уолт-Игрек каким-то сверхъестественным образом отождествил себя с Натаниэлом Йорком-младшим, в чью гибель в джунглях Натаниэл-старший так и не смог поверить. Вспомни, что по завещанию старика все состояние переходит к сыну, если он окажется живым. Уолт-Игрек, по-моему, взял на себя не только обиды молодого Нэта, но и его право на наследство.
– Насколько я понимаю, сын, – проворчал инспектор, – в этом деле возможно все, что угодно.
– Даже то, что Уолт в самом деле знал молодого Натаниэла.
Старик уставился на него.
– Чтобы выяснить это, пришлось бы пройти по следу Натаниэла Младшего вплоть до его смерти. Тогда мы, возможно, узнали бы, что его путь где-то пересекся с путем Уолта, и они, быть может, даже стали друзьями – разумеется, еще до того, как у Уолта произошло раздвоение личности. Это многое прояснило бы. Например, почему Уолт осел в этом районе. Почему он стал отождествлять себя с молодым Нэтом, если это действительно было так. Кто такой Уолт вообще, откуда он явился и тому подобное. Но я уверен, что ему довелось где-то познакомиться с Натаниэлом Йорком-младшим.
Эллери пожал плечами.
– Без всякой определенной причины – просто из любопытства – я взглянул на дату рождения Натаниэла-младшего на мемориальной доске в Йорк-Парке. 20 апреля 1924 года. Знаешь, на какой праздник выпала эта дата? На Пасху! Постепенно уговорив себя, что должен унаследовать состояние Натаниэла-старшего, Уолт начал испытывать возмущение тем, что оно достанется не ему, а четырем кузенам. А последней каплей могло оказаться открытие, сделанное, когда он корпел над своими Библиями, что JHW – его собственные инициалы – составляют большую часть тетраграмматона. Когда часть превратилась в целое, очевидно, появился мистер Игрек. JHWH – Иегова – Яхве. Игрек. И тогда, – Эллери посмотрел на отца сквозь табачный дым, – Яхве приступил к отмщению.
Эллери поднялся, чтобы снова налить кофе себе и инспектору. После фантасмагории в номере 312 никто из них не пил ничего крепче кофе.
– Итак, Уолт, отождествивший себя с Нэтом-младшим и Господом Богом, задумался о Йорках из Йорк-Сквера, – вновь заговорил Эллери. – Они имели или скоро должны были получить очень многое, и этим многим по праву следовало владеть ему. Возможно, было оскорблено чувство справедливости Яхве. Многие вполне нормальные люди, не страдающие раздвоением личности, без колебаний заявили бы, что никто из Йорков не заслужил подобного богатства. Особенно Майра и Персивал, но и Роберт с Эмили тоже, хотя бы потому, что они понятия не имеют, как тратить такие деньги. Помнишь, Персивал говорил о них то же самое? Кстати, папа, он не подал жалобу в суд?
– Нет, – ответил инспектор. – Персивал превратился в святого. Он называет случившееся ошибкой и готов все простить и забыть.
– Прости, и воздастся тебе? – пробормотал Эллери.
– Признаю, – сухо промолвил старик, – что подобная мысль приходила в голову и мне. Расчет на ответное прощение. Перс может еще много раз начинать новую жизнь, но это всегда оставляет свой отпечаток.
– Что ты имеешь в виду?
– То, что он простил и свою блондинку.
– Не может быть!
– Может! Зрелище было тошнотворное. Когда блондинка прочитала в газетах о попытке самоубийства, она пришла в тюрьму и торчала там, пока ее не пропустили только для того, чтобы от нее избавиться. Она залила слезами всю тюремную больницу, а Перс отечески похлопывал ее по плечу и говорил, что все в порядке и что он все понимает. – Старик поморщился. – Я бы с удовольствием посадил ее толстой задницей прямо на скамью подсудимых за то, что она явилась ко мне и наврала с три короба, как Перс признался ей, что уговорил Уолта сделать его грязное дело. Но тут я бессилен – ее показания даны не в суде и не под присягой.
– А откуда она узнала, что кто-то уговорил Уолта? Мы до этого дошли с трудом.
– Просто догадалась. У нее под копной крашеных волос имеются кое-какие мозги. Она ведь ночи не спала, думая о том, как свести счеты с Персом, который дал ей отставку.
– И теперь они будут жить счастливо?
– Снова угадал, – усмехнулся инспектор. – Только не с блондинкой.
– Значит, Перс успел найти себе новую куколку? – воскликнул Эллери.
– Ага. Я сам их познакомил. Подумал, что они сумеют помочь друг другу.
– Неужели это мисс Салливан?!
– Вот именно, мой мальчик, – улыбаясь, кивнул старик. – Держу пари, ты не знаешь, что в пригороде будет построен реабилитационный центр – самое большое из подобных учреждений с тех пор, как отец Дамьен[72]72
Отец Дамьен (Жозеф де Вестер) (1840–1889) – бельгийский миссионер, заботившийся о прокаженных на острове Молокаи.
[Закрыть] изобрел лепрозорий.
– А я держу пари, – усмехнулся в ответ Эллери, – что мисс Салливан приспособит для своих целей и Йорк-Сквер.
– Не стану спорить. Она получит его вместе с миссис Шривер, которая так очарована новым Персивалом Йорком, что готова следовать за ним в ад и обратно.
В ад и обратно…
Даже если не вспоминать о необъяснимых ужасах вроде раздвоения личности, бездны человеческого ума способны внушать страх. В важных ситуациях неожиданно находятся ключевые слова – происходит случайная встреча нужных ингредиентов.
Эллери молча сидел и думал, как в течение всего расследования этого безумного дела, когда он охотился за ответом, словно кошка за мышью, но не мог поймать, какая-то тайная сила пыталась привлечь его внимание.
Как давно это было, когда Энн Дру отказалась объяснить ему, почему щенка назвали Гоблин? Как близок он тогда был к разгадке! И ведь на любой стадии игры Том Арчер мог дать ему ответ, если бы у Эллери хватило ума задать вопрос.
В ад и обратно…
Гоблин – это домовой. Арчер из озорства назвал так собаку, потому что дьявол – противник Бога, а Гоб – Бог наоборот.
«Возможно, ожидать, что я об этом догадаюсь, слишком много даже для меня», – подумал Эллери и улыбнулся.
– Что ты сказал, папа? – переспросил он. – Я прослушал.
– Я сказал, что пришел конец твоей игры. Той, в которую ты не хотел играть.
– Пожалуй…
Казалось, все это произошло давным-давно с каким-то незнакомым тупицей, решившим, что он должен заняться чем-нибудь другим, потому что технический прогресс избавил его от противников. Какая чушь! Безумие или отклонение от нормы – особенно такое необычное, которым страдал Джон Хенри Уолт, – было вне юрисдикции компьютеров. Когда игроком на другой стороне овладевал дьявол, его противником должен был быть человек.
– Папа, – проговорил Эллери, – помнишь цитату из Хаксли? «Шахматная доска – это целый мир, фигуры – его явления, правила игры – то, что мы называем законами природы. Игрок на другой стороне…»
– Что? – спросил инспектор, в свою очередь пробуждаясь от грез.
– «Игрок на другой стороне скрыт от нас. Мы знаем, что он всегда играет честно, справедливо и терпеливо». Когда я впервые прочитал это, – Эллери нахмурился, – то не мог понять слов «честно, справедливо и терпеливо». Но теперь… Кто может судить о том, что честно и что справедливо? Ведь честность и справедливость не абсолютны, не так ли? Они зависят от времени и места, являясь функциями правил игры; я применяю их на пользу себе, а мой противник – себе. Поэтому я припомнил, что Хаксли говорит дальше.
– Ну и что же он говорит? – осведомился старик.
– «Но мы также знаем по горькому опыту, что он никогда не пропускает ошибки и не делает никакой скидки на неведение». Это напоминает мне слова из письма французского поэта Рембо[73]73
Рембо, Артюр (1854–1891).
[Закрыть] другу: «Je est un autre». Не «je suis», обрати внимание. «Je est un autre»[74]74
Est и suis (есть) – лицевые видоизменения глагола etre – быть (фр). Первый вариант употребляется в третьем лице, а второй – в первом (аналогично английскому is и am). В русском языке он обычно опускается.
[Закрыть] – «Я есть кто-то другой». Похоже на фразу из Джоэла Чандлера Харриса,[75]75
Xаррис, Джоэл Чандлер (1848–1908) – американский писатель.
[Закрыть] пока не произносишь ее вслух. Тогда она внезапно начинает звучать иначе: «Я… есть кто-то другой?»
Но для старика это было чересчур, и он перестал слушать.
– Потом, – размышлял вслух Эллери, – я наткнулся на интерпретацию Арчибалдом Мак-Лишем[76]76
Мак-Лиш, Арчибалд (1892–1982) – американский поэт.
[Закрыть] фразы Рембо. Мак-Лиш видит ее смысл в том, что человек – не игрок, а игрушка. Не игрок, а игрушка… – повторил он, смакуя слова. – Не в бровь, а в глаз, верно?
«По горькому опыту», – думал инспектор, опуская веки, чтобы лучше представить себе шахматную доску и лежащие за ее пределами фигуры, которые вышли из игры: бронзовую мемориальную доску «в память о живом Натаниэле Йорке-младшем», сверкающую под опытными руками Уолта; размозженную голову, принадлежавшую Роберту Йорку; сельские мечты Эмили Йорк, брошенные в стальные челюсти подземки; розовые губы Майры Йорк, глотнувшие на ночь можжевеловки и сразу же искаженные агонией; наконец, словно находящегося в ином измерении короля, получившего шах и мат, изуродованного чудовищной жизнью и каким-то непостижимым образом счастливого… А всему виной отсутствие ласкового прикосновения, кусочка внимания, чайной ложки заботы в критический момент…
– «По горькому опыту…» – И инспектор Ричард Квин тяжело вздохнул.