Текст книги "Мелькнул чулок"
Автор книги: Элизабет Гейдж
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 50 страниц)
Нью-Йорк, 1968 год, 3 мая
Молодой человек почувствовал, как Кристин пошевелилась рядом с ним в темноте. Слышно было, как за окном проехала машина.
Теплое и мягкое обнаженное тело прижалось к нему. Она останется в его объятиях еще несколько минут, прежде чем ускользнет.
Кристин появилась через полчаса после телефонного разговора, одетая в красивую юбку и блузку, под которыми, он знал, было прозрачное белье; позже она будет ласкать его тонкой тканью, возбуждать, пока он вновь не потеряет рассудок.
Все произошло, как в мечтах.
Но обреченность происходящего делала эту ночь абсолютно неповторимой, и когда все было кончено, он стиснул обнаженную Кристин в объятиях, прижал к себе, наслаждаясь прикосновениями к гладкой коже, целуя груди, щеки, плечи, пока девушка глядела на него непроницаемыми глазами.
Чувство благодарности и облегчение затопили душу молодого человека – ведь совсем недавно он был уверен, что никогда больше не увидит Кристин. И он знал, что, если они не встретятся, что-то внутри него умрет навеки. Звонок ее был чем-то вроде отсрочки смертного приговора.
Теперь он стал беднее на пятьсот долларов, а ведь он приехал в Нью-Йорк за деньгами. Он понимал, что на этом его несчастья не кончатся. Это прекрасное светловолосое создание высосет из него всю кровь, прежде чем бросит окончательно.
Бездонная порочность была сущностью ее неотразимой привлекательности.
Даже говоря с Кристин по телефону, он понимал, что вступает на роковой путь самоуничтожения.
И в эту секунду он вдруг осознал, в чем его спасение.
Мягкое тело в его объятиях будет преследовать его в мечтах и доведет до гибели, если он позволит желанию взять верх над волей.
Но желание было сейчас всем тем, ради чего он жил.
Его терзания кончатся только со смертью Кристин.
А без нее существование потеряет всякий смысл.
Поэтому он нежно прижимал девушку к себе, с изумлением думая о том, как огромная бездушная машина судьбы может избрать своим орудием обыкновенную теплую человеческую плоть. Молодого человека успокаивали мысли о том, что его дни с ней сочтены. Все равно, какое теперь его ждет будущее, и есть ли оно вообще.
Еще несколько недель, месяцев… лишь бы держать ее, вот так, близко, наблюдать, как она раздевается, слышать ее голос… и потом он покончит с ними обоими.
Есть время все обдумать. Когда настанет день, он будет спокоен и собран. Рука не дрогнет. Умереть с Кристин… Даже смерть покажется наслаждением.
Глава XVНью-Йорк, 1968 год, 3 мая
На следующий день ровно в час дня, стоя перед бледным, невыспавшимся, но потрясенным Хэлом, Энни вложила каждую унцию вдохновения, таланта и честолюбия в реплики главной героини рекламного фильма.
Хэл мечтал об Энни всю ночь, и теперь он был вне себя от нетерпения. Хотя он сам был в ужасе от своего столь некстати проявленного великодушия, Хэл умирал от желания увидеть девушку еще раз. И он не был разочарован. Оказалось, что Энни так же прекрасна под ослепительным светом юпитеров, как и вчера, в его доме. А когда она осталась в одном трико, чтобы продемонстрировать танец, вид ее ног почти лишил его дара речи.
Пока он давал Энни указания и болтал с ней между дублями, в глазах девушки по-прежнему сияли лукавые искорки, которые свели Хэла с ума и окончательно запутали его мысли.
Ее манеры и строгое поведение говорили о самоуважении и природном достоинстве, так что мужчинам вряд ли приходило в голову позволить с ней вольности. Но неуловимый призыв в этих сияющих серебристо-прозрачных глазах притягивал неотвратимо.
«Я знаю, о чем вы думаете, – казалось, говорила ее улыбка. – Вы думаете о том, что я – женщина, вы ощущаете это всеми силами мужских инстинктов. Вы мне тоже нравитесь, но я бы не хотела, чтобы вы прикасались ко мне, я была бы потрясена и обижена. Но я тоже думаю об этом и чувствую, что вы хотите»…
Хэл постоянно находился в трансе. Он с трудом заставлял себя отводить глаза от Энни, чтобы просмотреть видеоленты с пробами. И тут его ждал самый большой сюрприз.
Все богатство ее натуры засверкало перед камерой – в танце, в каждом жесте, взмахе руки. Даже в неряшливом халате домохозяйки Энни была прекрасна! Не было ни одной детали, которую Энни Хэвиленд не наполнила бы свежим очарованием юности.
Оказавшись лицом к лицу с трудной дилеммой, Хэл заставил ее сделать три дубля.
К полудню все было решено. Нельзя упускать такой талант!
– Дорогая, – объявил Хэл, – решено: роль за вами.
Энни бросилась ему на шею, умоляя позволить ей приготовить ему обед в субботу, и обещала быть на площадке завтра к шести утра – предстояла генеральная репетиция.
Хэл облегченно вздохнул, но в глубине души он был доволен. Он объяснит ситуацию представителям агентства. Те сочинят какую-нибудь сказку для агента другой претендентки. Можно объяснить отказ предварительной договоренностью с Энни, наплести все, что угодно.
Самое главное – она рядом.
На следующий день Энни с первой же попытки нашла себе театрального агента. Это оказалось совсем просто. Она вошла в манхэттенский офис агентства «Континенталь Артистс менеджемент, Инкорпорейтид», сказала секретарше, что уже подписала контракт на участие в съемках большого рекламного фильма и ей нужна помощь, чтобы разобраться с условиями контракта. Потом Энни стала ждать.
Через полчаса она уже разговаривала с Барри Стейном, молодым служащим огромного агентства, с которым подписала соглашение. Он пожал девушке руку и задал ей неизбежный вопрос:
– Как вам это удалось, Энни?
– Скажем, я оказалась в нужное время в нужном месте, – улыбнулась она.
Барри проводил ее до двери и долго смотрел, как девушка уверенно идет по коридору. Да, красавица, что и говорить! И, должно быть, талантлива. Как-никак студентка Роя Дирена…
Но он слышал, что актрису на главную роль в «Дэйзи» уже нашли.
Что-то здесь не сходилось…
Барри, конечно, знал о пристрастии Хэла к выпивке и женщинам, но вряд ли здесь дело в этом – Энни казалась такой чистой и порядочной девушкой…
«А, не все ли равно, – подумал он, глядя на контракт. – В конце концов, каким способом она заполучила роль, – ее дело». Зато у него появился новый клиент.
Рекламная компания «Дэйзи» была солидно обеспечена. Рекламодатель был готов купить самое дорогое время для показа премьер получасовой и часовой версий фильма. Фирма даже собиралась заказать продолжение, если реакция зрителей окажется положительной. Энни будет получать проценты с каждого показа.
Конечно, деньги интересовали ее меньше. Главное заключалось в том, что публика, уже знакомая с ее неподвижными анонимными изображениями на обложках журналов, теперь увидит, как она говорит, поет и танцует, узнает и запомнит ее имя.
Работа полностью поглотила Энни. Каждый день она просматривала отснятый материал со служащими агентства. Когда показывали сцены с танцами, она замечала, как мужчины ерзают в креслах, а лица их становятся напряженными. Энни прекрасно все понимала. Конечно, под строгими костюмами бьются горячие сердца. Вид полуодетого женского тела возбуждал их. Но она только улыбалась про себя. Энни получила прекрасный урок от Римы Бэйнс и Сэма Спектора. На этот раз она навела справки о Хэле, прежде чем появиться перед ним во всеоружии, точно зная, куда направить главный удар.
Это оказалось так легко.
Даже слишком легко…
Торжество было омрачено только одним событием.
Через несколько дней после начала съемок Энни отправилась в офис рекламного агентства Боба Тюдора на Медисон-авеню, чтобы поговорить с администратором, ответственным за съемки фильма.
Пока она ждала в просторной приемной, за соседней стеной разгоралась ссора. Наконец привлекательная молодая женщина в джинсах и свитере, сопровождаемая невысоким мужчиной, буквально вылетела из кабинета. Глаза ее были полны слез.
Энни сразу узнала актрису и модель, которая вела передачу О погоде в «Новостях пятого канала». Истинная профессионалка, она излучала неподдельно-жизнерадостную энергию. Но сейчас она не стеснялась кричать на коротышку, очевидно, ее агента.
– Они ничего не хотят признать! – кричала девушка, набрасывая на плечи жакет и полностью игнорируя высокомерный взгляд секретарши. – Грязные трусы! Идем отсюда, Сэнди!
– Успокойся, Тина! – уговаривал ее агент. – Это еще не конец света. Поговорим в моем офисе.
Девушка раздраженно повернулась к нему, сверкая глазами.
– Это была моя роль, Сэнди! Я работала, как сумасшедшая, чтобы ее получить! Ты же видел отснятые кадры!
– Конечно, бэби, – тихо сказал агент, пытаясь успокоить рассерженную клиентку. – Только давай потолкуем внизу. Хорошо, солнышко? Ну, пойдем же!
Девушка застегнула жакет.
– Ты же знаешь, как много для меня значила эта роль, – продолжала она. – Не желаю ничего слушать об этом дерьме! Если им это сойдет с рук, значит в мире нет справедливости!
Секретарь в ужасе охнула, услышав ругательство, но Энни показалось, что грубые слова только подчеркнули необыкновенную женственность девушки.
Через минуту они исчезли. Войдя в офис, Энни постаралась забыть поскорее сцену, которую только что видела. Но это оказалось не так-то просто.
Через несколько дней Энни сидела в захламленном офисе Хэла Парри. Ожидая, пока тот возвратится с совещания С продюсерами, Энни огляделась и заметила полку, забитую видеолентами, среди которых были и ее пробы для рекламного фильма. На одной из коробок Энни увидела имя которое напомнило ей о встрече в рекламном агентстве. «Тина Меррил».
Зная, что Хэл вернется нескоро, Энни заправила пленку в видеоплеер и просмотрела на мониторе. Это действительно оказались пробы той девушки, которая так громко скандалила в офисе продюсера – последние пробы для той роли, которая досталась Энни.
Энни была потрясена и убита. Тина привнесла в роль несомненное обаяние и энергию. Конечно, внешне она была не так соблазнительна, как Энни, но по-своему сексуальна или смогла произвести такое впечатление, создавая его неуловимыми деталями, движениями, умело расставляя акценты. Тина была удивительно профессиональна и как танцовщица, и как певица. В ней чувствовались уравновешенность и самоконтроль, восхитившие Энни. И в ее игре переливались блестки жизнерадостного юмора, недоступного Энни.
К концу просмотра Энни успела усвоить много новых приемов от прекрасной актрисы, которая дала ей этот урок. Они послужат Энни большим подспорьем в ее собственной игре.
Но тут Энни сделала весьма неприятное для себя открытие. Она так старалась заставить беднягу Хэла понять, что никто, кроме нее, не подходит на главную роль! И сделала так, как это было необходимо и важно для ее будущего. И получила роль.
Но она видела Тину в офисе, пылающую праведным гневом, плачущую, потому что потеряла твердо обещанную роль. Тина больше не была соперницей. Всего-навсего усталая, расстроенная молодая женщина, ищущая поддержки у агента, после того, как ее подло обманули люди, слишком могущественные, чтобы с ними бороться.
Энни почувствовала себя преступницей. В порыве раскаяния она решила было отказаться от роли и упросить Хэла и продюсеров вновь обратиться к Тине, но поняла, что вряд ли кто поймет ее порыв. Скорее всего ее поступок будет расценен как непрофессиональный и повредит не только ее карьере, но и фильму, на который было уже потрачено столько времени и денег.
Энни раздраженно спрашивала себя, почему ее терзает чувство вины. Ведь она прекрасно подходила для роли, именно она дала своей героине искорки чувственного огня, на который Тина не была способна. Если Тину отличали уравновешенность и юмор, в Энни было больше внутренней силы.
Конечно, это вопрос субъективной оценки. И Энни, сама того не желая, убедила себя в том, что выбор продюсеров был вполне обоснованным.
Конечно, она ни в чем не виновата! Да, рекламное агентство не сдержало обещания, данного Тине, но, в конце концов, это на их совести.
Но разумные доводы не действовали. Ведь именно из-за Энни все произошло – она начала добиваться роли и фактически сделала так, что Тина осталась ни с чем. Энни вытеснила соперницу, и Тина проиграла.
Энни угадала в девушке родственную душу, еще одну женщину, готовую на все, лишь бы попасть в шоу-бизнес. При других обстоятельствах общность их надежд, усилий и страданий могли бы сделать их друзьями.
При других обстоятельствах…
Вечером Энни отправилась домой и попыталась уснуть, потому что съемки были назначены на раннее утро.
Лежа в кровати, она снова и снова размышляла о том, стоит ли пачкать руки, чтобы получить то, чего желаешь?
Совесть заставила ее прибегнуть к анализу собственных поступков, хотя Энни по своей упрямой натуре редко чувствовала необходимость внутреннего анализа.
«Несправедливость, – заключила она, – составная часть игры—по крайней мере, в шоу-бизнесе. Кто-то должен непременно проиграть, хотя бы для того, чтобы выиграл соперник».
Неужели это верно и для других профессий?
Это казалось невероятным. Мир не может быть настолько жесток!
Возможно, даже в шоу-бизнесе успех иногда приходит к истинно талантливым людям как честно выигранная награда, и нет необходимости совершать ужасные вещи, от которых остается мерзкий осадок.
Но жестокий урок, преподанный Римой Бэйнс, врезался в память: нельзя сидеть сложа руки и ждать счастливой минуты. Необходимо самому выискивать возможность, создавать ситуации, закреплять связи…
За счет своих коллег? Таких, как Тина Меррил?
От этого неожиданного заключения сердце сжало болью гак, что Энни смогла заснуть только после того, как твердо решила: раньше или позже она должна загладить вину и возместить Тине все, что отняла у нее.
Но Энни, строгая моралистка, по-прежнему не переставала спрашивать себя, а устроит ли Тину или ее саму такая цена?
И как только сон начал одолевать Энни, в ее затуманенном сознании возникло лицо, угрожающе надвигаясь из темноты.
Лицо Хармона Керта.
Очень долгое время Керт был таким невыносимым кошмаром, что девушка запрещала себе вспоминать о нем. Он всегда присутствовал где-то на периферии ее сознания, в самом далеком уголке мозга, хотя взгляд Энни всегда был устремлен вперед – на дорогу, лежащую перед ней.
Невероятно, но именно Керт указал ей этот путь и ждал в конце тропы. Именно он был главной движущей силой честолюбивых замыслов Энни. Дата ее встречи с ним стала началом отсчета. И, устремляясь по этой дороге вперед, Энни переступила через Тину Меррил. Тине причинили зло в мире Керта, и в этом же мире Энни ждал первый успех.
И этот мир считается настоящим? Единственным? Значит, первые годы в «Сирене» были просто нереальным зачарованным существованием, неизбежно приведшим ее к Керту и к еще большим, пока неведомым опасностям, которые ждут ее впереди.
Сон не дал Энни подумать об ответах. Но вместе с ним нахлынули воспоминания о давно прошедших временах, когда не было ни Керта, ни «Сирены», и сама мысль об успехе и карьере никогда не приходила в голову девочки.
Память не хранила веселых и добрых мгновений. Воспоминания являлись к ней с кривыми улыбками, словно нелюбимые старые друзья. Энни ворочалась и металась, не желая вновь воскрешать их даже во сне, потому что вся была устремлена в будущее и торопилась оставить позади прошлое. Но, изгнанные из повседневных мыслей, воспоминания прокрались в мир ее фантазий. Энни не знала, что именно в воспоминаниях заключен ответ на эти мучительные вопросы, в них – ключ к тяжелой, дубовой, казалось, накрепко запертой двери.
Глава XVIДолгое время она верила в то, что своим рождением убила мать, и именно поэтому живет теперь одна, с папочкой.
Но Гарри Хэвиленд был добрым и чувствительным отцом. Он успокоил подсознательные тревоги дочери, когда ей еще не исполнилось шести, и сказал ей правду, хотя и не всю. Этого оказалось достаточно, чтобы девочка перестала мучиться вымышленной виной.
Знай сам отец истинную причину, открыл бы ей больше.
– Твоя мать была очень красива, – сказал он, – и очень тебя любила. Но умерла, когда ты была маленькой. Ей пришлось лечь в больницу, и там она умерла.
Он улыбнулся; усталые голубые глаза за очками в роговой оправе светились добрым лукавством. Энни сидела на коленях у отца, упершись спинкой в его толстый мягкий живот, и болтала ногами.
Взяв Гарри за руку, девочка спросила:
– А ты очень грустил, когда она умерла? Гарри, тронутый ее искренностью, кивнул:
– Я долго печалился. Но у меня была ты, принцесса, поэтому я в конце концов развеселился.
Энни извернулась и взглянула в доброе лицо. Для нее отец был таким же надежным и крепким, как земля под ногами. Девочка не замечала, что у отца седые виски, и хотя он был сравнительно молод, но сдавал и старел все заметнее.
В доме почти не было фотографий матери, кроме крохотного черно-белого моментального снимка в рамке на комоде в комнате Гарри. Когда Энни была маленькой, она никак не могла дотянуться до него, но потом подросла и часто украдкой забегала взглянуть на лицо матери, пока отец был в офисе, а миссис Дайон – на кухне.
Энни никогда не могла понять, почему отец предпочел сохранить то фото, где мать была снята в профиль. На снимке мать приветливо улыбалась. Нос у нее был прямой и тоненький, скулы высокие. По воротнику блузки шла узкая оборка, и можно было заметить, что плечи у нее были округлые и изящные.
Но выражения глаз нельзя было заметить. Энни глаза матери казались проницательными и умными, а вот цвет этих глаз ей так и не суждено было узнать.
Мать была прекрасна – отец говорил правду. И то, что она умерла такой молодой, романтически будоражило детский мозг Энни. Мать словно стала героиней легенды, и судьба несла ее из этого мира. Лицо ее напоминало профиль на римских монетах с изображением неизвестной императрицы. И красота, и доброта были высечены на металле, более драгоценном, чем человеческая плоть. Так Энни создала свой мир, она никому не говорила о нем, не желая, чтобы другие узнали о ее тайне. Но, как и все миры, он существовал, он сверкал, пока время не покрыло его паутиной.
К тому времени, когда Энни перешла в высшую школу, она начала понимать, что является объектом странного и неприязненного внимания в их маленьком Ричлэнде.
В таком городке приятно провести юность. Уютный, раскинувшийся в холмистой местности Фингер Лейкс, расположенный в пятидесяти милях к югу от озера Онтарио, город был похож на пасторальную картинку, хотя отсюда можно было легко добраться до Рочестера, Сиракуз и Буффало.
Но, как и все маленькие городки, Ричлэнд был крайне замкнутой общиной, где десятки глаз зорко следили за проявлением малейшей человеческой слабости.
Энни слышала шепоток за спиной, удивлялась неестественному молчанию, сопровождавшему ее, как только она появлялась в школе, шла по знакомым тротуарам домой или делала покупки в старых магазинах на Главной улице.
Каким-то шестым чувством, присущим подросткам, она постепенно поняла, что, хотя Гарри Хэвиленда и уважали в городе, поскольку он принадлежал к одной из двух старейших и влиятельнейших семей Ричлэнда, к браку его с матерью Энни относились неодобрительно, будто в нем было нечто скандальное. Энни, конечно, была бы последним человеком, кому в городе сказали бы о подобной вещи. Она не осмеливалась задавать вопросы отцу, чье преклонение перед памятью жены было неизменным, хотя он никогда не выставлял свои чувства напоказ. Кроме того, драгоценные воспоминания и фантазии Энни делали самую мысль о расспросах невозможной.
Поэтому девочка настойчиво отворачивалась от правды и шла своим путем, пока, наконец, суровая действительность не вторглась в ее тихий и уютный мир.
Как-то Энни с Жанин Спенсер, ее единственной близкой подругой, катались на велосипедах. Мать Жанин сидела на крыльце вместе с Мэриен Блендиш, старой девой и заядлой сплетницей, которая могла проводить время, пересказывая многочисленные слухи вынужденным слушать ее приятельницам. Наконец, накатавшись, девочки положили велосипеды на дорожку, и Жанин повела подругу к задней двери. Энни пошла было за ней, но вспомнила, что забыла на газоне портфель, и побежала назад; услыхав голоса на крыльце, остановилась – уж очень заговорщически они звучали. Девочка спряталась за живой изгородью и стояла неподвижно, боясь выдать свое присутствие.
– Хорошенькая крошка, – хрипло объявила мисс Блендиш. – И фигурка уже округляется. Помяни мое слово…
– О, Мэриен, прекрати… – донесся укоризненный голос матери Жанин, которая, казалось, не в первый раз слышала рассказ подруги.
– Ты видишь это так же ясно, как и я, и нечего меня стыдить… – упрямо продолжала мисс Блендиш. – Вот увидишь, пойдет в мамашу. Дурная кровь всегда сказывается. Эта женщина наставила Гарри рога на глазах у всего города! Страшно подумать, сколько мужчин успели воспользоваться ее благосклонностью. – И, прищелкнув языком, добавила: – А теперь дочка пожинает плоды распутства матери! Подожди, пока мальчишки не начнут крутиться вокруг нее! Такая на все готова. Да по ней сразу видно! Стоит только взглянуть в эти развратные глаза!
Миссис Спенсер вздохнула, словно против своей воли была вынуждена подтвердить сказанное. Энни осторожно попятилась к кухне, забыв о портфеле. Когда Жанин сказала подруге, что та бледна, как призрак, Энни выдавила улыбку и, взяв предложенный сэндвич с арахисовым маслом, молча стала слушать новую пластинку Элвиса Пресли.
Вечером в спальне Энни подошла к зеркалу и долго рассматривала свои глаза—светлые, почти серебристые, с аметистовым отливом и едва заметными синевато-зелеными искорками, сверкающими в радужной оболочке. На первый взгляд прозрачные и доверчивые, но в их таинственных глубинах мерцал призыв.
Выражение этих глаз беспокоило Энни, потому что она никогда раньше не всматривалась в них так близко, и теперь Энни казалось, что перед ней – глаза незнакомки.
«Развратные глаза…»
Она плохо спала в ту ночь. И в следующую.
Теперь она начала задумываться над не замеченными раньше мелочами – почему, например, ее отец никогда не встречался с родственниками, за исключением тети Селесты, считавшейся в семье чудачкой. Однако тетя неизменно подавала чай с пончиками, когда отец дважды в год привозил к ней Энни, и посылала племяннице по пять долларов на день рождения и Рождество.
Но существовали и десятки других Хэвилендов – богатые люди, фотографии которых часто появлялись на первой странице местной газеты. Жены этих мужчин часто возили дочерей-невест в дома Даулингов, Паттерсонов и, главное, Макмилланов – состоятельных семейств, за сыновей которых обычно девушки и выходили замуж.
Но Энни никогда не бывала в роскошных особняках Хэвилендов на Главной улице. Для нее не существовало ни воскресных визитов, ни летних пикников, ни семейных сборищ.
Эта мысль поразила ее одновременно с тем открытием, что они бедны. Энни поняла, что убогий домишко на Элм-стрит, где они жили с отцом, не шел ни в какое сравнение с домами богатых родственников. Собственно говоря, это было одно из самых непритязательных зданий в бедном районе, известном среди жителей Ричлэнда как «Дублин» в память об ирландских иммигрантах, впервые поселившихся здесь сто лет назад.
Энни другими глазами взглянула на свою одежду. В тринадцать лет она уже умела неплохо шить платья по выкройкам, которые покупала миссис Дайон. Но, конечно, эта дешевенькая одежда не шла ни в какое сравнение с нарядами других девушек из семейства Хэвилендов. Их покупали в модных магазинах «Гриншо», «Стайл шоп» или даже в универмагах Итаки, Рочестера и Нью-Йорка.
Впервые Энни задумалась о том, что ее велосипед куплен в лавке подержанных товаров, мебель в доме ветхая, машина отца вот-вот развалится, а ковры потертые. Гарри, по всей видимости, уже давно вел убогое существование, не общаясь с родственниками. И причиной этого добровольного уединения была его женитьба. Теперь Энни это твердо знала.
С того дня Энни изменилась – она стала скрытной и с головой углубилась в прошлое своих родителей. Оставаясь одна дома, она поднималась на чердак, пересматривала содержимое ящиков и чемоданов, покрытых пылью. Она сама не знала, что ищет, но однажды в ее руках очутились фотографии Элис. На дне старого саквояжа лежала коробка из-под ботинок, полная давнишних фотографий. Все они, очевидно, были сделаны в одно и то же время, за несколько коротких летних месяцев, судя по платьям матери.
Фотоаппарат был, видимо, плохоньким, и добиться хорошего качества снимков вряд ли было возможно, но Гарри вложил в них всю свою любовь и восхищение женой.
Русые волнистые волосы падали густой волной на тонкие плечи, чувственные губы нежно улыбались, изящные руки с длинными пальцами грациозно придерживают юбки.
Наконец-то Энни увидела выражение глаз матери. Как и у нее самой, они были светлыми, притягивающими взор. Но в глубине их скрывался острый ироничный блеск, говоривший о незаурядном уме, слишком проницательном для обыкновенной женщины, за ее веселой улыбкой угадывалась холодность, способность причинить боль.
Энни вспомнила об услышанном разговоре женщин – дети всегда рады узнать то, что вовсе не предназначено для их ушей.
Элис Хэвиленд не была уроженкой Ричлэнда, Гарри встретил ее в другом городе во время одной из деловых поездок и женился против воли родителей. Они так и не смирились с выбором сына.
Была ли Элис дурной женщиной? Густой покров прошлого скрыл истину. Но каким-то образом – Энни не могла или и не пыталась понять, каким, – Элис, пока жила в Ричлэнде, навлекла позор и унижение на Гарри. Город не забыл этого и не простил Гарри.
И Элис не умерла, как говорил дочери Гарри, а сбежала, окончательно довершив падение мужа. Смерть пришла к ней позже.
Это – все, что знала Энни. Детали, скорее всего, были известны жителям Ричлэнда, но они, очевидно, не желали обсуждать их, особенно в присутствии любопытной девчонки, а сама Энни была неспособна сложить воедино кусочки головоломки.
Но Энни узнала достаточно, чтобы понять – история о любящей матери оказалась выдуманной. Элис Хэвиленд вовсе не была безвременно ушедшей сказочной королевой! Наоборот, именно в ней крылась причина уединения и несчастий Гарри и Энни.
Но почему?
Ломая голову над этой загадкой, девочка вновь смотрела одну фотографию матери, которая особенно заинтересовала ее.
Гипнотический взгляд женщины притягивал, огромные глаза проницательно глядели на девочку, словно их взор проникал в ее сердце.
Энни долго не отрывала взгляда от снимка. Кожа начала зудеть, дыхание участилось. Энни казалось, что ее собственные глаза, отраженные в зеркале, принадлежат незнакомке; глаза на снимке завладели частью ее души, и теперь сама Энни, новая, цинично-насмешливая, улыбалась с фотографии, словно воплощение зла.
И прежде чем девочка успела отвернуться, внезапная вспышка света, яркая, цветная, словно появилась перед глазами и мгновенно пропала – слишком быстро, чтобы понять ее происхождение, но настолько реальная, что отрицать ее существование было невозможно. Энни вздрогнула и уперлась ладонями в голову, как будто мир качнулся, и сейчас земля разверзнется под ее ногами.
Она была живой, эта крошечная судорога внутри, она билась в поисках выхода. Девочка чувствовала, как манит ее прошлое, то время, когда она была прежней Энни, а не чужачкой, так легко принявшей ее облик; время, когда ей незачем было защищать свое «я» и не нужно было искать способов обороняться; время, когда единственной связью с внешним миром и опорой была ее мать.
Потрясенная, девочка закрыла глаза и долго-долго сидела так. Потом убрала фотографии в коробку и засунула их обратно в саквояж.
Когда Энни вернулась в свою комнату, она уже не думала об Элис Хэвиленд.
В этот вечер, придя домой, Гарри увидел прежнюю дочь – жизнерадостную веселую девочку-подростка на пороге юности. Она поздоровалась с отцом, села рядом с ним на диване, пока тот читал газету, – она была уже слишком большой, чтобы устроиться, как прежде, на его коленях – и потом помогла миссис Дайон приготовить ужин.
Но позднее, умываясь и расчесывая волосы, Энни избегала глядеть в отраженные в зеркале почти прозрачные кошачьи глаза с мерцающими точками калейдоскопически меняющейся радужной оболочки.
На посторонний взгляд Энни ничуть не изменилась. И даже себе самой она не призналась бы в том, что стала другой. Тринадцатилетняя девочка не могла разобраться в обрушившихся на нее ощущениях. Но интуитивно Энни чувствовала: в ней живут два разных человека.
И в ванной комнате, оставаясь наедине с собой, Энни избегала смотреть в зеркало – она боялась заглянуть в свои глаза.
С этого дня в Энни открылась способность безошибочно угадывать чужие несчастья, и у нее обнаружился незаурядный артистический талант.
Она прилежно училась в школе, и, если ей казалось, что отметки занижены, не стеснялась прямо спросить у преподавателей, в чем причина. Их уклончивые осторожные ответы скрывали тот факт, что в ханжеском обществе Ричлэнда девушка из семьи с запятнанной репутацией просто не имела права соперничать с учениками из приличных семей.
Энни, улыбаясь, пожимала плечами и продолжала заниматься. Но теперь работала вдвое больше над такими предметами, как математика, физика и история, где знания и точные ответы не зависели от субъективных суждений. Вскоре у нее по всем предметам были отличные оценки.
Она была членом команд по плаванию и гимнастике и боролась за получение стипендии для поступления в университет.
Энни старалась не обращать внимания на то, что во время соревнования ее выступления встречались гораздо более сдержанными аплодисментами.
Если у девочки и болело сердце за то, что Гарри Хэвиленд, стоящий в толпе, видит холодность болельщиков, она не показывала это.
Она так и не поняла, что среди болельщиков соперничающих школ, где о репутации ее матери ничего не было известно, многие с восхищением засматривались на красивое лицо и идеальную фигурку Энни Хэвиленд – ведь она расцвела раньше и без сомнения была самой привлекательной девушкой из всех тех, которые родились здесь за последние тридцать лет.
Красота ее бросалась в глаза, но почему-то ни сама Энни, ни соседи Хэвилендов словно не замечали этого. В глазах жителей Ричлэнда внешность Энни служила лишь постыдным напоминанием о прошлом матери. И когда девушка гляделась в зеркало, то отводила глаза от нежно-фарфоровых щек и стройных ног, как когда-то от глядящих в душу глаз, казавшихся мистическим озером, содержащим тайны, которых лучше не знать.
В такие минуты Энни отворачивалась от зеркала и старалась сосредоточиться на повседневных делах, на мире вокруг нее, неприязнь которого она отказывалась принимать.
Подвергнутая остракизму со стороны девушек из семейств Даулингов, Макмилланов и их окружения, после школы она либо занималась гимнастикой, либо шла домой. Прыщавая Жанин Спенсер оставалась единственным другом Энни.
