Текст книги "Величайший рыцарь"
Автор книги: Элизабет Чедвик
сообщить о нарушении
Текущая страница: 30 (всего у книги 32 страниц)
Глава 41
Кавершам, Беркшир,
апрель 1193 года
– Сядь, пока не упал, – приказала Изабель мужу, который только что вернулся из-под стен Виндзора.
Его качало от усталости. Он бросил плащ на сундук, но не докинул до цели. Жан поднял плащ и положил, куда следовало. Изабель толкнула Вильгельма на скамью рядом с ванной, оглядела его с головы до ног, но не заметила никаких следов ранений. Однако он похудел, и ей не нравились серые тени у него под глазами.
– Ты слишком переутомился, – сказала Изабель.
Вильгельм отправил верхового, чтобы предупредить ее о своем появлении, поэтому слуги успели приготовить ему горячую ванну в их с Изабель покоях, а также густой суп с ячменем и луком, холодную копченую селедку и хлеб. На улице спустилась ночь, небо стало темно-синим. Сыновья спали в кроватке, оберегаемые няней.
Вильгельм прислонился к стене. Волосы у него были сальными и прилипали к голове от постоянного ношения шлема. Изабель заметила корку на зажившей царапине, идущей от скулы к уголку глаза.
– Вероятно, – ответил он жене. – Но так было нужно. – Он потер лицо ладонями, потом посмотрел на жену красными глазами. – Только мысль о том, что Кавершам недалеко, заставляла меня передвигать ноги. Принца Иоанна убедили передать Виндзор матери – при условии что его ему вернут, если Ричард останется в тюрьме. До Дня Всех Святых заключено перемирие, а наемников принца распустили. Слава Богу.
Изабель принесла мужу вина; он пил так, словно у него пересохло в горле.
– Мы слышали, что шли бои за дорогу на Кингстон, – сказала она, опускаясь на колени, чтобы снять его шпоры и сапоги.
От Вильгельма, мягко говоря, шел резкий запах, но ее это не волновало. Он вернулся домой в целости и сохранности, и только это имело значение. Ей снились кошмары с тех пор, как он поехал присоединяться к другим юстициариям, осаждавшим принца Иоанна в Виндзоре; особенно тревожно стало, когда дошли слухи о яростных грабежах и изнасилованиях вокруг Кингстона. Она знала силу уэльских луков и понимала, что кольчуга не защитит от их стрел.
– Все это было, – мрачно признал он. – Я участвовал в набеге конницы, когда входил в свиту молодого короля. Я все знаю про мародеров и про то, как с ними разбираться. – Он посмотрел на оцарапанные пальцы правой руки, потом раскрыл ладонь. Изабель увидела мозоли от рукоятки меча. – Те, на которых мы натолкнулись, теперь получили свою часть Англии – могилы. Остальные еще долго не захотят уходить далеко от своих очагов. Я потерял одного стражника, шестерых пехотинцев и лошадь. И получил тридцать больших луков из их лагеря, другое оружие и то, что они украли у жителей Кингстона.
У него стала подрагивать щека, и она поняла: муж не скажет ей, что именно это было.
Изабель расстегнула его пояс, и Вильгельм встал, чтобы она помогла ему освободиться от остальной одежды. Она резко вдохнула воздух при виде уродливого ожога у него на запястье и приказала служанкам быстро принести для него мазь.
– Я обжегся о котел. Случайно, – сказал Вильгельм, пожимая плечами. – Никаких боевых ран.
– Нет? Тем не менее я вижу, чего тебе это стоило…
Он махнул рукой, желая закончить этот разговор.
– В основном, это стоило мне сна, – сказал он. – В сутках мало часов, чтобы успеть сделать все, что нужно.
Теперь он почти полностью разделся. Перед тем, как сесть в ванну, Вильгельм пересек комнату и раздвинул занавеску, чтобы взглянуть на спящих сыновей. Каждый лежал со своей стороны колыбели, маленькие личики во сне раскраснелись. У Вильгельма-младшего были светло-русые волосы, а у Ричарда рыжеватые, унаследованные от дедушки де Клера.
– Все дети должны иметь возможность вот так спать, – сказал он Изабель. – В безопасности, когда их никто не беспокоит. – Он покачал головой. – Я помню, как однажды видел в Пуату точно так же спящего принца Иоанна, но где-то на пути что-то сломалось, он был испорчен без надежды на исправление… Я не позволю, чтобы это случилось с моими сыновьями. Ничто из этого.
Он закрыл лицо ладонями. На миг Изабель показалось, что муж плачет, но, когда он отвел ладони, глаза у него были сухими, взгляд тусклым, как может быть только у невероятно усталого человека.
– Ничто из этого, – повторила она за мужем и нежно повела его к ванне.
Изабель стянула с него штаны и помогла забраться в ванну. Потом она принесла ему хлеб, копченую селедку, еще вина, отпустила служанок и оруженосцев и сама принялась его мыть. Он него воняло лагерем, и Изабель поняла, что он был вместе с солдатами и на поле. Кожа пахла дымом и потом.
Он поел и выпил вина, и это сразу же дало результат. Лицо приобрело обычный цвет, даже раскраснелось, а глаза перестали быть стеклянными.
– Губерт Вальтер, епископ Солсбери, говорит, что назначен выкуп, и подтверждает, что король жив.
– Сколько? – спросила Изабель.
Вильгельм съел остатки хлеба и осушил кубок.
– Королевский выкуп, – ответил он с глубоким вздохом. – Сто пятьдесят тысяч марок, выплачивать нужно в три приема.
У нее в отчаянии округлились глаза.
– Боже! Как найти такую сумму?
– Бог знает, и я надеюсь, что Он мне подскажет в самое ближайшее время, потому что этим должны заниматься юстициарии. Если мы не сделаем этого быстро, восстание Иоанна возобновится, и в стране начнется настоящая война. – Он опустил голову под воду, прополоскал волосы и снова вынырнул. – Действовать нужно быстро еще и потому, что принц Иоанн и Филипп французский предпримут все возможное, чтобы помешать освобождению Ричарда. – Он стал мыться, теперь более энергично. – Как я понимаю, часть средств выделят цистерцианцы – налог овечьей шерстью, и можно взять заем у церкви – золотом и серебром.
Пока он говорил, лицо у него мрачнело.
– Ты против этого?
– Нет, это нужно сделать, но это напоминает мне время на службе у молодого короля. Тогда мы тоже забрали у церкви реликвии – чтобы заплатить наемникам, и мне не по себе от этой мысли. – Он вылез из ванны, обвязал полотенце вокруг бедер, накинул еще одно на плечи и вздохнул. – Придется обкладывать людей налогами, пока не закричат от возмущения. Некоторых будем просить дать столько, сколько смогут, – с обещанием Ричарда, что они будут за это вознаграждены.
Изабель нежно вытерла его.
– А ты какую награду желаешь получить от Ричарда? – тихо спросила она.
Вильгельм вздохнул и обнял ее.
– У меня и так всего достаточно, – сказал он. – И более чем достаточно. Но надо оставаться фаворитом. Епископ Солсбери намекнул о более высоком месте в церкви для моего младшего брата… Может, он станет епископом. Моя верность, если останется непоколебимой и проявится не только в выполнении долга, поможет облегчить судьбу моего старшего брата, который поддерживал принца Иоанна. Кроме того, я дал клятву верности Ричарду, и она действует до самой смерти.
Изабель быстро приложила ладонь к его губам.
– Не произноси это слово, – укорила она его.
– Которое? – спросил он. – Верность?
Изабель попыталась высвободиться из его объятий, но Вильгельм крепко прижимал ее к себе.
– Одно связано с другим, – прошептал он ей в висок. – По крайней мере, для меня. За Ричарда я поручиться не могу. – Он накрутил ее косу на руку и нежно ее поцеловал. – Если тебе так нравится больше, то я скажу, что это закон, по которому я живу. Я знаю, что Господь имеет право положить конец моей жизни, когда захочет, но я молюсь, чтобы он позволил мне увидеть, как мои сыновья вырастут большими и сильными.
Изабель еще раз его толкнула, на этот раз нежно, потом снова оказалась в крепких объятиях мужа и молча обвила его руками.
* * *
Иоанн Маршал смотрел на женщину, которая была его прошлым и в которой он до сих пор нуждался. Эта боль напоминала гниющий зуб, который у него никогда не хватало мужества вырвать. Затем он посмотрел на мужчину, стоявшего рядом с ней. Темноглазый, спокойный и уверенный в себе. Гийом де Коллевиль был мелким землевладельцем из Суссекса, мелкой рыбешкой, которой Иоанн мог очень сильно осложнить жизнь, занимая должность шерифа этого графства.
– Вы хотите моего благословения на брак? – кисло рассмеялся Иоанн. – Боже, мое благословение – это последнее, что вам нужно!
В глазах Алаис появился укор. Мужчина сжал кулаки. Иоанну хотелось схватить его и посадить в тюрьму. Вначале он был очень щепетилен в таких вопросах, но со временем стал смотреть на эти вещи проще.
– Мне не нужно ни твое благословение, ни твое согласие, – заявила Алаис, решительно упершись руками в бока. – Но я надеюсь, что ты, по крайней мере, пожелаешь мне добра. Я хотела сама сообщить тебе об этом. Так честнее и благороднее…
Внезапно в горле Иоанна появился ком.
– Благороднее! – он чуть не подавился словом и повернулся к де Коллевилю. – Она рассказала вам о своем прошлом?
Иоанн не знал, ухмыляться ли ему, говорить как мужчина с мужчиной, быть честным и справедливым или кусаться, как раненый зверь.
Мышцы де Коллеувиля напряглись, потом расслабились. В нем шла внутренняя борьба.
– Все, – ответил он спокойно. Это спокойствие ему явно нелегко давалось. – Между нами нет секретов.
– Тогда забирайте ее, – Иоанн махнул правой рукой так, словно что-то отбрасывал. – И желаю вам получить от нее больше радости, чем получал я.
Алаис с трудом подавила возражения, и глаза у нее наполнились слезами боли.
– Что ты хочешь, чтобы я сказал? – рявкнул на нее Иоанн. – Что осталось недоговоренным? Ты все сказала на могиле нашего ребенка. Если было грехом держать тебя в любовницах, то я уже заплатил кровавую цену. – Он попытался взять себя в руки. – Мой брат знает?
– Он согласился выступить свидетелем на нашей свадьбе, – с каменным лицом ответил де Коллевиль.
Иоанна чуть не вывернуло наизнанку.
– Как я предполагаю, мои дети не возражают.
– Они наши дети, – ответила Алаис дрожащим голосом, но все равно держа себя в руках. – И они этому рады… Я тоже заплатила цену.
Иоанн проглотил ком.
– Я желаю тебе всего доброго, – удалось ему выдавить хриплым голосом. – Я на самом деле желаю, но больше ничего у меня не проси, потому что я не могу этого дать. Я не так щедр душой.
Вскоре после этого они ушли. Он и не ожидал, что они останутся. Иоанн сложил руки на груди, чувствуя себя так, словно кто-то проткнул его копьем. Алаис, Алаис. Дело было не в любви или душевных муках из-за нее, и не в том, что он не мог без нее жить. Он мог. Больно было потому, что все обещания и сладость его молодости быстро истекали кровью, а он приближался к грустной старости. Впереди ждала пустота. И еще Алаис получила благословение Вильгельма, которое сам Иоанн дать не мог. Он не был достаточно щедр.
– Господин?
Он поднял голову. Голос молодой жены звучал робко. Она никогда не называла его Иоанном, хотя он и разрешил ей это.
– Что? – рявкнул он и выпрямился. У него начала болеть голова, в висках стучало, глаза жгло.
Она стояла перед ним с побелевшим лицом, сжимала и разжимала руки, держа их у талии. Ей было семнадцать, а ему почти пятьдесят. И пусть поможет ему Бог!
– Гости не остались? – спросила она.
Иоанн горько усмехнулся.
– Я сомневаюсь, что нам было бы что сказать друг другу за обеденным столом. Возможно, тебе тоже стоит уехать.
У нее на лице появились удивление и тревога.
– Уехать, господин? А куда мне ехать?
– Как можно дальше от меня… К раненому кабану на ласкаются, а берут копье и пронзают им его сердце.
– Господин? – у нее был испуганный голос.
– Боже, девочка, уйди и оставь меня в покое!
В конце концов ему пришлось заорать на нее, и от звука собственного голоса череп Иоанна чуть не раскололся на две части. Когда красный туман перед глазами рассеялся, он увидел, что жена ему подчинилась и он остался один.
* * *
Вильгельм проехал через Мальборо по пути в пограничные земли между Англией и Уэльсом для сбора денег в выкуп короля. При виде замка на горе у него испортилось настроение. На стенах было полно солдат. Несмотря на то что он отправил вперед верховых сообщить о своем приезде, обстановка оставалась тревожной и враждебной.
– Может, нам стоит повернуть, – сказала Изабель и с беспокойством посмотрела на повозку, в которой ехали сыновья с нянями.
Вильгельм покачал головой. Он знал, что, несмотря на все ошибки, безрассудства и глупости Иоанна, братоубийство в список его грехов не входило.
– Если даже он и не желает принимать юстициария короля, он примет родственников, – с мрачным видом заявил Вильгельм и направил коня на мост.
Иоанн ждал во дворе. Вильгельм пришел в ужас от того, каким старым и больным стал брат. Выглядел он ужасно. У него покраснели и слезились глаза, щеки обвисли. Рубаха была заляпана жиром, на подбородке выросла уже довольно длинная седая щетина.
– Ты тоже приехал, чтобы умыть руки и бросить меня? – вызывающе спросил Иоанн.
Его голос пронзил Вильгельма, словно копье.
– Если бы я собирался сделать что-нибудь подобное, то не привез бы с собой свою семью и твоего сына, – он показал на юношу со светлой щетиной на квадратном подбородке. – Он почти достиг возраста посвящения в рыцари, и из него получится прекрасный человек.
– Ты, как всегда, дипломатичен, – проворчал Иоанн, и его слова прозвучали как оскорбление. – Давайте, заходите в дом.
* * *
– Ты знаешь, что король вернется сразу же после выплаты выкупа? – спросил Вильгельм.
Женщины вместе с детьми отправились в комнату на верхнем этаже. Изабель с горящими глазами заявила, что собирается взяться за перевоспитание Алины, чтобы та проявила хоть немного характера. Вильгельм вытянул ноги к горящей жаровне и потер бедро, которое в этот вечер болело.
Брат сложил руки на груди.
– Принц говорит, что до сих пор нельзя быть даже уверенным, жив ли Ричард.
– Он жив, это точно, – резко ответил Вильгельм. – Отрицание этого попахивает государственной изменой.
– Это попахивает осторожностью и здравым смыслом, – возразил Иоанн. – И как, во имя Христа, вы думаете собрать сто пятьдесят тысяч марок? Это невозможно!
– Возможно. Открой глаза. Юстициарии могли бы взять принца в Виндзоре. Перемирие было заключено потому, что никто не хотел его унижать, и он с готовностью согласился отдать замок.
– При условии, что вам удастся собрать деньги для выкупа и освободить Ричарда, а и то, и другое маловероятно. Если у вас ничего не выйдет и Иоанн станет королем, то это тебе придется раскрывать глаза.
– У нас все получится, – резко заявил Вильгельм. – Если Иоанн бросит нам вызов или будет открыто не повиноваться, мы сделаем то, что должны. Боже, брат, я не хочу приходить в Мальборо с огнем и мечом.
– А может, это я приду в Стригил! – рявкнул Иоанн.
– Боже, это не игра! Принц ведет тебя по опасной дороге. Посмотри на этот замок: он забит до самой крыши людьми и провизией. Может быть только один исход…
– Это ты так говоришь. Но это азартная игра, не так ли? Это понял бы наш отец. Он ведь поставил твою жизнь против слабости короля Стефана и выиграл.
– Правда? – Вильгельм потер лицо ладонями и вспомнил изуродованное лицо отца. – Он выиграл?
– Да. Сегодня у него по сыну в каждом лагере. Так или иначе, имя Маршалов останется. Я держу Мальборо, замок, который всегда принадлежал нам. Отец бы гордился тем, что теперь его держит старший сын, – больше, чем ты даже можешь себе представить.
– Иоанн…
– Довольно! Я поговорю со своим сыном, и утром вы отправитесь в путь. Мы с тобой сказали друг другу все, что могли. Бессмысленно спорить дальше.
Иоанн Маршал встал и вышел. Вильгельм почувствовал, как после ухода брата на него повеяло холодом. Волосы на шее сзади зашевелились, и холодок пробежал вниз по спине.
Глава 42
Собор святого Павла, Лондон
осень 1193 года
Вильгельм вел Изабель по среднему нефу собора святого Павла, где четыре года назад они шли во главе свадебной процессии, чтобы сочетаться браком. Она широко распахнула глаза при виде окованных железом сундуков, которые стояли между высокими колоннами, поддерживающими купол. Здесь же стояли бочки и бочонки с серебром, лежали рулоны прекрасной материи, ценные специи, пожертвованные вместо монет. Все это изобилие охраняли солдаты в доспехах и кольчугах, со щитами и копьями. С одной стороны несколько человек считали сокровища при помощи весов и палочек с надрезами. Они говорили по-немецки, а для общения с англичанами пользовались латынью.
За Вильгельмом и Изабель шли слуги в зеленых и желтых одеждах – цветах Маршала – и несли вклад Стригила, который присоединится к массе богатств, ожидающих оценки и пересчета представителями императора Генриха.
– Вы превзошли себя, лорд, – сказал Вальтер де Кутанс, внимательно следя за размещением пожертвований Маршала.
Вильгельм пожал плечами.
– Я сделал все, что мог, – ответил он. – Но это было нелегко. Мы заложили овечью шерсть, которую надеемся состричь в будущем году, и продали наши лучшие одежды. За жизнь человек может сносить только определенное количество рубашек и плащей.
Он развел руками и показал, что на руке у него только одно кольцо с неограненным сапфиром. Его пальцы казались голыми для человека его положения, который обычно был весь усыпан золотом.
– Это правда, – сказал де Кутанс и вопросительно посмотрел на него. – Вы слышали какие-нибудь новости из Мальборо?
– В последнее время нет, – осторожно ответил Вильгельм.
– Мне сказали, что замок хорошо подготовился к осаде или приему восставших, если они прибудут к воротам. – Де Кутанс покачал головой. – Ужасные времена! Брат и сосед выступают друг против друга.
– Я не ссорился с братом, – ровным голосом ответил Вильгельм. – Мы просто придерживаемся разных мнений.
* * *
Письмо от короля Филиппа принцу Иоанну было простым и кратким и содержало предупреждение: «Опасайся: дьявол выпущен на свободу». Оно упреждало освобождение Ричарда. «Дьявол» все еще оставался в плену, но, вероятно, вскоре окажется на свободе. Первую часть выкупа уже заплатили, и Алиенора с Вальтером де Кутансом находились на пути в Германию, чтобы привезти Ричарда домой. Он теперь жил там в приличных условиях и держал собственный двор, а не сидел в кандалах, как надеялся его младший брат.
Вильгельм пересказал Изабель письмо, копия которого попала в руки Губерта Вальтера. Он недавно вернулся в Кавершам из Лондона, где все обсуждали эту новость. Она распространилась так же быстро, как крысы по амбару. Сильный октябрьский ветер задувал вокруг стен Кавершама, и при каждом его порыве скрипели ставни.
– Не нужно и говорить, что Иоанн сбежал из Англии, – добавил Вильгельм.
Изабель сидела на их постели и распускала косы. После этого сообщения она посмотрела на мужа.
– Ты не удивлен.
– Я ожидал этого, учитывая его поведение в прошлом, – с мрачным видом сказал Вильгельм.
Изабель стала накручивать на пальцы кончики распущенных волос.
– Он бежит с корабля, пока тот не утонул, или спешит за помощью?
Вильгельм развел руками.
– Кто знает? Когда дело касается Иоанна, может быть и то, и другое.
– А что с его смотрителями замков?
Вильгельм помрачнел.
– Им приказано держаться до конца.
Изабель прикусила губу. Она понимала, что они оба думают о его брате. Вильгельм принялся мерить шагами комнату. Жена и раньше видела, как он ходил из угла в угол по залу. Он был вынужден ждать и страдал от этого.
– Иоанн отказывается слушать, – проговорил Вильгельм. – Он подобен своему господину: зашел слишком далеко, чтобы поворачивать назад.
– Однако ты должен попытаться с ним поговорить еще раз, – тихо, но убежденно сказала Изабель. – По крайней мере, тогда ты будешь знать, что сделал все возможное.
Она прижала руку к животу. Начинался третий месяц беременности, и ее постоянно тошнило.
Вильгельм покусывал ноготь большого пальца.
– Как ты думаешь, Ричард простит принца после возвращения? – спросил он у жены.
Изабель нахмурилась.
– Да, – медленно произнесла она. – Думаю, что да… Однако не из братской любви. Я не верю, что она есть между ними. И не из чувства долга. Возможно, из-за общих родителей. К тому же Ричард стоит настолько выше Иоанна, что заговоры того беспокоят Ричарда не больше, чем путающийся под ногами ребенок. Кроме того, ты можешь придумать что-нибудь более унизительное для Иоанна, чем великодушное прощение Ричарда?
Вильгельм покачал головой.
– Нет, не могу, – сказал он.
* * *
Ральф Блоет, сын сенешаля Стригила, привез Вильгельму подарок от отца.
– Он подумал, что это подойдет вашему старшему сыну, – сказал молодой человек, довольно кивая на маленького пегого пони с лохматой гривой и хвостом. – Слуга выиграл его в кости у карлика, а потом продал. Пони приучен ходить под седлом.
– Ральф, я в долгу перед твоим отцом за это, – с довольным видом ответил Маршал. – Вильгельму пора иметь пони, но я не мог найти достаточного маленького, разве только отправиться на большую ярмарку в Лондоне…
– Рад помочь, – ответил молодой рыцарь. – Значит, вы пока избегаете Лондона?
– Нет, не избегаю, а предпочитаю находиться в Кавершаме – отдыхать между бурями, – с усмешкой ответил Маршал. – Кто знает, может у меня еще будет время сделать из Вильгельма опытного наездника, как и из бесенка Ричарда. – Он улыбнулся при мысли о младшем сыне, которому недавно исполнилось два года. Он был уже ловким, хорошо владел своим телом, и с ним все время случались какие-то истории. – Я…
Он замолчал. Во двор рысью въехал всадник. Фигура казалась знакомой, но у Вильгельма появилось дурное предчувствие.
– Вигайн?
Маленький писарь спешился с взмыленного коня, а потом, потирая попу и корча гримасы, на полусогнутых ногах направился к Вильгельму.
– Клянусь: мили становятся длиннее по мере того, как я становлюсь старше, – простонал он, небрежно кланяясь Вильгельму, потом осмотрел пони. – Теперь вы разводите больших собак?
Блоет нахмурился.
– Вы наглец! – прорычал он. – Если бы вы так разговаривали со мной, то я бы исправил ваши манеры при помощи кнута!
– Успокойся, Ральф, – рассмеялся Вильгельм. – Я знаю Вигайна с тех пор, как он работал при кухне, а я был безземельным щенком. Теперь я королевский юстициарий с женой-графиней, а он все еще простой человек, правда, больше не служит при кухне.
– Иногда я об этом жалею и хочу вернуться, – с чувством заявил Вигайн. – Боже, как у меня болит задница! Можно подумать, что я ехал на корове!
У Блоета раздувались ноздри. Гость явно произвел на него неприятное впечатление, но он молчал, видя доброе отношение Вильгельма к старому знакомому.
– У тебя есть новости? – Вильгельм стал серьезным.
– От архиепископа Губерта Вальтера.
Вигайн достал из-под плаща запечатанный пакет.
– Ты знаешь, что там?
Вильгельм забрал у него пакет и направился к лестнице. Одного из слуг послали за Изабель.
– Да, лорд. Я сам писал письмо под его диктовку. Вам это не понравится, но вы не удивитесь.
Вильгельм приподнял бровь. Лицо Вигайна выражала мрачное удовлетворение.
– Ты собираешься мне сказать, что воры выкрали выкуп или что Ричард мертв?
Вигайн покачал головой.
– Нет, все не так плохо.
– Значит, дело касается принца Иоанна.
Вильгельм толкнул дверь, вошел и направился к очагу, потом снял с пояса нож, разрезал печать, развернул пергамент и вручил Вигайну.
– Читай.
Вигайн многозначительно откашлялся, и Вильгельм приказал принести ему кубок вина. Пока он пил, из личных покоев спустилась Изабель. В глазах у нее застыл вопрос. Вигайн поклонился ей, вытер рот, откашлялся и стал читать.
Настроение от услышанного испортилось. Принц Иоанн и король Филипп попытались помешать освобождению Ричарда, предложив более высокую цену германскому императору за то, чтобы он держал Ричарда в тюрьме или передал им. Были отправлены письма всем смотрителям замков Иоанна в Англии с приказом держаться. В них повторялось, что Ричард не вернется.
– Архиепископ Кентерберийский перехватил одного из шпионов Иоанна с пакетом писем, – сообщил Вигайн. – Нет сомнений в государственной измене Иоанна. Однако епископ боится, что посыльные все равно добрались до кастелянов.
Вильгельм выругался.
– А ответ от императора поступил?
Вигайн покачал головой.
– Еще слишком рано.
– Он не согласится на их предложение, – сказала Изабель. – Он почти уверен в получении выкупа из Англии. Его люди были здесь, и часть уже выплачена. И где Иоанн с Филиппом найдут такие огромные деньги? Независимо от желаний Филиппа, французы не станут опустошать сундуки ради того, чтобы Ричард оставался в тюрьме. А у Иоанна очень мало собственных средств.
Вильгельм кивнул. Он думал точно так же. У Филиппа с Иоанном нет денег, да и дело зашло уже слишком далеко, чтобы что-то менять. Но кастеляны Иоанна…
– Архиепископ Губерт готовится осадить замки принца, – объявил Вигайн, словно прочитав его мысли. – Я видел заказы на цепи, веревки, смолу и серу для греческого огня[25]25
Греческий огонь – зажигательная смесь, в которую входят смола, сера, нефть, селитра. Как правило, использовалась при ведении морских боев.
[Закрыть] и все остальное, необходимое для осады. Если они не сдадутся, то их будут штурмовать, и тогда они получат сполна.
Последовало неловкое молчание. Вигайн подлил себе еще вина.
– Простите меня, – пожал он плечами. – Но я только посыльный, который принес вам сообщение. Если у кастелянов принца есть хоть немного здравого смысла или они беспокоятся о своей шкуре, то они сдадутся.
Вильгельм покачал головой.
– У моего брата нет ни того, ни другого, – с тяжелым сердцем сказал он.
* * *
В Мальборо Иоанн Маршал слушал своего секретаря. Тот читал приказ его господина, принца Иоанна. Ричарда не освободят, а принц собирается заключить новое соглашение с императором. Вероятно, юстициарии атакуют замки принца в Англии. Его кастелянам приказывалось оказывать сопротивление любой ценой.
Иоанн с отсутствующим видом заплатил посыльному и с трудом поднялся к парапетной стенке с бойницами. К тому времени, как он оказался наверху, он тяжело дышал, хватал ртом воздух, а ноги у него горели. Замок построили на холме. Люди говорили, что это древний курган, где в старые времена кого-то хоронили. Иногда из земли выкапывали наконечники стрел, бусины, куски глиняной посуды, которые совершенно не походили на используемые теперь. Рассказывали о духах, проходящих сквозь стены ветреными осенними ночами. В июне, по вечерам, когда темнело поздно, слышали шаги но галереям наверху и женский смех. Иоанн не помнил, как звучит женский смех. Однажды ему показалось, что он видит отца, идущего по парапету. Одна сторона лица была погружена в тень, а другая видна отчетливо. Резко выделялся знакомый жестко очерченный профиль. На боку у отца висел меч, который теперь принадлежал Иоанну и который носил он сам. Отец бесшумно ступал на доски галереи. Иоанн моргнул, и как раз в это мгновение призрак – если это был он – исчез. Иоанн в страхе, ошеломленно смотрел на освещенные луной камни и деревянный пол, потом коснулся рукоятки меча. Она оказалась холодной, как лед.
От города приближались два всадника. Иоанн прищурился, пытаясь разглядеть их в сгущающихся сумерках. Черный конь показался очень знакомым, как и чалая лошадь. Иоанн пошатнулся.
– Открывайте ворота! – приказал он стражникам и поспешил вниз во двор. Он спустился как раз тогда, когда Вильгельм с оруженосцем спешивались.
– Вы приехали впереди осаждающих? Скоро ждать их? – спросил Иоанн. Ему было тяжело дышать от сильной боли в груди.
– А ты как думаешь? – спросил Вильгельм, и Иоанн увидел жалость и непреклонность во взгляде темно-серых глаз младшего брата. – Я привез твоего сына, чтобы вы с ним увиделись. И еще я также здесь для того, чтобы просить тебя сдать Мальборо, пока еще не слишком поздно.
– Ну, тогда ты живешь вне времени, – выдохнул Иоанн со свистом. – Хотя, возможно, ты сделал достаточно для успокоения своей совести.
Вильгельм отпрянул, и Иоанн на мгновение почувствовал удовлетворение от того, что его колкость задела брата. Он показал в сторону дома.
– Зайдите. Позвольте мне оказать вам гостеприимство, пока я еще могу это сделать.
Поворачиваясь, он зашатался. Сын оказался ближе к нему, подхватил его и придержал сильной молодой рукой. Иоанн увидел вблизи гладкую кожу, густые светло-русые волосы, черты лица, в которых зеркально отражался он сам. Его ребенок, его сын. Уже мужчина. На глаза Иоанна навернулись слезы, взор затуманился.
Ему помогли добраться до зала и опуститься на скамью. Сердце сильно и часто билось в груди и напоминало какое-то существо, валяющееся в грязи. Когда Вильгельм собрался послать за лекарем, Иоанн заявил, что с ним все в порядке. И действительно, после кубка подслащенного вина и нескольких минут отдыха боль отступила и дышать стало легче.
– Ты зря тратишь время, – заявил он Вильгельму. – Разве что ты приехал предложить мне помощь или встать между мною и предстоящим.
– Ты знаешь, что я не могу этого сделать, – тихо сказал Вильгельм.
– Можешь, но не будешь.
– Точно так же ты можешь сдать Мальборо юстициариям, но не будешь, – ответил Вильгельм. – Ты знаешь, что принц Иоанн пытался заплатить императору, чтобы Ричард остался в тюрьме?
Иоанн пожал плечами.
– Слухи ходят всегда, – устало сказал он.
– Это не слух, – ответил Вильгельм. – Это суровая правда, как и то, что на пути сюда находится Губерт Вальтер с армией. Если ты не сдашь Мальборо, он возьмет замок силой.
– Это правда, сэр, – сказал Джек отцу. – Я видел письмо архиепископа.
Иоанн услышал низкий голос, в котором не осталось ничего мальчишеского.
– Если бы ты отвечал за Мальборо, ты бы сдал замок? – спросил он у юноши.
Сын нахмурился и долго не отвечал, размышляя.
– Может быть, – сказал он через некоторое время. – Но только после того, как меня вынудили бы это сделать. Если бы я сдался слишком быстро, то запятнал бы свою честь. Если слишком поздно, то в любом случае проиграл бы и от меня больше не было бы пользы моему господину.
Иоанн удивился, но задумался.
– Это ты велел ему так сказать? – спросил он у брата.
– Нет, он имеет собственное мнение, – ответил Вильгельм, который тоже выглядел задумчивым.
– Я не могу сдать это место, – заявил Иоанн Маршал упрямо.
– Можешь, – ответил Вильгельм, надеясь, что в его голосе звучит как раз то, что нужно, – одобрение и просьба.
Иоанн покачал головой.
– Но я этого не сделаю, – заявил Иоанн, и Вильгельм понял, что проиграл.
* * *
Они уехали на следующее утро на рассвете. Небо только начинало розоветь на востоке. Оглядываясь, Вильгельм видел, как Иоанн стоит в воротах, прощально подняв руку. На таком расстоянии серый цвет лица было не рассмотреть, но старший брат явно прилагал усилия, чтобы держаться. Они не обнимались, и, если глазами они попрощались навсегда, лица этого не выдали. Вильгельм не знал и не спрашивал, о чем говорили отец с сыном, оставшись наедине. Что бы он сам сказал собственному сыну накануне окончательного и грустного расставания? Что-то в душе Вильгельма требовало повернуть коня, поехать назад и изо всех сил обнять брата. Они никогда не были близки, но теперь между ними зияла пропасть, созданная не ими, и вот-вот обещал сгореть последний мост. От этого Вильгельм одновременно чувствовал боль и вину.
