Текст книги "Величайший рыцарь"
Автор книги: Элизабет Чедвик
сообщить о нарушении
Текущая страница: 18 (всего у книги 32 страниц)
Пока Генрих еще мог говорить, он шепотом сообщил о своем желании: он хотел, чтобы его глаза, мозг, сердце и внутренности похоронили в небольшом монастыре в Граммонте, а тело – в церкви Божьей Матери в Руане.
– Все будет сделано, сир, как вы хотите… – заверил его Вильгельм.
– Как я хочу… – Генрих горько улыбнулся. – Именем Господа заклинаю: помните меня.
Он замолчал. Солнечный свет струился сквозь открытое окно, и Вильгельм наблюдал за голубями, которые кружили над хлевом, покрытым красной черепицей. Легкий ветер приносил запах пыли и цветов. Генрих Плантагенет, сын и наследник короля Англии, умирал в самом расцвете сил, жарким летним днем. Солнечные лучи перемещались по полу, создавая узоры, а потом коснулись и ложа из пепла. Они окрасили волосы Генриха бронзовым цветом и выхватили три седые пряди у негo на лбу. Его грудь вздымалась и содрогалась – он пытался дышать, но легкие уже отказывались служить ему. Наконец наступил момент, когда они перестали втягивать воздух, и душа оставила тело.
На мгновение воцарилась тишина. Их не просто покинул молодой король, он забрал с собой и надежды, стремления и средства к существованию рыцарей своего боевого отряда. Вильгельм опустился на колени рядом с Генрихом, встав на пепел. Он проверил, есть ли дыхание, пульс, но ничего не уловил. Маршал перекрестился, встал и шагнул назад.
– Пусть Господь упокоит его душу, – сказал он.
За его спиной послышалось легкое шуршание одежды и звон оружия. Это другие тоже перекрестились. Вильгельм даже ожидал, что облако закроет солнце, провожая душу Генриха из этого мира, или на землю рухнет голубятня, но ничего подобного не произошло.
Другие смотрели на Вильгельма, ожидая его указаний. Маршал запер свои страдания в глубине души, куда никто не мог добраться.
– Нужно многое сделать, чтобы доставить нашего господина в Руан, – сказал он, возвращаясь к насущным делам. – Следует сообщить его отцу. – Вильгельм наклонился над телом и аккуратно снял с пальца Генриха сапфировое кольцо. – Где Вигайн? Отвези это королю в Лимож. Скажи ему: Вильгельм Маршал передает, что Генрих, молодой король, сын короля, умер от лагерного тифа, и мы завезем тело в Лимож по пути в Руан.
– Хорошо, сэр, – произнес Виганн.
Писарь получил нелегкое задание. Ему предстояло сообщить новость о кончине сына отцу, который отказался приехать к постели умирающего. Однако это надо было сделать, и именно Вигайн был посыльным в первый раз. Вигайн поклонился Вильгельму, потом склонился над телом Генриха и приложил ладонь к его лбу.
– Я вижу его в последний раз, – произнес он с дрожью в голосе, затем быстро вышел из комнаты.
Вильгельм стиснул зубы и поманил одного из оруженосцев Генриха.
– Сходи в кухню, принеси топор мясника и самые острые ножи, которые найдешь, – приказал он. В горле стояла тошнота, во рту собралась слюна. Он сглотнул.
Оруженосец вытаращил глаза.
– Топор мясника, сэр? – переспросил он.
Вильгельм кивнул.
– Нашего господина нужно приготовить к предстоящему путешествию.
* * *
Вильгельм прислонился к стене сада и вдыхал запах роз, лилий и лаванды, пытаясь перебить вонь крови и внутренностей. Это было одно из самых тяжелых испытаний, которые он когда-либо пережил. Ему пришлось стоять рядом, выступая свидетелем, пока два егеря в кожаных передниках, почерневших от крови, вскрывали тело Генриха. Глаза, мозг и внутренности извлекли для захоронения в Граммонте, а внутрь трупа поместили серые кристаллы соли, которые быстро покраснели. Затем тело несколько раз обернули длинным куском белой ткани и зашили в саван, после этого – в бычью шкуру, а уже потом положили в гроб. Вильгельм перерыл несколько сундуков и нашел кусок хорошего шелка для покрывала на гроб. Поверх него положили знамя Генриха, щит и меч.
– Сэр!
Вильгельм повернулся и увидел Риса, обеспокоенно глядевшего на него. Конюх держал черного коня Вильгельма. Лошадей молодого короля, подаренных Вильгельму на смертном одре, пришлось продать, чтобы оплатить гроб, облачение тела и услуги возницы.
Вильгельм кивнул, еще раз глубоко вдохнул и повернулся к коню. В честь молодого короля все рыцари из его боевого отряда облачились в длинные кольчуги. Они блестели на солнце, как огромная рыбацкая сеть, а рыцари обливались потом. Вильгельм повесил щит на спину и взял в руку копье с красно-золотым флажком Генриха. Горожане вышли из домов, чтобы проводить процессию. Многие женщины плакали, распустив волосы и посыпав их пеплом. Вильгельм держал спину прямо и пытался сохранять бесстрастное выражение лица, но это было трудно. В горле у него стоял ком. Он повел коня умеренным шагом и вывел колонну из Мартеля. Из-под копыт поднимались облака пыли, телега качалась и скрипела под весом груза.
Когда они добрались до выезда из города, один из командиров наемников, баск Санчо загородил путь вместе со своим отрядом, не позволяя процессии проехать. Санчо подъехал к Вильгельму и схватил его копя под уздцы.
– Дальше вы не поедете, Маршал, пока я и мои люди не получат деньги, которые нам должен ваш господин, – прорычал он в лицо Вильгельму.
У Санчо были грязные вьющиеся волосы, черные, как маслины, глаза, шрам между ноосм и верхней губой, из-за которого казалось, будто он постоянно то ли ухмыляется, то ли улыбается, хотя на самом деле он не делал ни того, ни другого. Вильгельм знал, что Санчо угрюм, непреклонен и флегматичен, как страдающий подагрой горожанин.
Вильгельм поднял правую руку, запрещая рыцарям боевого отряда доставать оружие. Он не хотел, чтобы движение похоронной процессии омрачалось неподобающей дракой, если ее можно предотвратить. У Санчо хватало людей для тяжелой и кровавой схватки.
– И сколько это7 – спросил Вильгельм. Ему пришлось приложить немалые усилия, чтобы задать вопрос ровным и спокойным тоном.
Санчо смотрел на него, прищурившись.
– Ста марок будет достаточно. В виду трагических обстоятельств я прощу всякую мелочь.
Вильгельм покачал головой.
– Вы должны знать, что у нашего господина не было такой суммы. У нас есть только то, что вы видите здесь. Вы настолько любите деньги, что лишите покойника гроба и продадите его?
– Нет, Маршал, вы знаете, что я этого не сделаю, – Санчо говорил с сочувствием, но упрямо. – Я просто хочу получить то, что нам должны. Не больше и не меньше. Вы отвечаете за его боевой отряд. Если вы лично дадите клятву выплатить эту сумму, то я позволю вам проехать.
Вильгельм понимал, что у него нет выбора, разве что пробиться с боем, поэтому кивнул баску. Одновременно он думал, где ему взять сто марок, чтобы выполнить обещание. Данное слово связывало его, он еще ни разу не нарушал клятву, но Санчо, вероятно, придется ждать очень долго.
Наемник освободил дорогу и вместе со своими воинами пристроился позади процессии. Вильгельм не возражал: так похоронная процессия выглядела внушительнее. Да и не в том он был положении, чтобы спорить. Тем не менее у него по спине пробежал холодок, оттого что Санчо едет позади.
* * *
Король Генрих жестом пригласил Вильгельма войти в крестьянский дом в Масе, недалеко от Лиможа. В тот день король решил скрыться в нем от летней жары, а теперь дом служил для сокрытия его печали от окружающего мира. В комнате было душно и неприятно пахло кипящими на медленном огне овощами с чесноком.
Генрих отпустил всех слуг и показал на кувшин и кубки на грубом деревянном столе, жестом приказывая Вильгельму разлить вино.
– Как это случилось? – спросил король, забирая кубок из руки Вильгельма. – Не нужно выпускать никаких деталей. Я должен знать все.
Вильгельм рассказал все, словно отчитывался о проведенном сражении. Он четко изложил все факты, не давая воли чувствам, и Генрих выслушал с тем же стоицизмом. Правда, его пальцы, сжимавшие ножку кубка, побелели, а лицо стало серым под летним загаром.
– Он умер благородно, хотя лихорадка и понос лишили его сил, – завершил свой рассказ Вильгельм. – И он просил вас простить его.
У Генриха начала дергаться щека.
– Не уверен, что могу это сделать…
Вильгельм непроизвольно вздрогнул, и Генрих посмотрел на него выцветшими голубыми глазами.
– Выпьем за усопшего, – сказал он. – Остальное теперь едва ли имеет значение.
Вильгельм заставил себя сделать глоток теплого красного вина. От кислого, вяжущего вкуса он чуть не поперхнулся.
– Что вы хотите от меня теперь, сир? Что мне делать?
С видимым усилием Генрих заставил себя слушать то, что говорил Вильгельм.
– Вы возглавляли его свиту. Я поручаю вам сопроводить тело в Руан и назначаю вас командиром процессии.
– С радостью, Сир, но я также пообещал наемнику Санчо сдаться ему в плен. Для выкупа требуется сто марок.
Генрих уставился на него. Красные глаза округлились.
– Что вы сделали?
– Ваш сын должен был ему эти деньги, а я мог только дать слово выплатить их, чтобы предотвратить сражение вокруг гроба. Но теперь честь обязывает меня искать эти деньги, прежде чем заняться чем-нибудь еще.
Генрих с отвращением скривил губы.
– Вы уверены, что наемнику задолжали такую сумму?
– Да, сир. К сожалению, это так.
У Генриха начал дергаться кадык.
– Мой сын обходился мне очень дорого при жизни, и теперь снова требует денег, вместо того чтобы спокойно лежать в гробу, – на последнем слове он не сдержался, на глаза навернулись слезы. – Идите, – грубо сказал он. – Я заплачу этот долг… А теперь оставьте меня одного.
– Хорошо, сир.
Вильгельм поклонился, вышел из дома и направился в шатер, служивший часовней, для бдения над останками Генриха и молитвы Господу.
Глава 22
Хамстед Маршал, Беркшир,
июль 1183 года
– Иерусалим? – уголки губ Иоанна Маршала поползли вниз. – Это серьезное дело.
– У меня есть долги перед Господом, которые нельзя заплатить никак иначе, – ответил Вильгельм.
Стоял жаркий летний день. Они сидели на улице, поставив локти на деревянный стол, и пили вино. Оба сняли чулки, оставшись в кюлотах и легких летних рубахах.
– Я делаю это ради спасения собственной души и души молодого короля. Мне нужно найти успокоение. Мне нужно покаяться и очиститься.
Он бросил взгляд на племянника, который играл в догонялки с сыном кастеляна. Молодому Иоанну, которого все звали его любимым именем Джек, исполнилось девять лет. Он был крепким мальчиком с серыми глазами и светло-русыми волосами. Четыре месяца назад Алаис родила дочь. Маленькая Сибилла спала в плетеной корзине на столе. Во сне ее личико разрумянилось.
– Это долгий и опасный путь, – сказал Иоанн. – Много воды утечет, пока тебя не будет. Когда ты вернешься, у короля Генриха вполне может не оказаться для тебя места.
– Это дело Генриха, – ответил Вильгельм. – Он разместил в конюшнях моих лошадей и выделил мне средства для этого путешествия. Пока он хочет, чтобы я вернулся. Ты советуешь мне нарушить клятву?
Иоанн нетерпеливо помотал головой:
– Конечно, нет, но…
– Мое тело не будет подвергаться большим опасностям, чем в последние месяцы, когда я сражался за своего господина. А душе угрожает еще меньше.
– Да, мы слышали, что произошло в Рокамадуре, – неодобрительно заметил Иоанн.
Вильгельм потер лицо ладонями.
– Мне нужно самому покаяться перед Господом в том, что я делал при разграблении церкви святого Амадура. Я отступил в сторону и позволил Генриху осквернить святилище. Я позволил его наемникам забрать золото с алтаря и сорвать меч Роланда со стены. – Он содрогнулся. Даже теперь при воспоминании о случившемся его охватывал страх и презрение к самому себе. – Меч, по крайней мере, вернули на место, но другие сокровища разлетелись по свету.
Вильгельм угрюмо уставился в кубок. Надолго воцарилось молчание. Иоанн поднес кубок к губам и сделал глоток, затем вытер губы и посмотрел на Вильгельма.
– Судя по рассказам, похороны молодого короля были интересными. Его хоронили два раза, да?
Вильгельм поморщился.
– Ты и об этом слышал? – он покачал головой. – Мы доставили гроб в Ле-Ман, в церкви святого Юлиана проходило всенощное бдение, но, когда мы попытались уехать на рассвете, первые лица города и священники отказались нас отпускать. Они настаивали на том, чтобы моего господина похоронили в их церкви. Нам ничего не оставалось делать, разве что схватиться за мечи, – он потер переносицу, устало вспоминая события тех дней. – Жители Руана ожидали, что мы привезем тело господина и его похоронят у них в соборе. Это было его предсмертным желанием. Они отправились за его телом с оружием в руках. Королю пришлось вмешаться. Он приказал вырыть гроб и отправить туда, куда хотел его сын. – Вильгельм поморщился при этих воспоминаниях. – На протяжении всего пути у нас не было денег на пожертвования людям, но они любили его и винили нас и его отца в том, что у нас для них ничего нет.
– Он был таким красивым, – грустно сказала Алаис. – И у него была такая милая улыбка.
Алаис проверила дочь и нежно погладила гладкую маленькую щечку указательным пальцем.
Иоанн пренебрежительно хмыкнул.
– Этого мало, чтобы править.
– Но это помогает подняться, – заметил Вильгельм. – Однако ты прав, Иоанн. Это был блеск и никакого золота. – Он провел пальцем по круглому следу от вина на столе. Кубок снизу был мокрым. – Генрих был моим господином. Честь обязывает меня выполнить данную ему клятву.
– Я дал клятву принцу Иоанну, – объявил брат. – И, конечно, не отказался от клятвы верности его отцу.
Вильгельм удивленно посмотрел на него.
– А зачем ты это сделал?
– Он проводит в Англии больше времени, чем его братья. На него мало обращают внимания, потому что он младший, но это не значит, что он дурак. Король стареет, а Иоанн – его любимый сын. И он больше всех на него похож. Тебе стоит об этом подумать, – старший брат говорил, словно оправдываясь. – У него есть время, чтобы повзрослеть, и у него, по крайней мере, на плечах голова, а не красивый горшок с перьями. Я знаю, что делаю.
– Ну, хоть один из нас знает, – ответил Вильгельм.
Он не позволил втянуть себя в спор о достоинствах королевских сыновей, один из которых лежал в могиле, а второй был неопытным шестнадцатилетним юношей, который в один прекрасный день может надеть корону, а может и не надеть.
Глава 23
Двенадцатилетняя Изабель де Клер смотрела из проема в задней части крытой повозки на бесконечный осенний дождь. Она привыкла к дождям в Ирландии, но этот казался ей сильнее, холоднее и враждебнее. Если бы стояла хорошая погода, она могла бы ехать верхом, за спиной одного из конюхов. Ей не позволили взять свою кобылу, сказав, что ей не понадобится лошадь, когда они приедут в Лондон. Сегодня они собирались добраться до аббатства в Ридинге и остановиться там на ночь, хотя к тому времени, как они туда доедут, будет уже темно. Повозка двигалась очень медленно по выбоинам и лужам и то и дело кренилась набок. Над дорогой нависали деревья, и с них капало на крышу повозки. Удары капель казались тяжелыми и громкими по сравнению с ровным, монотонным шумом дождя. Можно было полностью закрыть и заднюю часть повозки, но тогда пришлось бы сидеть в полумраке, а Изабель уже достаточно выспалась. Эйна, ее ирландская няня, и Хелвис, ее нормандская горничная, сидели, закутавшись в меха. Первая жаловалась на постоянную зубную боль, а вторая сильно простудилась. Нос у нее покраснел и напоминал световой маяк.
Изабель держалась в стороне от них. Как кошка, она всегда предпочитала ходить сама по себе. Она привыкла к испытаниям, но в последнее время пришлось столько вынести, что у нее в душе не осталось места для еще больших тягот. Благодаря воспитанию, Изабель была взрослой не по летам, но все еще считалась очень молодой. Теперь она стала девушкой и вошла в брачный возраст, но еще полностью не выросла. Хотя Изабель никому бы в этом не призналась, под маской кошачьей сдержанности таился страх.
За крытой повозкой под дождем ехали королевские рыцари с английскими львами на щитах и красными шелковыми знаменами. После смерти ее брата Гилберта в начале этого года Изабель унаследовала значительное состояние. Это был такой внушительный приз, который кто-то получит, взяв ее в жены, что король Генрих сам стал ей покровительствовать и приказал перевезти ее в Лондон и поселить в Тауэре. Она до сих пор плакала, вспоминая о Гилберте. Он был младше ее на три года, рыжий, как их отец-нормандец, но не отличался хорошим здоровьем. Мальчик постоянно страдал от поноса и лихорадки и не пережил последнюю. Изабель очень его любила, как и их мать, и после его смерти они обе очень сильно переживали. Едва он оказался в могиле, как из Англии пришел приказ короля Генриха. От матери требовали привезти Изабель в Англию и передать под покровительство короля. Изабель являлась единственной наследницей Ричарда Стронгбау, лорда Стригила, и Аойфе, дочери Дермота Макмурроу, короля Ленстера, и поэтому считалась слишком большой ценностью, чтобы оставлять ее на свободе. Кроме того, если король станет ее опекуном, то сможет продолжить заимствования из ее наследства, пока ее не выдадут замуж.
Изабель с матерью провели некоторое время в Стригиле, на скале над рекой Ви, но через два месяца расстались. Изабель отправили в Лондон, а Аойфе вернулась в Ирландию. Девушка все еще чувствовала руки матери. Та очень крепко обняла ее в последний раз и сказала, что Изабель нужно быть сильной, достойной отца и предков.
– Твой отец и дед никогда не сдавались и не прекращали борьбы, – сказала Аойфе. – И ты должна быть такой, как они. Помни, кто ты, дочь моя, и не позволь им сломить твой дух.
Изабель шмыгнула носом. Теперь она очень близко подошла к тому, чтобы почувствовать себя сломленной. Ее забрали из родного дома, от друзей и семьи. Ее могли утешить только две знакомые женщины, обе больные, и маленький щенок гончей, которого ей при расставании подарила мать. Маленькое существо свернулось на куче одеял и спало. Изабель назвала его Дамаск, потому что шерстка с серебристым отливом напоминала арабский шелк.
Позади прозвучал крик, и на дороге, разбрызгивая лужи, появился еще один отряд. Изабель увидела, как ее рыцари потянулись к мечам, и у нее все сжалось внутри. Во время путешествий всегда была опасность грабежа или похищения. Предполагалось, что в стране царит мир, но, как и в Ирландии, в воздухе висело напряжение и постоянно строились какие-то заговоры. Изабель вздохнула с облегчением, увидев, что ее охранники успокоились и дружески здороваются с только что появившимся людьми. Теперь Изабель поняла, что это не отряд, а один рыцарь с оруженосцем и конюхом, все – в тяжелых плащах, спасающих от дождя. Ремни, которые проходили по лбу и груди коня рыцаря, украшали небольшие круглые значки из эмали, наполовину зеленые, наполовину желтые, на которых был изображен оскалившийся красный лев. Они поразили Изабель. Щит и знамя рыцаря были такого же цвета, что и значки, но поскольку девушка жила в Ирландии, то не представляла, кто это, да и рассмотреть толком не могла из-за широкого плаща.
До нее долетали обрывки разговора. Мешал дождь и то, что мужчины поворачивали головы, обращаясь друг к другу. Она услышала свое имя.
– Графиня Изабель из Стригила… направляется в Лондон… по королевскому указу.
Рыцарь что-то сказал про ужасную погоду, а ее охранники ответили, что собираются остановиться в аббатстве в Ридинге.
– А там, куда вы собираетесь, теплее, сэр?
Рыцарь печально согласился и поехал дальше. Когда он оказался поближе к крытой повозке, все так же разбрызгивая воду, Изабель заметила красный крест крестоносца, пришитый к плащу. Конь был в мыле, а голые руки на поводьях блестели от дождя. Бросался в глаза золотой перстень-печатка и еще один, с большим голубым сапфиром. Изабель не могла рассмотреть его лица, но поняла, что, проезжая мимо, он обратился к ней. Это было одно слово: «Госпожа», – означавшее одновременно приветствие, выражение почтения и прощание. За ним проследовали оруженосец с конюхом и несколько груженых вьючных лошадей. Изабель подвинулась в глубь повозки. На кончиках ее тяжелых золотистых кос, словно драгоценные камни, блестели капли дождя, а лицо замерзло.
* * *
По пути Вильгельм заглянул в Солсбери к королеве Алиеноре, где преклонил колени, чтобы получить ее благословение на паломничество. Она легко коснулась его головы и спокойным, ровным голосом пожелала ему счастливого пути и Божьей помощи.
– Найдите успокоение для своей души и для души моего сына, – тихо сказала она. – И пусть Господь поможет вам вернуться домой в целости и сохранности, после того как вы найдете свой путь.
– Спасибо, госпожа, – он поднялся на ноги по ее приказу и поцеловал ей руку.
Алиенора долго и внимательно смотрела на него.
– Вы сделали все, что могли, для него, Вильгельм. Он подвел вас, но вы никогда не подводили его… И вы никогда не подводили меня. Ни разу, ни на мгновение.
Она нашла больное место у него в душе и использовала раскаленный добела нож со знанием дела и жестоким сочувствием.
– Нет, – сказал он. – Но, возможно, я подвел самого себя. Пришло время обо всем подумать и все оценить.
Алиенора изучающее оглядела его, потом кивнула.
– Тогда поезжайте и сделайте это, – сказала она.– Но не стройте себе тюрьму и не теряйте доброты, которой всегда отличались.
* * *
Вильгельм долго думал о плаще молодого короля. Вначале он завернул его в полотняную ткань и держал в вощеном кожаном мешке, чтобы защитить от непогоды, но к тому времени, как он переправился в Нормандию и снова посетил гробницу в Руане, он изменил решение. Если бы Генрих собирался совершить паломничество в Иерусалим, то надел бы плащ. Поэтому и Вильгельм должен его носить. Он развернул его и обернул им надгробие молодого короля. Целую ночь плащ лежал там, пока Вильгельм нес всенощное бдение. Красный шелковый крест, пришитый к груди над сердцем, блестел в отсветах свечей.
Утром после исповеди и службы Вильгельм надел плащ и не снимал на протяжении долгого путешествия через Ломбардию, Апулию и Бриндизи, а потом через проливы в Дуррес, через Византию в Константинополь. Затем его ждал изнурительный путь через Анатолию к Сирийским ворогам и последний этап вдоль побережья до Кесари, перед тем как повернуть к Иерусалиму. К тому времени, как он проехал через ворота Давида и въехал в Небесный град, он сильно похудел, но был гибким и сильным, как хлыст. Плащ молодого короля уже не выглядел новым и роскошным, его теперь никто не принял бы за королевскую одежду. Красный шелковый крест пообтрепался, сочная голубая краска выцвела на соленом ветру и под горячим солнцем, подол в некоторых местах распоролся, в результате край получился неровным. Вильгельм время от времени сам зашивал плащ.
Путь оказался трудным, наполненным опасностями и лишениями, но с каждой пройденной милей у Вильгельма с плеч спадал груз вины и печали. Чем жарче было солнце, чем яростнее дул ветер, чем труднее оказывалась дорога, тем легче у него становилось на душе. Он зажег свечи, положил плащ молодого короля на Гроб Господень в храме и почувствовал себя невесомым, как шелуха или скорлупа. Он не смог бы взлететь, даже если бы и попытался, поэтому остался стоять на коленях с опущенной головой. Вильгельм просил у Господа прощения, пока перед глазами не появился белый свет, а затем тьма.
Наконец над ним склонился монах из Ордена Тамплиеров, помог ему встать и молча вывел на улицу к Рису и Юстасу, затем отвел их всех на постоялый двор, где Вильгельм выпил подслащенного вина и съел тарелку фаршированных фиников. Постепенно Вильгельм оживал. Впервые за долгое время он ощущал вкус вина, сладостей и голод, от которого все еще урчало в животе. На пути в Иерусалим еда была просто необходимым условием для продолжения путешествия, преодоления мили за милей, а ближе к концу вообще не играла роли.
Монах внимательно смотрел на Вильгельма с сочувствием в темных глазах. Его звали Тибод, он был нормандцем, из поместий Гиффарда в Лонгевиле. Он помнил Вильгельма как участника многих турниров.
– Это было в те дни, когда я еще не отправился в Утремер и не принял постриг, – сказал он. – Вы участвовали в турнирах вместе с молодым королем, и никто не мог с вами сравниться. Я до сих пор помню, как вы устраивали настоящий пожар на поле.
Вильгельм улыбнулся, при этом ощущение на губах было странным, и мышцы дрожали.
– Да, – кивнул он. – Мы были хороши. Но теперь это в прошлом.
Он наблюдал за уличными торговцами, которые кричали, предлагая свой товар, и вдыхал запах горячего масла от их сковородок. На улице Малкиснет находились палатки, в которых готовили еду, постоялые дворы, где кормили гостей. Все места были заполнены разгоряченными паломниками с натертыми или больными ногами, которые искали, где бы подкрепиться.
– Сомневаюсь, что когда-нибудь еще буду участвовать в турнирах.
Монах кивнул с серьезным видом.
– Я слышал, что молодой король умер, – сказал он. – Через два месяца после того, как этот случилось, сюда приходил паломник из Анжу. Он и рассказал нам. Я молился за него. Упокой, Господи, его душу, – он перекрестился.
Вильгельм тоже перекрестился.
– Это его плащ я положил на Гроб Христа. Генрих просил меня сделать это и раздать милостыню бедным для упокоения его души…
Души, чуть не погубившей себя богохульством и грабежами церквей. Но Вильгельм не сказал этого вслух: не стоит вытаскивать эту историю из могилы. Все закончилось. Он сжал губы.
Тибод внимательно наблюдал за ним проницательными глазами, но ничего не сказал. Он только спросил у Вильгельма, надолго ли тот задержится в Иерусалиме и какие у него планы.
– Я дал клятву у Гроба Господня год провести на службе Богу во искупление своих грехов, перед тем как вернусь домой, – заявил Вильгельм и повернул кольцо с сапфиром на среднем пальце правой руки.
– Я сделал то же самое, – сообщил рыцарь. – А потом остался и вступил в Орден Тамплиеров. Дома в Нормандии меня ничто не ждало, кроме участия в турнирах. Но я не обладал особым мастерством и не хотел становиться рыцарем, живущим при чьем-то доме. Вместо этого Господь выбрал меня своим рыцарем.
– Я думал об этом, – признался Вильгельм. – Мой отец был покровителем вашего Ордена. Я видел ваши замки и путешествовал с другими Тамплиерами. Я восхищаюсь вашим мастерством, верой и предприимчивостью… но…
– Но? – Тибод продолжал улыбаться, но в глазах появилась настороженность.
– Но я обещал королю Генриху вернуться к нему и отчитаться о своем путешествии. И я недостоин того, чтобы принять постриг, – Вильгельм прекратил вертеть кольцо и посмотрел прямо на Тамплиера. – Я буду с радостью служить Ордену, пока нахожусь здесь, и помогу с покровительством ему всем, чем смогу, по возвращении. Это я обещаю.
Рыцарь склонил голову и выглядел, в общем, довольным, хотя, возможно, надеялся на большее. Вильгельм подумал, не собирался ли Тибод его вовлечь в Орден. Это было подходящее место – конец пути, самое святое место в христианском мире.
Потом Вильгельм плотно поел. Он выбрал жаркое с турецким горохом и лепешкой и простое вино. После этого он попросил Тибода отвести его в лавки купцов, торгующих тканями на крытых рынках у ворот Давида.
– Туда обычно ходят женщины, – заметил Тибод, которому стало любопытно. – Мужчины всегда направляются к торговцам мечами, на конский рынок, а потом в харчевню.
Вильгельм легко улыбнулся.
– Все в свое время, но вначале мне нужно сделать одно дело.
– A-а, ты покупаешь подарок любимой? – спросил Тибод с хитрой улыбкой.
Вильгельм покачал головой.
– Для себя. Для того дня, когда умру.
Веселье исчезло с лица рыцаря.
– Ты покупаешь собственный саван?
Не ответив, Вильгельм остановился у одного прилавка и стал оглядывать товар. Там предлагались сказочные золотые и красные шелка, которые сияли и переливались, словно огонь; голубые и зеленые, играющие цветами, как хвост павлина; пурпурные и темно-красные из Тира, невероятной цены. На некоторых были вытканы узоры и фантастические животные, на других повторялся выпуклый орнамент. Вильгельм долго разглядывал ткани. Сирийский купец показывал ему материи, рассказывал об их качестве и тонкой работе. В конце концов Вильгельм выбрал два куска: один сочного желтого цвета, другой ярко-зеленого, весенней листвы. Их не украшали никакие рисунки, но работа была прекрасной и стоили они столько же, сколько другие ткани с узорами.
– Мои цвета, – пояснил он Тамплиеру, пока купец заворачивал шелк в кусок полотняной ткани. – Они – мое соглашение с Богом: Он может забрать мою Жизнь, когда пожелает, а я до того времени попытаюсь жить честно и уплатить долг.
Он взял у купца завернутый шелк. Получился небольшой сверток, который почти ничего не весил… Но его значение для жизни Вильгельма было огромным. Это была грань между его прошлым и будущим.
