Текст книги "Призрачные страницы истории"

Автор книги: Ефим Черняк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 31 (всего у книги 38 страниц)

XX век: спрос и предложение

Подлоги на конвейере

XX век – время массового производства – поставил на поток и изготовление фальшивок. Была бы безнадежной попытка даже только упомянуть большинство из них на последующих страницах. Да в этом нет необходимости в книге, посвященной не самим подлогам, а значению мистификаций как одной из разновидностей воображаемого прошлого, их роли в формировании мира исторической виртуальности.

На протяжении XIX столетия было разоблачено немало фальшивок – античных, средневековых и нового времени (хотя в это же время было введено в обращение немало и новых подделок). Историография, опираясь на собственные достижения и окрыленная успехами точных наук, была уверена, что настало время очистить представление о прошлом от накопившейся массы сказок и фантазий. Это убеждение не было поколеблено даже распространением скепсиса в отношении познавательных возможностей человеческого разума, его способности достигнуть объективной исторической истины, воссоздать реальную картину развития мировой цивилизации. Просто эти две неразрывно связанные задачи рассматривались, да и поныне рассматриваются как не зависимые друг от друга. Задача «очищения» истории от вымыслов, от того, что называется в нашей работе виртуальностью, несмотря на частичные успехи, оказалась недостижимой из-за познавательных препятствий и идеологических причин.

В то же время обоснованное недоверие ко многим сообщениям античных и средневековых авторов, особенно касающимся ранней истории различных стран, скептицизм, подкрепляемый все новыми, особенно археологическими открытиями, стали нередко перерастать в тотальное отрицание сведений, сообщаемых многими первоисточниками, отрицание, также не опиравшееся на безусловно достоверные факты и достаточно веские доводы. Сведения древних и средневековых источников в отношении многих ранних периодов истории сплошь приравнивались к мистификациям. В истории Древней Греции объявлялся сказочным весь гомеровский период, в истории Древнего Рима – царский период и первые столетия республики, историю происхождения христианства пытались изложить в рамках концепции мифологической школы (это по идеологическим соображениям обеспечило ей в Советском Союзе монополию на истолкование данной темы). Скептицизм, призванный быть эффективным оружием в борьбе с исторической виртуальностью, при выходе за определенные пределы сам становился средством утверждения воображаемой истории. Это так называемое «гиперкритическое» направление не только не помешало, а, напротив, даже способствовало появлению все новых фальшивок, внедрявшихся во все пространство всемирной истории.

Развертыванию производства подделок способствовало, как это ни кажется странным на первый взгляд, распространение грамотности и повышение общего культурного уровня широких масс населения, особенно, конечно, в развитых странах, растущее вовлечение миллионов и миллионов людей в политическую жизнь и на этой основе усиление их интереса к отечественной и всемирной истории. Вместе с тем бурное развитие средств массовой информации позволяло тиражировать мистификации, привлекать к ним всеобщее внимание. Часто при этом сведения о разоблачении подделок получали значительно меньшее распространение, поскольку сохранение веры в их аутентичность было связано с большими материальными выгодами.

В таких условиях значительно участились случаи использования подлогов правительствами многих государств для обоснования тех или иных дипломатических шагов, для дискредитации внутренней оппозиции, для осуществления различных финансовых махинаций и тому подобное. Подлоги использовались для разжигания шовинистических настроений, для поощрения страсти к бездумной развлекательности и уведения от подлинно значительных вопросов политической и общественной жизни. Разумеется, правительства не имели здесь монополии, подобные же действия предпринимались разными политическими силами и группировками. Нередко виртуального эффекта стремились достигнуть с помощью обнародования тенденциозно отобранных подлинных документов, утверждая, что печатается все существенное, относящееся к теме публикации. В Англии существовала практика, при которой наиболее секретную и щекотливую информацию некоторые британские послы сообщали в частных письмах на имя министра иностранных дел и они не подлежали сдаче и хранению в государственных архивах. Все остальные сведения содержались в официальных депешах и свидетельствовали о голубиной чистоте помыслов английского правительства. Их можно было без боязни представить парламенту и для напечатания в качестве правительственных документов. Англия, конечно, не была исключением. Недаром изданная переписка послов с министрами иностранных дел государств накануне первой мировой войны создает прямо противоположную картину намерений и действий правительств держав, которым предстояло вступить в кровавый конфликт, в зависимости от того, была ли это публикация английских, французских, германских, австро-венгерских документов.

Как уже говорилось выше, во второй половине XX столетия возникла новая научная дисциплина «Имиджинология» («эмажинология»), изучающая процесс формирования в одном общественном коллективе представлений о других группах и возможности воздействия на этот процесс. Один из отделов этой науки – «Имиджинология международных отношений» – исследует, как с помощью дипломатических, экономических, военных и пропагандистских мер можно создать «нужный» (иногда далекий от действительности) образ своей страны в иностранных государствах.

Правительственные, исторические, научные, религиозные, литературные, журналистские и другие мистификации охватили все основные сферы общественной жизни. Некоторые были рассчитаны на сиюминутный эффект, после которого последует их разоблачение, другие – на длительную жизнь. Но и те и другие оставляли след в общественном сознании, иногда далеко выходящий за пределы расчетов самих фальсификаторов.

Современная техника наделяла мистификаторов средствами, которых не было у их предшественников. Стало возможным подделывать старинную бумагу, чернила, материалы, использовавшиеся при создании произведений искусства, применявшиеся в прошлые века. Но наличие этой же техники ограничивало возможность производства подделок, поскольку им угрожало неминуемое разоблачение. Задачей было уже не столько обмануть экспертов, сколько избежать экспертизы. Фальсификаторы особенно усердствовали в тех видах подделок, где главным был не материал, применяемый для подлогов, а содержание бумаг, говорящих о планах и оставшихся неизвестными действий тех или иных умерших исторических персонажей. Такое содержание нельзя было опровергнуть, если фальшивка была осуществлена качественно и текст не вступал в противоречие с ранее известными документами или описывал исторические эпизоды, о которых вообще не сохранилось сведений, и т. д.

Из многообразия мистификаций остановимся только на немногих, взятых из разных сфер жизни, более, чем другие способствовавших увеличению удельного веса исторической виртуальности и имевших судьбу, несколько отличную от им подобных.

В 1912 г. в «Пилдаун коммонс», принадлежащей местным властям земле, в графстве Сассекс, на юге Англии, были обнаружены кости жившего полмиллиона лет назад первобытного человека. Находку ученый мир воспринял как событие первостепенного значения, поскольку обнаружено было важное недостающее звено в эволюционной цепи. Только более, чем через сорок лет, в 1953 г. было доказано, что «пилдаунский» человек – искусная фальшивка. Но искусная ли? Быть может, фальсификатор и не очень-то стремился ввести в заблуждение ученых? В подделке подозревали несколько человек – юриста Чарльза Даусона, наткнувшегося на останки, А. Конан Дойла, автора романов о Шерлоке Холмсе, жившего неподалеку от места находки, священника-иезуита и ученого-палеонтолога П. Тейяра де Шардена, одного из первооткрывателей синантропа. Загадка не решена и поныне. Известный журнал «Нейчур» в номере от 3 мая 1996 г. высказал мнение, что ныне покойный палеонтолог М. Хинтон спрятал специально обработанные особым химическим составом кости в расчете, что его начальник, глава палеонтологического отдела Музея естественной истории в Лондоне А. Смит Вулворд, с которым он находился в ссоре, наткнется на могильник, клюнет на удочку и опозорит себя в глазах своих коллег. «Пилдаунская» находка представляла собой череп человека и челюсть орангутанга, умерших незадолго до того, как их части тела были превращены в музейные экспонаты. Еще двадцать лет назад рабочие нашли принадлежавшую Хинтону кучу костей животных, обработанных теми же химическими препаратами, что и «пилдаунская коллекция». Считая имевшиеся улики очень весомыми, некоторые палеонтологи склонны полагать, что в мистификации наряду с Хинтоном принимал участие и Даусон. Элемент пародии очень силен в «пилдаунском собрании». Достаточно сказать, что найденная там кость от скелета слона вырезана так, чтобы внешне напоминать биту для игры в крикет, распространенной игры в Англии! Недаром при находке «пилдаунского человека» местные патриоты поспешили объявить его «первым англичанином»…

Каковы бы ни были непосредственные цели мистификаторов «пилдаунской находки» и других такого же рода, объективно они являются заявками на новую версию древнейшей истории человечества. Такие же заявки нередко делаются и без использования носителей абсолютной виртуальности. Так, в одной книге, опубликованной в 1972 г. и получившей широкую популярность, мы читаем такую подборку фрагментов из древних мифов: «Согласно персидскому мифу, до пришествия Заратустры демоны развратили землян и жили с земными женщинами. В Махабхарате и других древнеиндийских сказаниях повествуется о богах, имевших потомство от земных женщин, дети унаследовали умения и знания своих отцов. В древневавилонском мифе о Гильгамеше рассказывается о прибытии „надзирателей“ с неба. Шумеры считали себя потомками первого мужчины, родителями которого был Бог и земная женщина. Такие же легенды существовали у жителей тихоокеанских островов (Новые Гебриды и др.), убежденных, что ведут свой род от Бога, прилетевшего на землю на огромном светящемся яйце». (Эти и аналогичные мифы пересказаны в книге Э. Даникена «Боги из космоса».) Подобная версия начала истории может далеко выйти за рамки утверждений о посещении земли инопланетянами. И не происходит ли нечто подобное с картинками динозавров, ставших популярными после запомнившегося американского фильма? Религиозные фундаменталисты в разных странах узрели в этих картинах животных, исчезнувших миллионы лет назад, пропаганду версии, противоречащей библейской версии сотворения мира немногим более пяти тысячелетий до современности. В Израиле под угрозой бойкота промышленные фирмы должны были даже отказаться от использования изображения динозавров в качестве торговой марки.

Несмотря на прогресс в технике разоблачения подделок, число их не обнаруживало тенденции к сокращению. Но их удельный вес в виртуальной сфере заметно не уменьшался, по крайней мере, что касалось подделок, получивших широкую известность. Это происходило в результате, во-первых, объявления поддельными подлинных текстов (правда, такие попытки обычно наталкивались на сопротивление, что мешало их воздействию на широкую общественность. Можно сослаться здесь на пример отвергнутых утверждений о подложности кумранских находок.), во-вторых, из-за бездоказательной передатировке рукописей, что превращало их функционально в подложные тексты, в-третьих, из-за неприемлемой трактовки текстов, переходящих трудно определяемую, но ощутимую грань между разумным, хотя и спорным их истолкованием, и произвольными фантазиями. С другой стороны, если с помощью внешних мер утвердить господство только одной из возможных интерпретаций, это на практике приводит к господству «догматической виртуальности». Образчики подобного виртуального фундаментализма в области истории религии особенно многочисленны.

Приведем в качестве примера некоторые из новых прибавлений к сфере виртуальности, которые нарочно отобраны так, чтобы они не походили по типу друг на друга. В 1957 г. в Испании, в городе Барселоне была сделана сенсационная находка – карта с изображением части восточного побережья Северной Америки, посещавшейся в X и XI веках скандинавскими викингами во главе с Эриком Рыжим, а потом его сыном Лейфом Эриксоном, которые дали ей название «Винланд». Сами эти путешествия отражены только в сагах, причем часть исследователей отрицала, что эти сказания передают действительные факты. «Карта Винланда», казалось, была первым документальным подтверждением открытия викингами Америки за полтысячелетия до Колумба. Тем более что в латинском тексте, сопровождавшим карту, прямо упоминались путешествия викингов во главе с Лейфом Эриксоном. На основании внешних данных карту датировали XV веком. Однако после того, как она перешла в собственность американского Йельского университета и была подвергнута всестороннему анализу, дату составления «старейшей карты Северной Америки» пришлось передвинуть на пятьсот лет вперед. Чернила, которыми она была нарисована, оказались произведенными не ранее двадцатых годов XX века… Но в 1960-е годы были найдены руины поселка викингов на севере Ньюфаундленда. Это развалины дома, где Лейф Эриксон, как полагают исследователи, мог жить около 1000 г. Подложность карты Виланда еще не свидетельствует против того, что викинги вступили на землю Нового света за пятьсот лет до Колумба, и является не столь уж редким примером, как с помощью подделки пытаются доказать, возможно, действительно имевший место факт.

Впрочем, еще более, чем за полвека до «находки» карты Винланда было обнаружено еще одно материальное доказательство открытия и начала заселения европейцами Америки до Колумба. Этим доказательством должен был послужить «Кенсингтонский камень», откопанный в 1898 г. близ Кенсигтона в штате Миннесота, – известковая плита с нанесенными на ней руническими надписями. Местный фермер О. Оман обнаружил камень на своей ферме и, когда профессор Северозападного университета, к которому он обратился за консультацией, объявил надпись подделкой, приспособил плиту в качестве ступени при входе в амбар. Здесь ее увидел один из любителей такого рода находок, X. Холенд, который стал пропагандировать «Кенсингтонский камень» как крупнейшее археологическое открытие. В надписи говорилось о путешествии в 1362 г. двадцати двух норвежцев и восьми немцев («готов») на запад от Винланда. Холенд пытался на протяжении нескольких десятилетий отстаивать свое убеждение в подлинности надписи. Он совершил поездку в Европу, чтобы попытаться найти документы, связанные с описанным на камне путешествием. Поиски оказались безуспешными. Тем не менее Холенд произвольно связал сведения, сообщаемые в надписи, с сохранившимися фрагментами отчета об экспедиции, которая покинула Норвегию в 1348 г. и вернулась в 1364 г. Американские специалисты, взявшиеся за изучение надписи, выявили многочисленные языковые анахронизмы, которых не могло быть в тексте XIV века. Подозрения в подлоге падают на родственника фермера Омана, некоего Э. Андерсона, и священника С. Фогелблада, которые забавлялись составлением рунических надписей на камнях. Но опять-таки, как и в случае с «картой Винланда», виртуальность находки никак не исключает того, что такие путешествия в Америку за полтора или два столетия до Колумба не только предпринимались европейцами, но что самое существование континента на западе было своего рода «коммерческой тайной» для европейских купеческих компаний.

В 1971 г. Али Дашти выпустил книгу «В поисках Омар Хайяма», в которой пытался доказать, что этот поэт и ученый, живший в конце XI и первой трети XII столетия, не является автором четверостиший, принесших ему после их перевода на европейские языки всемирную известность, и труда по алгебре. Из 1000 известных четверостиший не подлинными являются, по крайней мере, 898. Но не является ли на деле виртуальным сочинение Али Дашти?

В конце 1997 г. Д. Селборн, много лет преподававший в Оксфордском университете и ныне живущий в Урбино, в Италии, объявил, что вскоре выйдет в свет его книга, содержащая перевод одного итальянского манускрипта XIII века. Сочинение, названное «Город света», было получено Селборном еще в 1991 г. от одного из местных жителей. Разрешение на его перевод и публикацию было дано при условии сохранения в тайне имени ее нынешнего владельца и обязательства не требовать представления оригинала рукописи. Сообщение о предстоящем издании книги было сделано двумя крупными издательства в США и Англии. В «Городе света» рассказывается о путешествии еврейского купца Якова д'Анкона, жившего в Италии, в 1270 г. – за четыре года до Марко Поло – в Китай, Индию, район Персидского залива и Сирию. Он описывает правителей китайского приморского города Заитана, городских преступников и проституток. Публикация книги была задержана, поскольку несколько видных американских специалистов высказали сомнение в ее подлинности. Правда, их аргументы не были особенно убедительными – неточности в живых зарисовках уличной жизни или ссылки на шум, производимый проезжающими экипажами, тогда как средством передвижения в Китае служили носилки или повозки, в которые были запряжены люди. Вызывает сомнение и подробное описание сексуальной жизни горожан, которое трудно было ожидать от средневекового путешественника, даже если считать, что д'Анкона мог позволить себе быть менее строгим в рассказе об этом, чем его современники – христиане. Сам Селборн, отвергая сомнения в подлинности «Города света», порождаемые, по его словам, профессиональной завистью коллег, объяснял неточности, вроде упоминании об экипажах, возможными ошибками, допущенными им в переводе. Утверждение критиков, что д'Анкона не мог быть приглашен к участию в обсуждении городскими властями важных политических и военных мер, Селборн парировал объяснением, что путешественник пытался придать себе большее значение, чем он мог иметь. Спор разгорался. Влиятельные оппоненты объявили рукопись, представленную Селборном, подлогом. Доказательством стало нахождение в ней анахронизма – арабского слова «меллах», производного от слова «соль» и обозначавшего изолированное поселение или квартал. Оно близко по значению к слову «гетто» и вначале применялось к еврейскому селению около города Фес в Марокко, возникшему после 1438 г., иными словами, на полтораста лет позднее предполагаемого путешествия Якова из Анконы. По крайней мере, так утверждают критики Селборна. Довод не представляется неопровержимым. Со своей стороны, Селборн прислал ироническое письмо в литературное приложение лондонского «Таймс», где писал, что корабль Якова уверенно вышел в открытое море и «ничто – и уж наверняка не гарпуны тщетно следующих за ним по пятам критиков – не могут остановить его плавание». Отказ под любым предлогом представить оригинал рукописи, конечно, вызывает сам по себе подозрения в подделке, но это же вместе с тем нередко чрезвычайно затрудняет приведение неопровержимых доказательств подлога. Но какие бы доводы ни приводились в защиту подлинности, сами обстоятельства получения Селборном рукописи являются типичным примером уловок, к которым прибегали и прибегают мистификаторы. Иногда такая мысль сознательно навязывается самим мистификатором, чтобы после разоблачения подлога более язвительно потешаться над легковерием обманутых. Кстати, не вдохновился ли автор «Города света» – кем бы он ни был: Яковом д'Анкона или повествующим от его имени – примером другого средневекового раввина и путешественника, Вениамина из испанского города Тудела, который совершил поездку в Азию еще на столетие раньше, в 1159–1173 годах, и добрался до западных границ Китая? В отличие от «Города солнца» нет сомнений в средневековом происхождении его отчета о путешествии, имеется оригинал на иврите, перевод на испанский язык, сделанный в 1575 г., а в последующем и на другие европейские языки. Но бесспорна только аутентичность рукописи. Значительная часть отчета заполнена явными небылицами, подтверждения которым безуспешно пытались найти ученые. Спорным остается, не является ли вымышленным само путешествие.

В арсенал фальсификаторов в XX веке вошло и использование старых известных фальшивок путем приведения якобы вновь полученных, разумеется, мнимых доказательств их подлинности. Характерным примером может послужить так называемая Мекленбургская декларация независимости, состоящая из пяти пунктов. Она будто бы была одобрена жителями Чэрлота, графства Мекленбург в Северной Каролине 20 мая 1775 г., то есть более чем за год до принятия американской Декларации независимости, и послана Второму континентальному конгрессу. Как известно, конгресс принял Декларацию независимости 4 июля 1786 г. Томас Джефферсон, написавший подлинную Декларацию, Бенджамин Франклин и Джон Адамс, участвовавшие в ее подготовке, оказывались плагиаторами, укравшими идеи этого выдающегося документа американской истории у других лиц. Пять резолюций Мекленбургской декларации были якобы восстановлены по памяти секретарем принявшего ее собрания, после чего объявилось немало лиц, утверждавших, что присутствовали при этом событии. Мекленбургская декларация была напечатана 19 апреля 1819 г. в газете «Ролей реджистер». Джефферсон категорически отрицал ее подлинность. Оригинал найти не удалось ни в США, ни в Англии, куда он якобы был послан губернатором тогда еще британской колонии Северная Каролина Д. Мартином. Поисками в архивах бывшей метрополии занимались даже американские послы в Лондоне по указанию своего правительства. (Д. Полк, Президент США в 1845–1849 годах, считал что один из его предков подписал Мекленбургскую декларацию.) В 1905 г. спор о подлинности попытался решить известный журнал «Колльере», напечатав фотокопию первой страницы газеты «Кэп-фер меркури» за пятницу 3 июня 1785 г. с отчетом о собрании, принявшем декларацию. «Колльере» ссылался на копию газеты, приложенную к отчету губернатора Мартина и изъятую якобы американским послом Эндрю Стивенсоном 15 августа 1837 г. из архива Британского министерства иностранных дел. Между прочим, губернатор ссылается в своей депеше на собрание и добавляет, что его решения можно узнать из газеты. Однако эксперты вскоре установили, что газета эта перестала выходить до июня 1775. г. Газета, фотокопия которой была напечатана в «Колльере», не смыкается по нумерации с подлинными выпусками «Кэп-фер меркури», и, наконец, 3 июня в 1785 году приходилось не на пятницу. Разумеется, доказательство подложности газетного номера еще не является доказательством подложности самой Мекленбургской декларации. Пока что в Северной Каролине по решению законодательного собрания штата 3 июня по-прежнему считается праздником.

Расширение технических возможностей в распознавании подлогов произведений живописи не помешало появлению все новых подделок картин известных художников. В конце второй мировой войны один капитан американской армии, искусствовед по гражданской специальности, которого судьба занесла во всеми покинутый загородный дом Геринга, нашел там картину замечательного голландского художника XVII века Яна Вермеера «Христос и женщина, уличенная в прелюбодеянии». Очень немногочисленные картины Вермеера, отличавшиеся исключительным мастерством и тщательностью работы художника, ценились буквально на вес золота. А вскоре удалось установить, что картина была продана «наци номер два» голландцем X. Меегереном за 256 тысяч долларов. Меегерен был арестован и обвинен в сотрудничестве с оккупантами и распродаже национального достояния. На суде обвиняемый заявил, что он действительно продал Герингу картину, но она написана не Вермеером, а им самим. А для доказательства своих утверждений взялся под наблюдением судей написать еще одну копию этой картины, что и осуществил с полным успехом. Обвинение в распродаже национального достояния пришлось снять, зато появилась статья о мошенничестве и подлоге, по которой он получил год тюрьмы. Но подсудимый умер от сердечного приступа, еще не начав отбывать положенный срок за решеткой.

Меегерена называют одним из крупнейших мистификаторов века. Он начал подделывать картины еще в 20-е годы, по его утверждению, не ради денег, а чтобы отомстить авторитетам, отвергнувшим его ранние работы. Тем не менее за свои художества он получил миллионы. Меегерен сфабриковал более двух десятков подделок (включая наиболее знаменитую картину «Христос в Еммаусе», якобы принадлежащую кисти Вермеера) и притом не копий известных полотен, а «оригинальных» картин, в которых все, начиная с замысла и композиции, принадлежали фальсификатору. Меегерену удавалось виртуозно имитировать стиль старинных мастеров, использовавшиеся ими краски и другие материалы. Поэтому работы Меегерена приобрели самостоятельную ценность, они хранятся в ряде крупных музеев мира. В 1996 г., накануне пятидесятилетия его смерти были организованы выставки созданных им подделок, наряду с демонстрациями картин Вермеера.

Судьба творений Вермеера вовсе не является исключением из правила. Кисти Ван Дейка принадлежит только около 70 картин, тогда как на аукционах и в коллекциях их фигурирует более 2000. В американских коллекциях Коро, которые имеются, разумеется, и в других странах, насчитывается больше полотен, чем было создано им за всю жизнь. То же можно сказать о произведениях Рубенса, Рембрандта, Мурильо и других корифеев. Картина Мурильо, подаренная Ватикану испанской королевской семьей, оказалась под дельной и была написана значительно позднее времени, когда был жив художник. Атрибуция картин нередко меняется по несколько раз и остается гадательной. Неизвестно, какие из почти 2000 рисунков Сальвадора Дали, гипотетически считающиеся подлинными, действительно были созданы знаменитым мастером. Многие музеи завели специальные залы для выставки подделок. В 1997 г. вновь разгорелся давний спор об аутентичности многих картин Ван Гога, в который включились лондонская «Таймс», «Дейли телеграф» и другие влиятельные газеты. Еще в конце 20-х годов была доказана поддельность целого ряда картин художника, попал за решетку один из фабрикаторов фальшивок. В 1970 г. в наиболее авторитетном каталоге объявлялись подложными 39 картин. В других каталогах несколько полотен из этого списка признаются подлинными, зато отнесены к фальшивкам дополнительно еще около 20 картин.

Небесполезно будет кратко упомянуть и о еще одном «жанре», вольно или невольно вносящем свою лепту в общую массу виртуальных представлений. Произведения этого жанра нельзя отнести к мистификациям, но еще менее – к реальной истории. Невозможно без оговорок причислить их и к беллетристике. Имеется в виду так называемая «альтернативная история», описание того, что могло случиться, но не осуществилось в действительности. Собственно, отдельные сочинения такого рода появлялись еще в начале нашего столетия, но широкий размах они получили только к его концу. Произведения на тему, что было бы, если бы Юг выиграл битву при Геттисберге и вслед за тем победил в гражданской войне в США; какой вид приобрела бы история последней половины XX века, если бы во второй мировой войне победу одержали нацистская Германия и милитаристская Япония, и так далее. Произведений такого толка развелось настолько много, что в США издаются уже аннотированные библиографические указатели по «альтернативной истории». По некоторым этим сочинениям даже сняты кинофильмы (например, по книге Р. Гарриса «Фатерланд»). Большая часть работ по «альтернативной истории» политически крайне тенденциозна, некоторые преследуют развлекательные цели. Видимо, немалое число людей принимает эти книги за реальную историю.

К подобным сочинениям примыкают и некоторые романы о будущем, которое со временем воспринимается как прошлое новыми поколениями читателей. Автору этих строк, когда ему много лет назад приходилось читать лекции по новейшей истории в одном из языковых вузов, студенты обратились с недоуменным вопросом, почему он ничего не сообщил им о кровавом подавлении рабочих восстаний в 1932 г. в американских городах. Выяснилось, что сведения об этих жестоких боях студенты почерпнули из романа Джека Лондона «Железная пята» (1907), который они штудировали для практики в английском языке. Их даже не смутило, что в романе описывалось не только прошлое по отношению ко времени посещения ими моих лекций, но и невыразимо далекое будущее.