Текст книги "Соучастие постфактум"

Автор книги: Э. Чарльз Вивиан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 16 страниц)

IV. Покойный мистер Эдвард Картер

Отправляясь на задание, Хед включил дворники – утренний монотонный дождь превратился в холодную морось. Теперь он был в двухместной легковушке, а не в той большой машине, на которой они с Уодденом ездили в усадьбу Вестингборо. Так что сейчас он сам сидел за рулем машины, которой он пользовался для того, чтобы ездить в деревенские участки полиции. Сначала он отправился в заведение Квэйда – оно находилось дальше всего от усадьбы.

Выйдя из машины, он увидел четверых конюхов, выгуливавших лошадей во дворе. Также он увидел самого Квэйда – тот прекратил присматривать за конюхами, когда Хед приблизился к нему. В памяти инспектора всплыло, как Борроу описывал молодого человека. Хед кивнул в знак приветствия – Квэйд был человеком панибратского толка, и ему хорошо подходило подобное приветствие.

– Доброе утро, инспектор. Хотите проверить, превышают ли мои клячи ограничение скорости?

– Доброе утро, мистер Квэйд. Нет, я прибыл, чтобы пригласить вас на дознание насчет смерти мистера Картера. Оно пройдет в усадьбе Вестингборо и начнется в три часа дня. Мистер Картер был застрелен – в четыре утра.

– Пресвятые небеса! Инспектор, вы шутите!

Будь у инспектора какие-либо подозрения против Квэйда, они бы развеялись от того, как тот воспринял известия. Но у Хеда не было подозрений.

– Вовсе нет, – ответил он. – Картер был убит.

– В четыре часа? А мы только в три покинули его. То есть около трех. Я имел в виду нас с женой.

– Знаю. Поэтому нам и потребуется ваше свидетельство. Я ничего не знаю о ваших планах, но и вы, и миссис Квэйд обязаны присутствовать. Должен ли я увидеться с ней и сказать это ей лично, или я могу переложить это на вас?

– Я… О, переложите это на меня! Я передам ей. В три часа, в усадьбе. Но кто… кто это был? Вы задержали его?

Инспектор покачал головой.

– Вы сможете услышать об этом на дознании, – уклончиво ответил он. – Вы ушли из усадьбы в три часа или около того. Вы были последним из присутствовавших на вечеринке?

– Нет. Многие из нас ушли вместе – сперва я с женой, а за нами и остальные. Во всяком случае, мне так показалось. Я знаю, что следом за мной по Мэггс-лейн следовал Хью Денхэм.

– Один, в собственной машине?

– Да. Складной верх его автомобиля остался нераскрытым, и ему пришлось стряхивать снег с водительского сиденья – когда мы приехали на ужин, снег еще не шел.

– И никто и не подумал посмотреть, не идет ли снег, – предположил Хед.

– Ну, инспектор, говоря по правде, знай я, как все пройдет, я бы не стал брать с собой жену. Не то, чтобы ей было не весело, но… раз уж вы сказали, что он мертв, то мне лучше не говорить ничего лишнего. Я не думаю…

– С другой стороны, – мягко заверил его Хед, – чем больше вы скажете, тем больше поможете нам. Мы должны найти убийцу.

– Да, понимаю. Ну, я встречал его только на охоте, и на лошади он сидел, как тюфяк на бочонке, если так можно говорить о покойном. На прошлой неделе он пригласил меня и мою жену, сказав, что у него будет и Хью Денхэм. Это заставило нас принять приглашение. Я подумал, что Денхэм… ну, знаете, что-то вроде гарантии. Миссис Квэйд подумала так же. Это был хороший ужин, шампанское текло ручьем, но все было в порядке. Думаю, Фред Поллен набрался как раз в меру, а мисс Хэрдер отпустила несколько слов, которые я не хотел бы услышать от жены, но в целом все прошло нормально. Затем, после ужина, мистер Мортимер… вы же знаете его?

– Я его видел. Но никогда не говорил с ним.

– Ну, он пришел с девушками Перри. Картер велел принести еще один ящик шампанского (еще один ящик!) и сказал что-то насчет того, чтобы прокутить всю ночь. К этому времени я был… ну, то, что вы могли бы назвать «немного навеселе», но миссис Квэйд и мистер Денхэм были в полном порядке. Я хотел уйти около полуночи, но не смог отыскать Картера. Он куда-то ушел с молодой мисс Перри, а когда они вернулись, она выглядела немного растрепанной. К этому времени я и позабыл, что хотел. Кто-то запустил граммофон – из тех, что сами меняют пластинки, и мы принялись танцевать в холле – знаете, там паркет, и они свернули и убрали ковер. До трех никто из нас не уходил. Но все внезапно окончилось – думаю, Картер захотел спровадить нас.

– Вы слышали, чтобы он говорил о какой-либо встрече утром? Не важно, в какое именно время? – спросил Хед.

– Нет, – покачал головой Квэйд. – После ужина я практически не говорил с ним, разве только попрощался в самом конце. Он был так занят Этель Перри, что ему было не до нас.

– Это была хорошая парочка? – предположил Хед.

– Практически то, что янки называют «обжиманиями», – ответил Квэйд. – Картер приударил за Этель Перри, уведя ее от остальных гостей, и я видел, как мисс Хэрдер села на колени к молодому Поллену, а Мортимер и вторая мисс Перри опробовали несколько па танца, который вам не увидеть на сцене. Честно сказать, когда мы вернулись домой, у меня волосы на голове встали дыбом.

– Полагаю, миссис Квэйд все это не развлекло? – сочувственно вставил Хед. – То есть она все это не одобрила?

– Вы хорошо сформулировали! – согласился с ним Квэйд.

– И все вы покинули дом около трех?

– Насколько я могу судить, где-то около того. Как я уже говорил, Денхэм ехал за нами в своем Бугатти – когда он его завел, тот загрохотал, как пулемет. Мортимер уже был в пальто, девушки Перри надевали свои пелерины, и когда мы отъезжали, я видел Поллена с мисс Хэрдер в его машине. Это было около трех часов.

– Ах! Мистер Квэйд, спасибо, что рассказали все это. Не забывайте: в три часа, в усадьбе. А теперь мне пора идти.

Инспектор вернулся в Вестингборо и остановился у делового квартала на углу Маркет-стрит и Лондон-роуд. На первом этаже здания он разыскал дверь с латунной табличкой, гласившей, что данный офис занимает «Хью Денхэм, член Королевского института британских архитекторов». Худощавый престарелый клерк уточнил имя инспектора и в ответ на просьбу увидеться с мистером Денхэмом провел его в хорошо обставленную приемную.

Когда Хед вошел, высокий и стройный человек, которому было немного за тридцать, отвлекся от чертежной доски и вопросительно взглянул на прибывшего.

– Инспектор, я что-то натворил? Чем я могу помочь? Присядете? – он указал на стул.

Хед не обратил внимания на его приглашение.

– Мистер Денхэм, я хочу, чтобы вы рассказали, что не так с выхлопной трубой вашего Бугатти.

– А! Сорок шиллингов штрафа за неправильно установленный глушитель выхлопа? Если надо, значит надо. Но заверяю вас, что с завтрашнего дня все будет в порядке. Я пролил немного воды на выпускной коллектор, когда тот был раскален докрасна, вот он и треснул, но этим утром сам Парнхэм сказал мне, что заказал новый коллектор, и завтра он установит его. Посему я сдаюсь на милость суда. Присядьте и возьмите сигаретку.

Денхэм раскрыл портсигар. Хед взял сигарету и сел. Денхэм прислонился к стойке с чертежной доской и закурил сам.

– А вы тем временем грохочете, словно стреляете из пистолета, – заметил Хед, приняв задумчивый вид.

– Виноват и признаю, что это – правонарушение. Но я же должен пользоваться машиной, – улыбнулся Денхэм. – Неужели это непростительно?

– Если бы не этот шум, мы могли бы быть ближе к поимке того человека, который в четыре утра убил мистера Картера.

– Что? – Денхэм уронил сигарету и едва не подпрыгнул.

– Слуги услышали выстрел, но приняли его за шум вашей машины, – невозмутимо продолжал Хед. – Поэтому они не предприняли никаких действий и не пытались узнать, кто стрелял.

– Вы имеете в виду, что Картер мертв? – ахнул Денхэм.

– Совершенно мертв, – заверил его Хед. – Застрелен в четыре утра.

– Но… но я же прошлой ночью был в усадьбе! И не покидал ее вплоть до раннего утра. Я… инспектор, вы же пришли сюда не потому, что думаете, будто я… – он испуганно замолк, глядя на сидевшего перед ним человека.

– Будь это так, – ответил Хед, – я бы пришел сюда не один, а на вас сейчас были бы наручники. Но нет. Вы покинули усадьбу около трех часов, а Картер был убит в четыре – пока не волнуйтесь об этом. Сначала уехали мистер и миссис Квэйд, а вы последовали за ними. В вашей машине были только вы?

– Да, если не считать кучи снега. Уходя в усадьбу, я оставил верх машины раскрытым. Так что для того, чтобы потом сесть в нее, мне пришлось выбросить из нее часть снега.

– И вы установили крышу?

– Нет. К тому времени снег больше не шел. Так что автомобиль был с открытым верхом. Этим утром я отвез его к Парнхэму – для установки нового коллектора, и заодно велел почистить и высушить машину. Мне пришлось сидеть на своем сложенном пальто.

– Вы знаете о калитке-вертушке в стене на Мэггс-лейн? Напротив дорожки к мосту через Айдлборн?

– Да. В чем дело?

– Проезжая мимо этой калитки, вы кого-нибудь или что-нибудь видели?

– Никого и ничего. Вообще. А что?

– Вы там хоть притормозили?

– Нет, – покачал головой Денхэм. – Я двигался за автомобилем Квэйда, а за мной шел еще один – полагаю, Поллена. Все мы выехали в одно и то же время. Но ведь Картер был убит…

– Вы узнаете обо всем на дознании. Оно пройдет в усадьбе сегодня – в три часа дня, – прервал его Хед. – Я здесь для того, чтобы известить вас о необходимости присутствовать на дознании. Вчерашняя вечеринка, какого она была рода?

Денхэм замешкал. Затем он взглянул опрашивающему его инспектору прямо в глаза и покачал головой.

– Я не хотел туда идти. Не знаю, известно ли вам, что Картер нанял меня как архитектора для постройки нового крыла госпиталя Вестингборо. Он сделал все возможное, чтобы я принял его приглашение. С тех пор как он поселился в усадьбе, он пытается наладить контакт с жителями Вестингборо. Но одна только эта вечеринка показывает: у него это не выйдет, даже если он потратит на попытки тысячу лет.

– На что она была похожа? – с интересом спросил Хед.

– Он настоящий повеса! Но вы только что сказали, что он мертв. Значит, я не должен так о нем отзываться.

– Мистер Денхэм, я хочу, чтобы вы рассказали как можно больше – так вы поможете нам найти убийцу.

– И вы не представляете, кто бы это мог быть?

Хед ответил не сразу. Но он был совершенно уверен в невиновности собеседника. И все, что тот хочет услышать, все равно будет сказано на дознании. А если он скажет это сейчас, то возможно, что Денхэм чем-то поможет.

– Думаю, – наконец, ответил он, – что это был молодой человек с ростом в пять футов и от восьми до десяти дюймов (понимаете, не настолько высокий, как вы), он шел по Маркет-стрит вскоре после того, как вы покинули усадьбу. Одет он был как для верховой езды, а в руках нес пару башмаков и веревку. Полагаю, что он шел отсюда к перекрестку Маркет-стрит и Мэггс-лейн.

Денхэм молчал, смотря в пол.

– Почему отсюда? – наконец, спросил он.

– Я имел в виду, что он шел по Маркет-стрит, – ответил Хед. – Я не хотел сказать, что он шел именно из вашего офиса, это с тем же успехом мог быть и гараж Парнхэма, или отель герцога Йоркского. Около половины четвертого или чуть позже он прошел по Маркет-стрит, направляясь к усадьбе.

Денхэм отвернулся и уставился в окно. Еще несколько секунд он что-то в нем высматривал. Хед подметил, что его манеры полностью изменились. Внезапно он обернулся к своему гостю.

– Инспектор, что я могу рассказать вам?

– Видели ли вы этого молодого человека или кого-либо еще, возвращаясь из усадьбы? – спокойно спросил Хед.

– По дороге я не видел ни души, если не считать полицейского на Маркет-стрит и чету Квэйдов в машине, ехавшей передо мной, – чистосердечно ответил Денхэм.

Хед задумался над ответом. Очевидно, что он был правдивым, но в то же время инспектору казалось, что Денхэм чего-то недоговаривает. В то же время он чувствовал: дальнейшие расспросы лишь насторожат Денхэма. Вопросы можно задать и на дознании – там Денхэм будет под присягой, а он был человеком того типа, что серьезно относится к обету говорить правду и только правду.

– Значит, вы невысокого мнения о прошедшей вечеринке?

– Вполне! Квэйд нализался, – теперь Денхэм говорил с легкостью, – а бедняжка миссис Квэйд практически обратилась ко мне за защитой. Конечно, не от ее мужа, а от общего буйства. И все эти амуры! Поллен и Бетти Хэрдер в открытую обжимались, а этот Мортимер и Лилиан Перри – танцевали на паркете в холле, и, думаю, это было мне уроком за то, что я принял приглашение. Если хотите, считайте меня снобом. Я не имею ничего против веселья, но все происходившее напоминало мне дурной ночной клуб в худшем смысле – безнравственном смысле, если вы понимаете, о чем я.

– О, понимаю. Как и то, что вы превышаете скорость, водя Бугатти, а в новогоднюю ночь надели пижаму на статую с площади. Довольно живой сноб. Вы сказали, что по пути домой следом за вами ехал Поллен?

– До конца Мэггс-лейн. Там он свернул налево, а я – направо, следуя за Квэйдом по Маркет-стрит. Как вы знаете, на ней живут Квэйды, а Хэрдеры – по соседству с ними.

– Да, я знаю, – Хед поднялся на ноги. – Пойду, извещу его о дознании. Мистер Денхэм, в три часа, в усадьбе. Можете считать это официальным уведомлением о необходимости присутствовать.

– Я приду, – пообещал Денхэм. – Но это так трудно постичь. Совсем только что я оставил его…

По дороге к дому Поллена (тот жил на окраине) Хед размышлял над последним разговором. Денхэм о чем-то недоговаривал. Хед был уверен: в описании молодого человека Денхэм кого-то узнал, но хотел оставить свое знание при себе. Возможно, на дознании удастся заставить его что-то рассказать.

Хед был уверен: порядочный и энергичный молодой человек, всеобщий любимец поселка, с хорошими связями и достойной профессией не был ни убийцей, ни соучастником. Перебирая в уме всех, с кем Денхэм мог быть знаком, инспектор не мог подобрать никого, подходившего на роль молодого человека в жокейском костюме, несшего что-то в руках в половине четвертого утра. В Вестингборо было не так уж много молодых людей подобного типажа, которых к тому же что-то могло связывать с Хью Денхэмом. Но то, как изменились манеры последнего, указывало – он что-то знает…

Хед затормозил у ворот Полленов и пошел по тропинке к претенциозно выглядевшему дому с лепным портиком. Все это относит его обитателей к тем, кто не возражает ассоциироваться с такими, как Картер, размышлял инспектор. Вероятно, молодой Поллен был рад приглашению на вечеринку, и очевидно, что она ему понравилась.

– Да, мистер Фред в своей студии, – проинформировала Хеда служанка в униформе. Она отступила в сторону, пропуская его в дом. – Если вы подождете, я сообщу ему.

Инспектор ждал среди коллекции безделушек, которыми мать Фреда заполнила крохотный холл. Сам Фред был сыном подрядчика, сколотившего состояние на строительстве лачуг для рабочего класса. Теперь Фред учился на юриста, но ужасно медленно, занимаясь этим уже более четырех лет.

Спустя некоторое время Хед проследовал за служанкой в студию. Фред Поллен стоял в халате перед камином. На столе была пустая чашка в тарелке, а Фред хоть и умылся, но не побрился и не причесался. Выглядит он совсем неважно, заключил Хед.

– Доброе утро, инспектор. Присаживайтесь, если хотите. Что случилось?

– Так вы не слышали, что произошло этим утром? – спросил Хед.

– Я только что проснулся, – ответил Фред. – Проявите милосердие. У меня была трудная ночь, я так вымотался…

– Я лишь хочу известить вас о необходимости посетить дознание по делу мистера Эдварда Картера – оно начнется сегодня, в три часа дня, в усадьбе.

Фред проковылял к креслу у камина и плюхнулся в него.

– Мертв? – выдохнул он. – Картер мертв?

– Мертв, – подтвердил Хед, неподвижно застыв у стола.

– Но… но он был жив, когда я уходил от него, а это было всего три часа назад!

– А теперь он мертв, – настоял Хед. – Мистер Поллен, я хочу знать о том времени, когда вы уезжали из усадьбы – кто ехал в машине, за которой следовали вы?

– В машине… дайте подумать. Тот конюх… хотя, нет. Он и его чопорная женушка выехали первыми. А, знаю, это был открытый автомобиль! Денхэм в своем Бугатти. Но вы сказали, что Картер мертв?

– Вы держались близко к Бугатти? – Хед вернулся к своей теме.

– Я бы сказал, что да! Бетти, то есть мисс Хэрдер, она умоляла меня притормозить, так как боялась, что я врежусь в него. В том переулке не разъехаться. Я ехал прямо за ним до самого угла. Но что насчет Картера, как он?..

– А за вами следовала какая-либо машина? – перебил его Хед.

– Так, дайте подумать! Да, машина Фрэнка Мортимера с девушками Перри – мисс Перри и ее младшей сестрой. Но что с Картером? Инспектор, к чему все это? Я никак не могу понять.

– Поймете на дознании, в три часа дня. Имейте в виду, вы обязаны присутствовать. Вы уверены, что Мортимер следовал за вами, пока вы ехали по переулку?

– Уверен! Мое заднее окно не занавешено, и его фары постоянно попадали мне на ветровое стекло – до самого угла. Мы двигались вереницей. Но…

– Мистер Поллен, спасибо, это все. Не забудьте: сегодня вы обязаны присутствовать на дознании. Доброго утра.

Инспектор покинул ошарашенного юношу, сидевшего в кресле с раскрытым ртом. Хед вышел из дома, чувствуя гнев и отвращение. Фред Поллен был никчемным транжирой, проедавшим деньги отца, пока старик не умер. Затем то ли с помощью Бетти Хэрдер, то ли без нее, то ли с кем-то еще из невостребованных невест Вестингборо Фред продолжал растрачивать запасы Полленов.

Открывая дверь автомобиля, Хед задумался над своим следующим ходом. В конце концов он решил, что не хочет ехать к Бетти Хэрдер: она была так же бестолкова, как и Фред Поллен; и если Уодден полагает, что она нужна на дознании, то у него хватит времени, чтобы известить ее обычным способом. То же относится и к сестрам Перри, хотя Хед и сам может заглянуть к ним после того, как опросит мистера Фрэнка Мортимера.

Инспектор тщательно спланировал серию визитов; и от Квэйда, Денхэма и даже немного от Поллена он получил общее представление о вечеринке, а также о том, как гости уезжали из усадьбы. Денхэм подтвердил показания Квэйда о последовательности, в которой гости покидали усадьбу, а из слов Поллена было видно, что у Денхэма не было возможности сделать остановку возле калитки-вертушки. Мортимер уехал последним, видимо, с сестрами Перри.

Кроме того, свидетельства Квэйда, Денхэма и Поллена было легко проверить. Хед в какой-то степени знал всех их, Денхэма меньше всех, так как он принадлежал к иным, более высоким кругам, в то время как к двум остальным можно было подойти практически на равных, если учитывать, какое положение в Вестингборо занимал Хед. Инспектор расследовал дело Форреста,[4]4
  См. книгу Э. Чарльза Вивиана «Тень над домом».


[Закрыть] которое здесь еще помнили, так что в глазах местного населения Хед был не просто полицейским – его уважали, что ставило его на один уровень с тренером скаковых лошадей, и гораздо выше непутевого сына подрядчика.

Теперь инспектор возвращался в Вестингборо, чтобы опросить Фрэнка Мортимера, от которого он намеревался узнать больше, чем от прочих. Этот человек наверняка сможет рассказать о прежней жизни Картера, тогда как трое уже опрошенных знали о ней не больше, чем сам Хед. Инспектор был уверен: он должен обратиться к этой прежней жизни, чтобы найти того, кто застрелил Картера в предрассветные часы.

V. Эдди Энсор

Сворачивая вправо с Маркет-стрит (главной дороги Вестингборо), начинается Лондон-роуд, которая спустя треть мили пересекает реку Айдлборн – городской поселок в этом месте становится деревенским. И на «городской» стороне от моста находится белокаменный дом, окруженный полуакром садов, спускающихся к берегу реки. У этого дома два фасада и окна-эркера; между ним и дорогой растет могучий древний кедр, а в саду есть и другие деревья, в частности, плакучий ясень, ветви которого свисают до земли и летом образовывают что-то вроде беседки. Дом и сад выглядели аккуратно и ухоженно – вполне подобающе для резиденции сибарита со вкусом.

Ночной снег растаял, и к прибытию инспектора Хеда его остатки смыло утренним дождем. Полицейский вышел из машины и прошел к парадной двери «Керкмэнхерста» – согласно латунной табличке на воротах, дом назывался именно так. Инспектор позвонил в дверь. Вышла угрюмая женщина, сообщившая инспектору, что мистер Мортимер не только дома, но и ждет его визита. Она провела Хеда в комнату, две трети стен которой занимали фотографии с автографами. По-видимому, на них изображались разнообразные актеры театров и мюзик-холлов. Ирвинг, Дан Лено, Маргарет Купер и Сикевалли были легко узнаваемы; Хед прошел к весело пылающему камину и остановился, задумавшись, сколько же фотографий составляют эту коллекцию. Тут дверь раскрылась, и в комнату вошел низенький толстяк в черной визитке и брюках в полоску. Монокль на широкой черной ленте свисал ему на живот. Его яркие глазки-бусинки пристально взирали на Хеда с невыразительно-бледного лица. Толстяк на мгновение задержался в дверях, проформы ради отвешивая инспектору поклон.

Затем он вошел в комнату.

– Доброе утро, доброе утро. Полагаю, вы пришли увидеться со мной. Не присядете?

– Спасибо, – Хед уселся в кресло у камина. – Мистер Мортимер, я пришел сообщить вам, что вы должны присутствовать на дознании по делу мистера Эдварда Картера, который был убит сегодня – в четыре часа утра, всего лишь через час после того, как вы покинули его.

– Ах, обо всем этом я уже знаю. Думаю, от молочника. Мистер Хед, возьмете сигару или сигарету?

– Нет, спасибо. Вы не против ответить на несколько вопросов?

– Ничуть, ничуть. Всегда рад услужить, если только могу. Так вы сказали – убийство. Не является ли это… так сказать, скоропалительной версией?

– Возможно, – согласился Хед, – ведь у нас все еще нет вердикта. Но факты вполне убедительны.

– Ну-ну! В самом расцвете сил… – он произнес это пародийно-напыщенно, после чего выдвинул стул и немедленно сел перед камином так, чтобы Хед оказался по правую руку от него. – И о чем вы бы хотели расспросить меня, мистер Хед?

– Для начала мне кажется, что вы должны быть одним из трех человек, которые последними видели мистера Картера живым. Конечно, не считая того, кто застрелил его.

– Но я могу быть и тем, кто застрелил его, – делая это удивительное заявление, Мортимер впился в собеседника своими глазками-бусинками. При этом он казался очень серьезным.

– Это возможно, – согласился Хед, – но я считаю это маловероятным.

– Да-да, я придерживаюсь того же мнения, – заметил Мортимер, переведя глаза на пламя в камине. – Мне выпала честь сопровождать двух леди, и они наверняка возражали бы против подобного развития событий. Так что с тех пор, как я усадил дам в машину и вернулся на порог, чтобы пожать руку мистеру Картеру (то есть покойному мистеру Картеру), полагаю, я стал последним, кто видел его живым. Конечно, за исключением того, кто застрелил его.

– Значит, к этому времени вся остальная компания уже разошлась?

– Скорее, расходилась. Мы сыграли в «паровозик» на выездной дороге и в переулке, затем Поллен свернул вправо, тогда как все остальные поехали через поселок. Мистер Хед, мой ответ удовлетворил вас? Я очень хочу быть полезен.

– Спасибо, ваш ответ вполне удовлетворил меня. Вы видели, как мистер Картер закрыл дверь перед тем, как вы уехали?

– Нет. Он стоял на пороге, ожидая, когда мы уедем. Совсем один. Около полуночи я слышал, как он сказал слугам, что они могут идти спать, так что он там остался совсем один.

– С вами в машине были мисс Перри и ее сестра?

– Да, Лилиан и Этель. Очаровательные девушки – очень очаровательные.

– И все четыре машины проехали по переулку – одна за одной?

– Да, вереницей. «Паровозиком», как я уже сказал.

– Все вы ехали с одной и той же скоростью?

– Да, полагаю, около двадцати миль в час. То есть как только мы выехали из ворот усадьбы и до угла. В этот час можно не опасаться, что на дороге будет кто-то еще.

– Мистер Мортимер, хорошие ли у вас фары?

– На редкость! Я мог видеть затылок Квэйда – через заднее окно его автомобиля. А он ехал первым. У него маленький салон, как вы, вероятно, знаете.

– Вы видели затылок Квэйда, хотя между вами было еще две машины? – удивился Хед.

– Переулок идет под уклон, – пояснил Мортимер. – У Поллена низкая машина, а перед ним ехал кабриолет. И мои фары светили очень хорошо.

– Должно быть. Вы видели кого-нибудь еще на дороге? Или на обочине – пешехода, велосипедиста или кого угодно?

– Никого. Всю дорогу – никого. Я высадил Лилиан и Этель, то есть, как вы поняли, сестер Перри у их двери на Треерн-роуд и отправился сюда, поставил машину в гараж, и, выпив виски с содовой, пошел спать. Кстати, я могу предложить вам виски с содовой?

– Нет, спасибо, – ответил инспектор. В трех предыдущих беседах он чувствовал, что понимает, когда за словами его собеседников крылось что-то недосказанное. Но с этим невозмутимым низеньким человеком все было иначе: говорит ли Мортимер честно или же уклоняется от прямого ответа?

– Никогда не пьете на службе, так?

– Вчера вечером вы не слышали, чтобы Картер упомянул о каких-либо планах на утро? – спросил Хед, проигнорировав вопрос о том, почему он отказывается выпить.

– Молодой человек… то есть, прошу прощения, мистер Хед. Честно говоря, это была совсем не та встреча, на которой кто-либо мог о чем-то упомянуть. Мы развлекались вовсю. И Эдди, то есть Картер, был очень занят с дамами, в частности, с одной из них. Должен признаться, что сам я был очень занят с другой.

– Значит вы ничего не слышали о том, что у него было запланировано на это утро?

– Заверяю, совсем ничего. Совсем ничего.

– Мистер Мортимер, кем и чем был Эдвард Картер? Понимаете, мы не интересуемся людьми его положения, пока у нас нет на то причин. Как я понимаю, он был как-то связан с театром, но кем он был и чем занимался?

Мортимер мрачно уставился в камин.

– Будь он все еще жив, я бы отказался отвечать на этот вопрос, – наконец, ответил он. – Это противоречило бы его желаниям. Но я понял вашу мысль: его былая карьера может таить в себе ключ к личности его убийцы, так что можете выслушать все, о чем я только смогу рассказать. Эдвард Энсор Картер (таково его полное имя) был Эдди Энсором.

– Я не в курсе, – признался Хед. – Кто такой Эдди Энсор?

– Черт! Вы не знаете этого?

– Может, я и слышал это имя, но оно мне ни о чем не говорит.

Поразившись такому невежеству, толстячок глубоко вздохнул и снова уставился в камин.

– Некоторые говорят, что Чарльз Кокрейн является величайшим шоуменом и продюсером, которого только знает мир, – сказал он немного спустя. – Возможно, они правы, но Эдди Энсор был недалеко от него, пока не решил бросить все это и стать сельским джентльменом. Бросить все, отвернуться прочь и полностью отмежеваться от былой жизни. Эдди Энсор, да. Он начинал как простой театральный агент, подыскивая работу для девушек из хора, и вдруг однажды он вложил все свои деньги в сценарий «Зеленой мыши». Он поставил ее, выступив продюсером. Как вы можете знать, пьесу показывали два года, и он сделал на ней шестьдесят тысяч фунтов – чистыми деньгами, не считая того, что ему пришлось занять. Вот с чего он начинал на самом деле.

– Когда это было? – спросил Хед.

– Девять… одиннадцать лет. Девять лет назад «Зеленую мышь» перестали ставить в Уэст-Энде, но театральное турне продолжилось в других местах. Ах, если у кого и был талант, то это у Эдди!

– А затем?

– Затем? Успех за успехом. Я слышал, как он говорил, что у него провалились всего две пьесы. И он находил людей. Он нашел комика Гарри Кварца и превратил его в звезду. В третьесортном цирке он раскопал то удивительное трио: Ниту, Квиту и Питера, – и привел их к успеху. В Вене он нашел Зелу Патриски, самую блестящую актрису из когда-либо выступавших на английской сцене – она свела с ума половину Лондона. Он находил… Черт! Эдди был чудесен. И тот фарс, «Храпящая свинья» – он стал для него еще одной золотой жилой. Он купил «Квадрариан», и обанкротившийся мюзик-холл стал самой популярной эстрадой города, и как же он подобрал людей! Когда Эдди Энсор собирал труппу, получалось не просто представление – это просто космос. Как у него был наметан глаз!

– Но он завел и врагов, – после паузы предположил Хед.

– По этой части приходится быть жестким. Тут ничего не поделаешь. Прояви слабость – и пропадешь. Могу сказать, что в общем Эдди был добр к девушкам, если те ему нравились, хотя и тут могли быть исключения. Он не был святым, иначе он не добился бы того, чего добился, но если у него и была слабость, то она неизменно была молодой и хорошенькой.

– Вы можете вспомнить каких-либо особенных врагов? – спросил Хед, проигнорировав все панегирики покойному.

Глядя в камин, Мортимер покачал головой:

– Я также подумал об этом, но не могу никого припомнить. То есть никого кто мог бы пойти на убийство. А ведь я очень хорошо знал его.

– Вы упомянули, что он купил «Квадрариан»?

– И поддерживал его, доведя дела до отличного состояния. Сохранив интерес к делу – теперь это «Квадрариан ЛТД». Это единственное заведение, к которому он сохранил интерес после того, как отошел от дел.

– А что заставило его отойти? – поинтересовался Хед.

– Ах! Я хорошо его знал. Это было года три назад, может, чуть больше. Я был у него в кабинете «Квадрариана», и он сказал мне: «Фрэнк, старина, я уже достаточно заработал. Мне всегда нравились лошади, и я собираюсь порвать с былой жизнью, превратившись в деревенского джентльмена, пока я еще достаточно молод для того, чтобы следовать за сворой гончих и сводить с ума девушек». Это было совершенно неожиданно – насколько я знаю, я был первым, при ком он упомянул свои планы. Я знал, что усадьба выставлена на продажу, и что здесь хорошее место для охоты, но сам я не езжу верхом, вот я и сказал ему, что лучшего варианта ему не подобрать. В течение месяца он купил усадьбу и четырех гунтеров.[5]5
  Верховая лошадь.


[Закрыть] Невил потом купил одного из них – а тот убил его первую жену. Рассказав о сделке на дознании после ее гибели, он испортил шансы Картера попасть в элиту Вестингборо. Картер не предупредил его о нраве лошади. Кстати, Невил не из тех, кто может застрелить, кроме того, он снова женился и, насколько я понимаю, стал счастливее, чем когда-либо. Но Картер прибыл сюда, чтобы осесть в деревне, избавившись от репутации Эдди Энсора. Не то, чтобы он делал из этого большой секрет, но он не хотел, чтобы в Вестингборо знали его в таком свете, и, насколько мне известно, об этом они и не узнали. Вы не знали.

– Поскольку до сих пор у меня не было причин наводить справки, – указал Хед.

– Возможно, их у вас нет и сейчас, – предположил Мортимер. – Я знаю лишь о том, что Картер был застрелен после того, как я покинул его в три часа утра. Прошлой ночью нас было восемь гостей – это мог быть любой из нас или кто-то из слуг, или кто угодно. И я все еще не могу думать о нем как о покойнике. Он был так энергичен, так наполнен жизнью. Как вы могли бы сказать, задор бил в нем фонтаном.