Текст книги "Инамората"

Автор книги: Джозеф Ганьеми

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 17 страниц)

– Он жив!

Но жизнь в нем едва теплилась, что мы поняли, когда Флинн наконец-то отыскал керосиновую лампу.

Трудно сказать, был ли Кроули в сознании и воспринимал ли он нас. Глаза его были открыты, но лицо ничего не выражало. Хуже того – оно утратило симметричность, левая сторона опустилась, словно размокший креп. Посередине обвисшей щеки был абсолютно круглый след от сигареты размером с пулевое отверстие.

«Его правая щека, та, что ближе к Мине…»

Все были так ошеломлены, что в течение нескольких минут никто не мог сказать ни слова. Наконец Маклафлин нарушил молчание.

– Ради всего святого, кто-нибудь, вызовите «скорую помощь»! – заорал он на нас. – У него удар.

– Удар? – повторил Фокс недоверчиво. – На него напали!

Прежде чем Маклафлин успел ответить, Мина застонала, открыла глаза и постепенно стала узнавать тех, кто стоял вокруг стола. Вот она увидела мужа, и глаза ее расширились от изумления и тревоги – как мне показалось, вполне искренних.

– Артур!

Мина кинулась к мужу и ощупала его перекошенное лицо. Потом, нагнувшись, она оторвала полоску от своего кимоно и отерла слюну в уголках его рта.

– Мина? – Я осторожно коснулся ее локтя. Казалось, она не удивилась, увидев меня в этой обстановке.

– Это дело рук моего братца?

– Не знаю, – ответил я откровенно.

Мина нахмурилась.

– Помогите мне положить его на пол, – попросила она, берясь за лацканы пиджака. Артур тяжело навалился на нее, словно неживой.

– Позвольте, мы сами, дорогая, – вмешался Фокс. – Вам нельзя напрягаться в вашем состоянии…

– Фокс! – Мина бросила взгляд в мою сторону. – О чем он говорит?

– А вы не догадываетесь, миссис Кроули? – спросил Маклафлин.

– Не сейчас! – рявкнул я на него, помогая Мине поднять Кроули со стула и положить на пол. Я ожидал увидеть у него синяки или кровоподтеки, но когда мы сняли с Артура пиджак и расстегнули воротник рубашки, то обнаружили, что шея не пострадала, если не считать старого пореза от бритвы. Пока мы ждали прибытия «скорой помощи», я прикидывал в уме, можно ли искусственно вызвать апоплексический удар, и пришел к выводу, что это не так уж сложно: достаточно сделать инъекцию воздуха в главную артерию. Конечно, было и более простое объяснение удара, случившегося у Кроули, и Оккам предпочел бы именно его – наследственность.

Пока я обо всем этом раздумывал, мне на глаза вдруг попался какой-то предмет у плеча Кроули. Спичечный коробок из отеля «Уолтем». Может быть, он выпал из кармана Артура? Или из тайника под крышкой стола, где был спрятан? Стараясь не привлекать к себе внимания, я накрыл коробок ладонью и хотел убрать его с глаз долой, но тут услышал голос Маклафлина.

– Что вы там нашли, Финч?

– Спички, – ответил я неохотно и показал ему коробок.

– Ну-ну, – пробормотал он, прочтя название отеля на крышке. – Похоже, наш призрак частенько заглядывает в местные гостиницы. Видимо, в загробном мире не слишком удобные матрасы.

Я отвернулся от его осуждающего взгляда. Мне захотелось увидеть реакцию Мины, но она была слишком занята заботами о муже.

– Держите, Финч. – Маклафлин вернул мне коробок. – Оставьте себе как сувенир.

Я молча взял коробок и сунул его в нагрудный карман – рядом с глухо бьющимся сердцем.

Через пятнадцать минут приехала «скорая помощь», мы расступились, чтобы дать дорогу санитарам, которые вынесли Кроули из дома. Мина была слишком взволнована, ей было не до разговоров. Мне очень хотелось утешить ее, но, зная, что Маклафлин следит за каждым моим шагом, я сдержался и не подошел к ней. Так мы провели вместе наши последние пятнадцать минут – в молчании на улице, – не подозревая, что никогда больше не увидимся.

Наконец, когда «скорая помощь» уехала, а следом за ними отправились на «перлесе» Мина и Фредди, я повернулся и поднялся по ступенькам дома 2013 по Спрюс-стрит.

Наверху, в комнате, где проходил сеанс, члены комитета оживленно обсуждали случившееся. Это было последнее заседание экспертного комитета «Сайентифик американ».

– …Но как вы объясните сигареты? – допытывался Фокс, когда я появился.

Маклафлин собирался ответить, но тут заметил меня в дверях.

– А вот, возможно, мистер Финч сумеет ответить на ваш вопрос, Малколм.

Три пары глаз обратились на меня в ожидании. Как мне хотелось просто пожать плечами и разделить твердую уверенность Фокса, Флинна и Ричардсона! Как бы я радовался, если бы Маклафлин потерпел поражение в соперничестве с Миной! Но я знал, что он победил, и он тоже знал это. Хотя, кажется, не испытывал особой радости, убедившись в своей правоте.

– Ну, Финч? – Маклафлин повторил вопрос. – Как вы объясните сигареты?

– Она могла вынуть сигареты из кармана Флинна ногой, – сказал я вялым безучастным голосом, – потом зажечь их под столом при помощи тех спичек, что мы нашли. – Я обвел взглядом потрясенные лица. – Или у нее мог быть сообщник.

– Но как бы он проник в комнату? – удивился Ричардсон. – Вы же закрыли дверь.

– Дверь – да, но не окно. Снаружи есть небольшой выступ, на котором он мог ждать. Туда трудно добраться без лестницы, но можно спуститься с крыши и тем же путем улизнуть обратно.

На губах Маклафлина при этих словах промелькнула едва уловимая усмешка. Как я ненавидел его за это!

Фокс, Флинн и Ричардсон следили за нашим обменом репликами, словно за теннисным матчем. Теперь они набросились на меня с расспросами.

– Так все же кто это, Финч? – раздраженно спросил Флинн. – Помогала ли она себе ногами или у нее был сообщник?

– И зачем она все это вытворяла, если ей не нужны были деньги? – недоумевал Фокс.

– Это не наше дело, – заявил я им, не сводя глаз с Маклафлина. – Никто не просил нас узнавать, почему она делала это. И даже ловить ее с поличным. Наша задача лишь в том, чтобы показать, как она могла это делать, и тем самым разоблачить ее – так ведь, профессор?

Маклафлин кивнул:

– Объяснение реальностью всегда побеждает метафизическое. Так говорил великий схоласт Уильям из Оккама. То же самое, отмечу, предписывают нам и правила конкурса «Сайентифик американ».

С этими словами Маклафлин вновь опустился в свое кресло.

Но Фокс не желал сдаваться без боя.

– Правила конкурса также говорят, что победитель определяется простым большинством. – При этих словах он покосился на Флинна и Ричардсона – убедиться, что те на его стороне. – Мы трое все же можем перевесить один ваш голос.

– Вы правы, – ответил Маклафлин безразлично. – Но, прежде чем вы приступите к голосованию, полагаю, вам будет не безынтересно кое с кем встретиться.

Повернувшись к диктографу на подоконнике, он громко позвал:

– Будьте добры, зайдите к нам, капитан Дарлинг.

«Капитан?»

– Надеюсь, вы простите меня, джентльмены, – заговорил Маклафлин, когда Дарлинг присоединился к нам, – боюсь, я слукавил, когда представил вам Дарлинга как моего старшего помощника. На самом деле Том и его отец вполне удачно торгуют автомобилями Форда. Кроме того, он еще герой войны и орденоносец – надеюсь, вы примите к сведению этот факт, когда будете слушать его рассказ.

Он передал слово Дарлингу. Торговец автомобилями мрачно посмотрел на каждого из нас, прежде чем начать свою речь.

– Я знал Уолтера Стэнсона, – заговорил он. – Мы вместе служили в базовом госпитале номер 38 в окрестностях Нанта во Франции. Мы были в одной команде «скорой помощи». Ели вместе, спали вместе, собирали вместе крошки…

– Простите, – перебил Фокс, – вы сказали «крошки»?

– Это значит, выбирали вшей из нашей одежды, – объяснил Дарлинг. – Берешь свечку и рассматриваешь каждый шов, где любят прятаться эти твари, снаружи и внутри. А потом поджариваешь их, но осторожно, чтобы не прожечь дыру в одежде.

– Господи, теперь ясно. Продолжайте.

Дарлинг хмыкнул.

– Так вот что я хочу сказать: мы с Вэлом пуд соли вместе съели, о чем только не переговорили, очень сдружились. Что там, мы даже вместе ухлестывали за парочкой медсестер-француженок. Не стану утверждать, что я был его самым близким другом или что я знал его лучше родной матери и всякое такое. Но после того, что я услышал этим вечером, могу смело заявить: я знал Уолтера Стэнсона лучше, чем его сестренка. И уж во всяком случае, лучше любого из вас.

– К чему вы клоните, Дарлинг? – нетерпеливо спросил Ричардсон.

Капитан расправил плечи и заявил:

– Тот сукин сын, которого я слышал сегодня, вовсе не он.

Итак, партия Маклафлина завершилась его полной победой. Сколь бы подозрительными ни казались (по крайней мере, мне) мотивы Дарлинга, его слова, а также найденный спичечный коробок вкупе с мнением Флинна, что рука, которая шарила у него в кармане в поисках сигарет, могла оказаться и ногой, – заставили остальных членов комиссии признать, что они не могут присудить Мине приз «Сайентифик американ». Таким образом, в этой крошечной комнате было принято решение прекратить испытание медиумических способностей Мины Кроули – по причине неубедительности доказательств. Маклафлин согласился, что на этот раз в заключении в «Сайентифик американ» будет указано, что экспертам было сложно принять решение и что, в отличие от случаев с Валентайном и Хакер, нельзя утверждать, что Мина сознательно вводила комитет в заблуждение.

На этом все согласились, пожали друг другу руки и закончили разбирательство.

Пока остальные сносили Маклафлина вниз и прощались, я задержался наверху в комнате, которая, если верить тому, что сказал Уолтер, наконец-то станет детской, каковую роль ей я и предполагал с самого начала. Но я еще не был готов сказать, имею ли сам к этому отношение: для этого у меня было слишком мало сведений. Вошел Пайк, стал расставлять стулья по местам и подметать пол. Закончив, филиппинец бросил на меня странный взгляд, как будто заново оценивая, а затем заковылял прочь.

Комната казалась крошечной, словно потолок сделался ниже, чем до начала сеанса. Стало прохладнее, поскольку мы распахнули окно, чтобы впустить свежий воздух для бедняги Кроули. Я подошел к окну и, перегнувшись, выглянул на улицу. Маленький выступ под окном был не шире корешка книги. Например, такой, как «Виланд». Я потянул за шнур и занавески обвисли, словно спинакер в штиль. Я взял пальто и перчатки, молча попрощался с обителью Кроули и спустился вниз.

На улице повалил снег. Маклафлин и Дарлинг ждали такси, парень курил «Честерфилд». Мы с Маклафлином не пожали руки, а лишь кивнули друг другу, так раскланиваются в дверях послы государств-противников. Я поднял воротник пальто и уже собирался уходить, когда заметил сквозь пелену снега фары приближающегося автомобиля. Я подождал, пока он остановился у обочины, и предложил Дарлингу помочь пересадить профессора из инвалидного кресла в машину.

Когда мы усаживали Маклафлина в автомобиль, он стиснул зубы от боли. Пока Дарлинг и водитель укладывали кресло в багажник, я укрыл пледом колени Маклафлина, потом еще раз попрощался и захлопнул дверцу. Маклафлин сидел в темном салоне и смотрел прямо перед собой на то, как вертелись в свете фонаря снежинки. Я постучал по окну и знаком попросил его опустить стекло.

– Могу я задать вам один вопрос, профессор?

Он коротко кивнул.

– Зачем вам было взваливать на себя все эти заботы: экспертную комиссию, стенограммы и различные устройства для контроля, ведь вы не верите в загробную жизнь?

Я не ожидал, что он ответит, Мой вопрос был на самом деле попыткой уколоть профессора – последний выстрел уязвленного эго: пусть знает, что я считаю его лицемером. Я и не ждал ответа, но Маклафлин дал мне его.

– Потому, – начал он, словно заговорил о чем-то само собой разумеющимся, – что мне и впрямь хотелось убедиться, что я ошибаюсь.

– Вы хотите сказать, что на самом деле желали Мине победы? – изумился я.

– Конечно, – раздраженно подтвердил Маклафлин, досадуя на мою непонятливость. – А зачем бы иначе я послал своего самого способного ученика, чтобы он разоблачил ее? – В открытое окно влетал снег, профессор поежился. – А теперь, если не возражаете, я закрою окно, пока еще не закоченел до смерти.

Вспоминая этот последний разговор, я думаю, что Маклафлин, видимо, уже догадывался о раке, который пожирал его кости.

Багажник захлопнулся, через минуту такси отъехало и скрылось в ночи. Я смотрел вслед автомобилю, пока снежный вихрь не поглотил задние огни, а потом в последний раз оглянулся на дом 2013 по Спрюс-стрит. Пайк молча вышел из дома и принялся разбрасывать соль.

– Можете не стараться зря, – сказал я филиппинцу, кивнув на мешок с солью в его руках. – Все устроилось – нежелательные гости больше не вернутся.

Дворецкий вскинул голову и посмотрел на меня как на идиота.

Он сжимал полную пригоршню соли.

– Это от снега.

Затем, посыпав скользкую дорожку перед крыльцом Кроули, он заковылял по ступенькам и скрылся в доме.

Эпилог

ЧЕСТЕР

Весной 1924 года «Сайентифик американ» опубликовал следующее заявление по поводу своего продолжающегося психического исследования:

Мы, нижеподписавшиеся члены экспертного комитета, назначенного исследовать медиумические способности Марджори (под этим именем данная особа фигурировала в газетах), имеем честь доложить о следующем. Мы были свидетелями удивительных явлений, которые большей частью не поддаются простому объяснению, но ничто из увиденного нами в период с 8 по 23 декабря 1923 года не может быть расценено как полностью доказанный факт «сверхъестественного». Поэтому мы пришли к заключению, что способности Марджори заслуживают дальнейшего изучения, но не позволяют ей стать обладателем премии в 5000 долларов, учрежденной «Сайентифик американ».

Заявление было подписано Малколмом Фоксом, Г. Г. Ричардсоном и В. М. Флинном. Бросалось в глаза отсутствие подписи Маклафлина, который за две недели до этого тихо отошел во сне в лучший мир.

Поминальная служба прошла согласно квакерской традиции просто и скромно и ничуть не похоже на напоминавшие оперы католические проводы, к которым я привык. Около сотни скорбящих собрались в молельном доме, и им была предоставлена возможность сказать об усопшем все, что им бы хотелось. Или не сказать. Маклафлина очень уважали, но нельзя сказать, чтобы любили, так что церемония состояла в основном из долгого молчания, прерываемого редкими речами. Скорбящий Гудини прибыл из Нью-Йорка вместе с женой Бесс, я видел, как после церемонии они тихо беседовали с четой Конан Дойлов: то была последняя встреча титанов накануне их разлуки. Не пройдет и года, как они публично разойдутся во взглядах на сверхъестественное. Два старинных приятеля навсегда перестанут разговаривать друг с другом. (Гудини, призывавший относиться к сверхъестественным явлениям с научной строгостью, писал: «С пристальным интересом я читал статьи ведущих ученых о психических явлениях… Увы! Ученость не одарила их способностью распознавать особый вид обмана, к которому прибегают медиумы, и не уберегла от заблуждений».)

Конец 1924 года ознаменовался и другими важными событиями. В сентябре газеты объявили, что Марджори – медиум, чью репутацию не поколебал скептицизм экспертов «Сайентифик американ», родила в больнице Джефферсона здорового мальчика. Я в числе сотни других получил уведомление об этом, из которого узнал имя, которое Мина выбрала для своего сына, – Честер. Трудно сказать, как отнесся к этому выбору Кроули: после той роковой ночи 1923 года он навсегда потерял дар речи.

Спустя три месяца, почти через год после заключительного сеанса в Филадельфии, я представил свою диссертацию на факультете психологии Гарвардского университета. Я подумывал продолжать занятия парапсихологией (как стали называть эту область исследований), но в конце концов, возможно, благодаря Пайку – одноногому дворецкому Кроули, решил переключиться на изучение явления, которое называют «фантом конечности». 15 декабря факультет одобрил мою тему. Удивительно, что больше всего эта новость обрадовала моего отца. Полагаю, ему просто до смерти хотелось, чтобы перед фамилией сына красовалось указание на докторское звание.

31 декабря награда в 5000 долларов, учрежденная «Сайентифик американ» за доказанное психическое явление, была отменена, так и оставшись не присужденной. Читателей заверили, что это никоим образом не означает изменения отношения редакции к данного рода исследованиям. По условиям конкурса любое явление, имевшее место до отмены конкурса, могло быть впоследствии подвергнуто экспертизе. Редакция располагает такими заявками, сообщал журнал, и они в свое время будут рассмотрены, а о результатах испытаний читателям будут сообщать «время от времени».

Диссертация поглощала все мои силы – сначала исследования, потом усердное фиксирование результатов и многочисленные перепроверки, – так что у меня почти не оставалось времени на постороннее чтение. И все же я выкраивал часы для знакомства с появлявшимися время от времени работами Маклафлина, которые публиковались уже после его смерти.

Я внимательно изучал его последние записи, пытаясь постичь характер этого человека и найти ответ на вопрос, который мучил меня после нашей последней встречи. Если Маклафлин втайне хотел верить Мине, почему он так отчаянно пытался разоблачить ее? Я мог понять, почему умирающий человек стремится узнать о загробной жизни, но никак не мог представить в подобной роли этого отчаянного скептика, объявившегося на пороге дома Кроули. Отсюда вытекал следующий вопрос: почему Маклафлин решил послать меня в Филадельфию, когда сам смог совершить это путешествие всего неделю спустя? Сначала я думал, что он отважился на это путешествие, когда узнал, что болен раком, а кризис в наших исследованиях дал ему повод уехать из дома. Но по прошествии ряда лет, вновь и вновь вспоминая наш последний разговор у дома Кроули («А зачем бы иначе я послал своего самого способного ученика, чтобы он разоблачил ее?»), я стал задумываться, а не было ли тому иных причин. Но я так и не смог найти их, хотя порой и обнаруживал подсказки, разбросанные в его последних работах. Вот, например, одна из них, появившаяся в сентябре 1925 года в «Международной психической газете»: «Психические исследования – увлекательное занятие для молодого человека… но, когда вам за сорок, результаты приобретают слишком большое значение, что мешает объективности. Поэтому лучшими исследователями после атеистов можно считать студентов старших курсов».

Мне показалось, что в этой фразе слышатся отголоски слов Ричардсона. Я задумался, как и тем вечером на крыше отеля «Бельвю-Стратфорд»: а не оказался ли я вовлечен в более крупную игру, чем полагал. Игру стратегии и испытаний. Если так, то я, без сомнения, проиграл ее.

Так я думал до марта 1926 года, когда были опубликованы мемуары Маклафлина, где я прочел следующее: «Негласная цель всех психических исследований – поражение: то есть стремление к тому, чтобы Необъяснимое так и осталось неразгаданным. Что приводит к вопросу: имеем ли мы право утверждать, что сделали все возможное для решения задачи, если в глубине души надеялись на поражение?»

А что если я был для Маклафлина последней попыткой преодолеть это противоречие? Но и я, в конце концов, подвел его самым неожиданным образом. Мне предназначено было быть таким, каким он сам быть не мог – скептическим, бесстрастным, решительным, а я совершил тягчайший грех исследователя и влюбился в испытуемую. Я часто недоумевал, как Маклафлин сумел столь быстро, раньше меня самого, догадаться о моем сердечном недуге; мне никогда не приходило в голову, что и он сам мог быть знаком с этой болезнью.

Когда поток посмертных публикаций записок Маклафлина постепенно иссяк, я пришел к выводу, что, возможно, у нас были общие слабости. Мы оба хотели верить – со страстью, граничащей с безрассудством, – в то, что феномен Мины Кроули реален.

Маклафлин сошел в могилу разочарованный. А я был обречен терзаться сомнениями, которые подобны мукам чистилища. На первый взгляд у меня не было никаких причин для сомнений. Признание Тома Дарлинга должно было положить конец любым вопросам по поводу подлинности Уолтера, именно так восприняли его слова все остальные члены экспертного комитета «Сайентифик американ». Исследование завершено. Но все же слова Дарлинга продолжали преследовать меня на протяжении всех лет, проведенных мной в медицинском колледже.

«Я знал Уолтера Стэнсона… лучше любого из вас. Тот сукин сын, которого я слышал сегодня, вовсе не он».

Возраст и опыт не всегда помогают понять поведение других людей, но, по крайней мере, если вам повезет, они дают вам возможность понять себя самого. Я знал, что не обрету покоя, пока не разрешу все свои сомнения.

И вот одним жарким летним вечером, между третьим и четвертым годами учебы в медицинском колледже, я сел на поезд до Провиденса и посетил торговое предприятие Дарлингов. Я ждал встречи среди новеньких автомобилей, любуясь фаэтонами и родстерами, выкрашенными в ниагарский синий и арабский песочный. Наконец объявился Дарлинг, он был без пиджака, его улыбка коммерсанта несколько поблекла, когда я представился. Да, он, конечно, помнит меня – то, что произошло тогда в Филадельфии, не скоро забудешь. Когда Дарлинг смекнул, что я не собираюсь покупать у него новенький «Форд», то не смог скрыть своего разочарования. Я понимал, что, как только прибудут настоящие клиенты, мне трудно будет рассчитывать на его внимание, поэтому прямиком перешел к делу.

– В последний вечер в Филадельфии, – напомнил я, – вы заявили, что не сомневаетесь, что тот голос не принадлежал вашему приятелю Уолтеру Стэнсону.

– Верно.

– Вы по-прежнему в этом уверены?

Он, прищурившись, подозрительно посмотрел на меня:

– А почему нет?

– Просто мне всегда было любопытно, – поспешил добавить я.

– Любопытно?

– Да, что именно вас в этом убедило?

Он поправил галстук и посмотрел через мое плечо, не пришли ли покупатели. В этот непроизвольный момент я вдруг увидел того самого солдата, с которым Уолтер сдружился во время войны. Тот парень был совсем не похож на торговца автомобилями – этого напыщенного героя войны, который теперь стал мужем и отцом и человеком без секретов. И в этот миг я понял, почему он был столь непреклонен тогда и почему остается таким и сейчас. Дарлинг снова посмотрел на меня, словно уколол заточенным карандашным грифелем, и повторил то, что говорил когда-то Маклафлину:

– Потому что я никогда бы не стал знаться с тем, у кого не все дома.

В тысяча девятьсот двадцать восьмом я наконец защитил докторскую диссертацию. В этот же год Марджори объявила, что выходит из добровольного заточения и снова начнет проводить сеансы в своем доме в Нью-Джерси. Мина сообщила, что после отбытия брата вступала в контакт с новыми духами, включая озорную девочку по имени Лили и свирепого индейского воина Тедискунга из племени лени-ленапи.

Когда я впервые узнал об этом – прочел в газетах, как и все прочие, – меня охватило разочарование, которое не отпускало почти неделю. Это было так не похоже на ту Мину, которую я знал! Но теперь уже ни для кого не было тайной, что знаменитый медиум – не кто иная, как миссис Артур Кроули. Ее решение выйти на публику под своим собственным именем совпало с появлением льстивой статьи на страницах «Коллиера». «В какие удивительные вещи готовы верить люди, – цитировалось там ее высказывание, – лишь бы не признать то, во что они не хотят верить!» По иронии судьбы в тот самый момент, когда публика узнала истинное имя женщины, скрывавшейся под псевдонимом, для меня она превратилась в ту самую Марджори, которую я никогда не встречал.

Я следил за карьерой этой незнакомки по газетам, пока оставался в Гарварде, и после, когда занял пост преподавателя в Бостонском университете. Когда публика, как и следовало ожидать, пресытилась всем сверхъестественным, я продолжал следить за свершениями Марджори по спиритическим журналам вроде «Лайта» и «Международной психической газеты». Именно на страницах этих изданий в статье о том, как обнаружить у ребенка скрытые психические способности, я впервые обнаружил фотографию шестилетнего Честера. Снимок, сделанный в розарии одного из состоятельных поклонников Мины, был плохого качества и мало что мог добавить к моему мысленному образу мальчика. Но на нем я разглядел странную фигуру, попавшую в кадр: садовник поднял взгляд от своих ножниц и мрачно смотрел на фотографа. Стэнлоу? Немало часов я провел, рассматривая этот снимок под увеличительным стеклом, но так и не мог решить наверняка.

Однажды вечером, почти через десять лет после завершения эксперимента «Сайентифик американ», я получил письмо от Мины. Во время недавней поездки в Филадельфию на похороны моего старого друга Ч. Стюарта Паттерсона, эсквайра, я узнал, что Мина выставила на продажу дом на Спрюс-стрит, где она прожила долгие годы, и перебралась с ребенком и мужем, парализованным и прикованным к инвалидному креслу, «ниже на побережье», как говорят филадельфийцы. Мина выбрала сонный приморский городок Кейп Мей, на песчаной южной оконечности Нью-Джерси. Я узнал об этом из достоверного источника, и все же мне трудно было представить эту троицу среди песчаных дюн в окружении морских чаек.

И вот теперь я держал в руках подтверждение того, что это местечко существует на самом деле: на конверте красовался штемпель «Кейп Мей, Нью-Джерси». (К своей неясной вымышленной картине я добавил пряничные домишки, выкрашенные в викторианские цвета, аромат жареного «хвороста» и вкус дешевых ирисок.)

Внутри было короткое письмо, написанное на кремовой бумаге рукой Мины; я никогда бы не смог спутать ее почерк. Она не пыталась посвятить меня в перипетии своей прошедшей жизни, а удовольствовалась лишь тем, что послала мне отрывок из стихотворения, которое обнаружила недавно (по совету своего нового поклонника Уильяма Батлера Йитса), потому что оно напомнило ей обо мне.

«Это стихотворение Эмили Дикинсон. Возможно, оно вам известно», – писала Мина. Далее было четверостишие:

 
О том лишь просит лето,
Чтобы про снега шалость —
Скрывать все тайны тюлем —
Ах! – белки не дознались.[47]47
  Перевод В. Бабенко.


[Закрыть]
 

Это было стихотворение о смерти, но Мина писала, что оно ободрило ее (зачем ей нужно было ободрение?), потому что напомнило разговор о белках, который мы вели за завтраком тем далеким утром нашей первой встречи.

В конце письма Мина передавала привет от нового духа, недавно примкнувшего к ее кружку. «Он просил, чтобы я передала вам эти слова, – писала Мина, – и уверен, что вы их поймете». Послание духа гласило:

Забудь о стреле – я встретил лучника!

Мина утверждала, что отправил это послание не кто иной, как Уильям Маклафлин.

В ту ночь мне приснилась Мина и ее маленький сын Честер, они прогуливались по берегу моря. Кроули с ними не было, видимо, мое подсознание закопало его глубоко в песок, оставив на попечении Пайка, – с глаз долой. По дюнам сновало множество белок. Сынишка Мины пытался поймать их и радовался, хоть и не преуспел в охоте. Сон оставил чувство тревоги, словно белок надо было поймать и спасти, чтобы они не погибли под волнами прилива. Когда солнце скрылось за горизонтом, Мина окликнула сына, им пора было возвращаться и кормить отца ужином. Услышав свое имя, Честер оглянулся на мать, и я заметил, как он похож на своего отца…

Сходство было поразительным. Это выглядело жутковато.

* * *

Джозеф Ганьеми родился в Уилмингтоне (США) в 1970 году.

Окончил художественный колледж, работал официантом, переводчиком в русской фирме (без знания русского языка), секретарем в частном детективном агентстве, консультантом; писал сценарии, в том числе для Стивена Спилберга и Мела Гибсона. «Инамората» – его первый роман, который лег в основу одноименной экранизации (продюсер – Джонни Депп).