Текст книги "По поводу одной машины"

Автор книги: Джованни Пирелли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 13 страниц)

– Это наш секретарь по оргвопросам, – пояснил молодой.

Гавацци (прежде чем что-либо сказать, надо выяснить): – И часто он бывал в ячейке?

– Почти никогда.

Молодой снова обернулся к пожилому; тот благодушно махнул рукой – дескать, не надо быть слишком требовательным, – и сказал:

– Но уж раз в год непременно: платил членские взносы и давал на «Аванти!»^[14].

Ввиду того, что Гавацци их дальше лестничной площадки не пускает, молодой, набравшись духа:

– Не знаю, кем вы ему… Во всяком случае, вот…

И извлек из внутреннего кармана пальто плотный лист бумаги, исписанный меньше чем наполовину корявым неуверенным почерком.

– Это, так сказать, духовное завещание. Он оставил нам его в запечатанном конверте, когда в последний раз приходил платить членские взносы. По квитанции мы установили, что это было двенадцатого января.

И снова взгляд в сторону секретаря по оргвопросам; тот кивает головой.

Молодой: – Он тут пишет, что, поскольку у него никого нет… или вы сами прочтете?

– Поскольку у него никого нет… и дальше что?

– Да ничего особенного. Благодарит нас (собственно, неизвестно, за что), просит проследить, чтобы его сестра… Простите, а вы не…

– Я ему никто.

– …чтобы его сестра не звала попов. Моя жена уже была у приходского священника– предупредила, чтобы он себя не утруждал… Вот это моя жена.

Молодая женщина: – Рада с вами познакомиться. Меникатти. – Она протягивает левую руку, потому что в правой у нее красный флаг. Он без чехла, туго свернут и перевязан сверху и снизу бечевкой.

Гавацци: – Очень приятно. Гавацци. Что ж мы стоим на лестнице?

И во главе троицы она вошла в квартиру, громко продолжая разговор:

– Значит, договорились: все расходы – пополам. Половину возьмет на себя завод, половину – ячейка. А такси за свой счет. Так?

Секретарь Порта Вольты (краснея): – Да, то есть нет. Дело в том, что у нас проводится сейчас подписка в пользу Алжира.

Он оборачивается к жене. Всем ясно, что вопрос уже обсуждался и что единодушного решения принято не было. Теперь он оборачивается к секретарю ло орг-вопросам.

– Деньги-то есть, но мы не можем их трогать.

Гавацци: – Ничего, тронете! Устроить достойные похороны миланскому пролетарию – та же помощь алжирцам.

Они вошли в комнату покойного. Берти лежит как-то вкось у стены, на тахте. Гавацци ограничилась беглым взглядом в его сторону.

Долго возиться она не намерена. В каждую данную минуту она может заниматься только чем-то одним, а сейчас голова ее занята кое-чем поважнее.

– Завтра хоронить рано. Давайте в воскресенье, а? В половине четвертого? В четыре? Решайте сами, когда лучше – в половине четвертого или в четыре. Но такси давайте возьмем у Арки Мира, а через парк пройдем пешком. По крайней мере, буржуйские дети захотят знать, почему хоронят без священника, и родителям придется объяснить причину или же изощряться в выдумках, чтобы причину утаить.

Сильвия (вопреки обыкновению, резко): – Ты за разговорами совсем забыла о сестре!

Сильвия торчит здесь уже часа два, ей тоже некогда: надо бежать домой кормить детей. В дом покойника она ходит, только если нельзя не идти. Она очень старается не показать, как это ей неприятно.

Гавацци: – Тебе придется подежурить здесь ночью. Или еще кому-нибудь. Например, Кастеллотти: он верующий, для него это прекрасная возможность почувствовать себя истым христианином.

В прихожей, в комнате покойного, на кухне подпирают стены с полдюжины каких-то неизвестных личностей – должно быть, соседи или просто любопытные. Они смотрят на Гавацци с почтительным страхом, как темные люди – на карабинера.

Гавацци (к ним): – Если пойдете с нами – хоронить без священника, – подмочите себе репутацию. Если будете брать вместе с нами такси, потратитесь. Так что смотрите сами… Мы за то, чтобы вы тоже пошли, потому что, чем нас будет больше, тем лучше. А ты, товарищ (жене секретаря ячейки), чем держать флаг вместо костыля, лучше накрой им Берти! – Распаляясь – Эта история с Берти так легко им с рук не сойдет. Одними похоронами мы не ограничимся!

XXVIII

Сальваторе решил начать курить. Почему? Потому что не курят только жмоты.

Кафе, куда он направляется за своей первой пачкой сигарет (он остановил свой выбор на сигаретах «Супер» – из-за целлофановой обертки с красной полоской), находится за заставой, возле кино «Аврора». Раньше здесь был бильярдный зал, теперь помещение переоборудовали и оно стало похоже на больничную столовую. Но, к счастью, там, где подолгу сидят, пьют, спорят и курят, побеждает жизнь – горячая, кипучая, с неистощимым запасом самых разных настроений. И если Сальваторе, который терпеть не может скопления людей в закрытом помещении, делает над собой усилие, чтобы не уйти, то лишь потому, что завтра – суббота, а все новое должно, по его мнению, начинаться в субботу.

Когда он, наконец, получил сигареты со спичками и ждал сдачи с тысячи лир, за спиной его раздалось:

– Эй, Сальваторе! Куомо, Сальваторе!

Оказалось, Бонци. Чисто выбритый, розовощекий, набриллиантиненный, в добротном темно-сером в светло-серую полоску костюме.

– Иди, я тебя представлю. Давай сюда!

Он сидит рядом с рыжей женщиной, еще более рыжей и веснушчатой, чем он сам. Не красавица, но подтянутая, броская; с маленьких нежных ушей свисают два турецких полумесяца из узорного серебра.

«Это Кошечка», – решает про себя Сальваторе. И соображает: если Котенок желает представить его своей даме, то уклониться было бы хамством. Сальваторе подходит и, вертя в руках свою пачку «Супера», скромно останавливается поодаль, чуть кивает в сторону дамы, как бы говоря: «Прошу меня простить за мой вид». (Сальваторе в куртке, сутки не брился, волосы влажные от инея, из носа течет.)

– Разве ты куришь? Как же это я тебя на работе никогда не заставал…

Бонци очень весел. По понятиям Сальваторе – до неприличия. Особенно для начальника.

– Анита! Рюмку коньяку для этого господина! Того самого!

Сальваторе: – Я не пью.

Он все продолжал стоять, лицом к девушке, но не глядя на нее.

– Тогда «Кордиаль». Или «Рамаццотти»?

– Я совсем не пью.

– Ничего себе способ представляться девушкам! Ну что ты уставился, стоишь столбом?

Сальваторе сел напротив Бонци, по-прежнему не поднимая глаз.

Упомянутая Анита, которой приходится управляться за двоих – разливать напитки и отпускать прочий товар, – нетерпеливо спрашивает:

– Может быть, кока-колы?

Бонци (добродушно): – А, может, газировки?

Анита: – Газировкой не торгуем. Нет спроса. – И возвращается за стойку.

Рыжая: – Ты же обещал нас познакомить?

Сальваторе решается на нее взглянуть. Она рассматривает его своими большими, неподвижными, вопрошающими глазами. Ресницы у нее длинные – свои, натуральные. Но губами она шевелит как-то некрасиво: морщит, поджимает, будто хочет избавиться от чего-то лишнего. Возле ушей и ниже, в треугольном вырезе платья, кожа золотистая, вся в мелких веснушках.

Бонци (взглянув на часы). – А теперь – мотай отсюда! Возвращайся через час. Я хочу посидеть со своим помощником.

Рыжая: – Черт возьми, какое деликатное обращение…

Она встала (бюст у нее роскошный, жаль – ноги коротковаты), посмотрела, который час. Обошла вокруг стола, не спуская глаз с Сальваторе. Тот, из вежливости, тоже приподнялся.

Бонци (громко): – Сиди, сиди. Она гулящая. Заметил, как на меня похожа? Могла бы быть моей сестрой.

Сальваторе: – Я, кажется… Я почти уверен, что забыл защелкнуть…

– Не вздумай за ней бегать! Нет нужды. Могу уступить.

На сей раз смотрит на часы Бонци.

Сальваторе (стремясь как-нибудь вырваться): – Мне надо запереть мотороллер на секретку…

Выйдя из кафе, он замечает, что Рыжая куда-то отправилась и – странная вещь– держит за руку мальчугана, тоже рыжеволосого. Сальваторе соображает: если Котенок подозвал меня к столику, чтобы отшить эту девицу, он своего добился. Стало быть, я могу вернуться и попрощаться, как положено приличному человеку.

Котенок: – Ты что же, так-таки никогда не Пьешь? Ни капли? Но к столу-то можешь присесть? Я здесь постоянный клиент и могу себе позволить роскошь – пригласить непьющего приятеля.

Сальваторе: – Иной раз выпью кружку пива «Перони». – По-прежнему стоя: – Но сегодня не могу. Надо идти.

– Если ты не пьешь коньяк, никогда его не пробовал, как ты можешь говорить, что он тебе не нравится? Анита! Будь другом, принеси коньячку этому господину. Того самого.

– Нет, не хочется.

– А французскую сигарету – из генуэзских, контрабандных?

– Я ведь не курю. Не хочется.

Бонци (расхохотавшись): – А в руках у тебя что? Или это от комаров?

– Это… я для земляка, с которым мы вместе живем.

– Ах ты черт, тогда вы мне мою Рыжую совсем заездите!

Подходит Анита и ставит перед Сальваторе рюмку коньяку. Тот, не садясь, делает знак передать рюмку Бонци.

Бонци (к Сальваторе): – Выпьешь. Ручаюсь, что выпьешь. А пока шевели задом, садись.

Ага, заговорил начальническим тоном! Когда Сальваторе сел:

– Можешь ты хотя бы на час забыть, что я… в общем… про господина Бонци?

– Нет.

Бонци (смеясь): – Я такой же трудящийся, как и ты. И неизвестно, кого из нас больше эксплуатируют, кто меньше отрешается от собственной личности.

Сальваторе (раздумчиво): – Ты – начальник.

Бонци: – Что поделаешь… Назвался груздем…

И смеется своей невеселой шутке. Сальваторе теребит свою пачку «Супера». Бонци поднимает рюмку:

– За наше здоровье!

Сальваторе засовывает руки в карман.

Бонци: – Ты все еще на мотороллере? Январь на дворе…

– Да. Он и сейчас у меня тут.

– Я бы еще мог понять, если бы это был «кадиллак» с прицепом, где телевизор, и бар, и холодильник, и двуспальное ложе. Это бы я еще мог понять. Но этот твой жук без крыльев…

Сальваторе (рассердившись): – Я на нем гоняю любо-дорого!

– Не быстрее ящерицы. Сколько раз тебе за вечер приходится останавливаться перед светофором?

Сальваторе прикидывает в уме. (Разговор о мотороллерах он всегда охотно поддержит):

– От тридцати до пятидесяти. Зависит от того, удастся ли включиться в поток. Иной раз повезет – зеленая улица; иной раз – нет.

– А мне на работе столько раз за день стоп-сигнал подают, что еще пятьдесят или тридцать раз тормозить в свободное время – увольте, не хочу. При моем темпераменте десяти и то много. Ты совсем другое дело. Бьюсь об заклад, что когда тебя штрафуют за нарушение, ты еще говоришь спасибо.

– А меня не штрафуют. Я на красный свет не езжу.

– Не верю. Ты, конечно, не будешь стараться выйти сухим из воды. Ты не из тех. Но, как и всякий другой, можешь замечтаться… Скажем, о какой-нибудь девушке.

– Со мной этого не бывает.

– Не бывает, чтоб задумался о девушке? – Бонци смеется и поднимает рюмку – За девушек…

Сальваторе еще глубже засовывает руки в карманы.

Бонци (подмигнув): – А твоя-то – крепкий орешек, а? У меня бы терпение лопнуло. Я предпочитаю более доступных. Чтобы глянуть и – нате, зеленый свет.

Сальваторе: – А я нет.

– Несчастный ты человек. Кончится тем, что поедешь на красный свет и так напорешься, что своих не узнаешь.

За соседним столом поднялся страшный гвалт. Хриплые, пронзительные голоса, в одних – злоба, в других – издевка… Кричат что-то о лошадях, о каких-то людях, о наркотиках, о деньгах – десятках, сотнях миллионов. Сальваторе мысленно отмечает: «И Бонци такой же – одна шатия». Чем громче галдят за соседним столом, тем больше заводится, повышает голос, жестикулирует Бонци.

– Ты мне сказки не рассказывай! Девчонок у тебя, наверное, хоть отбавляй. С семи вечера до семи утра сколько перебывает?

Сальваторе (негодующе): – О таких вещах вслух не говорят. А лучше вообще молчать.

Бонци (лукаво): —Уступи мне одну… – И, после продолжительной паузы: —…сигаретку «Супер»!

Сальваторе возится с полминуты, прежде чем ему удается ухватить кончик красной полоски и раскрутить ее. Затем он отворачивает уголки фольговой обертки (теперь табак будет крошиться в кармане).

– Насчет этого ты не соврал, – вздыхает Бонци. – «Супер», действительно, для кого-то другого. Сразу видно, что ты вскрываешь пачку сигарет впервые в жизни. Но если уж ты оказываешь такие услуги, почему бы тебе не взыскать процент – не затянуться разочек?

– Не люблю.

– Как ты можешь говорить? Ты же никогда не пробовал!

– Не люблю я говорить о… – Он уперся подбородком в грудь, мнет в пальцах пачку.

Бонци: —Имей в виду, это «Супер», 12 лир за штуку.

– Не люблю я говорить об этом. Не люблю.

– Ты мне доверяешь?

– Самостоятельной она хочет быть – как мужчина.

– Как мужчина? Злюка она.

– Она не злая. – Произнося эти слова, Сальваторе чувствует себя так, будто кто-то схватил его за горло. Пробует стоять на своем: – Она не злая. – Но голос его дрожит.

Бонци смачно хохочет. Когда он так хохочет, ямочка на подбородке собирается в складочки и становится похожа на пупок.

Снова:

– Ты мне доверяешь?

– Нет.

– Случалось ли тебе иметь дело с женщиной, которая в постели холодна как рыба?

Сальваторе: – Да нет, про нее это нельзя сказать. Нельзя.

Он произносит эти слова во весь голос, потому что за соседним столом снова загалдели.

Бонци: – Зря ты раскричался. А кричишь потому, что хитрить не умеешь и наивным притворяться тоже. Впрочем, меня это не интересует. Если у вас ничего не получится, мне же лучше. Я такой спокойной, положительной работницы больше не найду.

– Не такая уж она спокойная.

– Пока она на «Авангарде», я могу не волноваться, – Бонци посмеивается, но уже невесело.

Сальваторе: – Я знаю, что она в конце концов нарвется.

И Сальваторе, вопреки обыкновению, вдруг разражается длинной гневной тирадой прямо в лицо этому своему самоуверенному сверстнику в добротном темносером костюме. Как он уверен в себе, этот молодой человек, как заставляет танцевать вокруг себя своих любовниц: «Мотай отсюда», «возвращайся», «я тебе ее уступлю». Пьет рюмку за рюмкой коньяк, курит… А о Марианне говорит так, будто она приводной ремень…

– И не одну руку потеряет, а две. Нарвется – потеряет обе. Будь у нее три, отрезало бы и третью.

Бонци: – Ты так говоришь, потому что у тебя наболело. Потому что она прогнала тебя. Или это только болтают, будто она тебя прогнала?

Сальваторе: – Они все против нее! Сговорились ее погубить. А все зависть. Потому что она не как другие.

– Ты же сам сказал, что у нее мужские замашки.

– Неправда. Она настоящая женщина и робеет больше других. Например, этой Андреони боится как огня.

– Ну и что? – хмыкает Бонци, потягивая коньяк. – Я знаю одного боксера тяжелого веса, который теряет сознание при виде совы.

– С того дня, как они напустили на нее эту Андреони – из зависти, чтобы погубить девчонку, – она сама не своя. Перестала обзывать меня «деревенщиной», ничего не говорила, позволяла провожать до дома. Я не торопился. Выжидал. Если бы она была как прежде, она бы пришла ко мне, пришла бы непременно.

Бонци: – Непонятно только, зачем ты все это мне рассказываешь. – Он внимательно рассматривает отражение своего кошачьего глаза в рюмке с коньяком. – Меня не интересует личная жизнь женщин, с которыми я сам провожу время, а уж до остальных мне и подавно дела нет.

Сальваторе (упрямо): – А ты лег бы с женщиной, у которой вместо рук…

– Ох и надоел ты мне, братец! Весь вечер мне испортил. – И, как отрезал: – Давай кончать. А то через двенадцать минут явится Рыжая. Она – шлюха аккуратная. Но заруби себе на носу: я тебе ее уступлю лишь на время. Такой аккуратной больше днем с огнем…

Сальваторе: – Я не хочу.

– Французский коньяк пьешь, самый крепкий табак, из всех, что продаются в странах ОЕР^[15], куришь, а от подружки отказываешься, да?

– Да.

Бонци: – Значит, ты действительно втюрился. По уши.

XXIX

Гавацци (возле своей намоточной): – Овцы! Бараны! Напыжились, ходите грудь колесом, – дескать, вот какую мы победу одержали. Победу? Я бы вам сказала, что я по этому поводу думаю. День этот – седьмое февраля пятьдесят восьмого года, – пока жива, не забуду: камнем на сердце лежит. Что мы, собственно, доказали? Ну, говорите, скажите сами! Ах, не можете? Тогда я скажу. Доказали мы лишь то, что людей можно поднять, всегда и даже успешно, если действовать похитрее. Нагрянуть врасплох, чтобы не оставалось ни секунды для раздумий и колебаний. Победа… Да будь я на вашем месте, я бы сгорела со стыда! Ведь подумать только: для того чтобы стронуть вас с места, человеку пришлось себя в жертву принести… Надеюсь, вы не думаете, что это я о себе. Хотя после того, что было сегодня, именно потому, что все прошло гладко, я сёбя чувствую как… сама не знаю, как кто. Впрочем, нет, знаю: парализованная, как сестра Берти!

Сильвия: – Скорее бы прошел этот час. Миллион бы отдала, будь он у меня. А еще лучше было бы вернуться на час назад. Когда я должна была сказать (и не сказала): «К сожалению, я участвовать не буду». Почему она ни с кем не посоветовалась? Например, со мной? Ах да, она же как раз за этим и приходила к нам в тот вечер… Как все запутано в этом мире, в нашей жизни! Похоже на… (Уф., мысль вертится в голове, а слов подходящих не найти)… длинный перечень несостоявшихся свиданий. Как вспомню, кто мне глаза открыл…

Гавацци: – Видала их сегодня утром? Из моих ни один пальцем не пошевелил. Им подавай все готовенькое: чтобы кто-то за них подумал, организовал, подготовил, распределил обязанности. Какие же мы отсталые!

Сильвия: – Дело дошло до того, что мы сами не знаем, хотим ли мы, чтобы получилось то, что задумали, или нет. Если подходить к вопросу принципиально, то, может, и неплохо было бы, чтобы вся затея провалилась, это послужило бы уроком. А провалится – еще хуже: сколько же можно…

Гавацци: – У нас привыкли ходить гуртом, вот пусть каждый и притащит на буксире человек пять-шесть. В среднем, конечно. Такая, как Амелия, пусть сама притащится, и за то спасибо. Сантина, бедолага, тоже. Да, совсем забыла включить Эльвиру. Если пойдут эти, да еще присоединится… как его… Кастеллини, что ли… А с одними активистами ничего не выйдет… Как бы решительно они ни были настроены, если они не притащат, положим, по три-четыре человека каждый…

Сильвия: – Итак, еще раз: отправление в девять. Иду к Котенку: «Разрешите, пожалуйста, сходить в медпункт». Если начнет цепляться, схвачусь за щеку: «У меня в зубе дупло, болит, мочи нет. Сами посмотрите, если не верите!» Вряд ли у него хватит нахальства лезть в рот. Потом ноги в руки и бегом. Туда и обратно – двадцать минут, даже меньше. Если Котенок опять начнет цепляться (до чего дотошный, все ему надо знать!), расспрашивать, как это я сумела так быстро обернуться, скажу: «Там такая очередь, всех не переждешь!» Проверить, не задержали ли ее в проходной, стоит пи она за медпунктом, не зашевелились ли охранники. Короче, все ли в порядке.

Гавацци: – Когда наступи, мой черед… Если Котенок раскусит, в чем дело, и поддержит… Ну, а не поддержит – тем хуже для него. Значит, дюжина баранов, которые в его отсутствие сами бы раскачались, зашагают по нашей команде. Быть решительными – вот что важно. Стать хозяевами положения до того, как ввяжется Кишка (чтоб ему ни дна, ни покрышки), до того, как он вызовет на помощь охранников. Между появлением Андреони и началом моей речи должно пройти не больше двух-трех минут. В крайнем случае, буду обращаться к столбам и к пустым катушкам. «Товарищи, наша незабвенная, мужественная Андреони…». Надо подумать, куда ее поставить. Хорошо бы на возвышение, чтобы культяпка была видна отовсюду. Я встану пониже, а она – повыше: издали можно будет подумать, что это она говорит.

Сильвия: – Вот только муженек мой… С него станет: увидев, как я подойду к Котенку, набросится с расспросами – отчего да почему. «Зуб болит? Ты же час тому назад отлично себя чувствовала…» Он у меня – чистая душа, лукавить не умеет, все напрямик.,

Гавацци: – Можно поручиться, что он свалится на голову в самую ответственную минуту. Надо было его заранее предупредить, что у Сильвии спецзадание. Наша всегдашняя ошибка: если не выбалтываем лишнее, то недоговариваем.

Маркантонио (лавируя между машинами и останавливая «Форклифт» неподалеку от Гавацци): – Зачем Сильвия пошла к Котенку?

Гавацци: – А зачем ты лезешь не в свое дело?

Маркантонио: – Ага. Понятно. Привет!

Гавацци (подумав): – Болтун! Воображает, будто что-то понял. У людей мания– хотеть все знать…

XXX

За катафалком шагают, выстроившись в ряд, семеро Инверницци: Маркантонио, Сильвия и их пятеро детей. В центре – двое старших и так называемый Инженер оспаривают друг у друга право нести знамя ячейки Порта Вольта, право, явно узурпированное у товарищей-социалистов, которые пришли вчетвером: трое тех, что были накануне, и еще одна женщина в кружевной вуали. Явилось с полдюжины соседей Берти («Для массовости неплохо», – сказала Гавацци), но перед тем, как все стали рассаживаться по такси, они улизнули. От цеха пришли, в общем, те же, что всегда, хотя многих не досчитались: в это время по радио и по телевидению передавали футбольный матч. Женщин больше, чем мужчин. Бригада намотчиц в полном составе, за исключением Амелии: ей нездоровилось, поэтому ее оставили дежурить возле парализованной сестры Берти.

Пришли уборщица Чезира и еще несколько женщин, среди которых, ко всеобщему удивлению, оказалась и Марианна с «Авангарда». Стало быть, вместе с Брамбиллой-отцом, Маньялосом, Тревильо, Порро, неизменным Джеппой, парнишкой Кастеллотти и от Внутренней комиссии – Пассони, Кастельнуово и Каторжником (фирма своего представителя не послала, так как Берти уже не состоял в штате), а также делегатами «Свалки» Соньо и Гараном набралось человек тридцать. В общем, по количеству вроде ничего, но что такое для похорон в Милане тридцать человек, бредущих за жалким гробом с одним-единственным венком!

– Тем лучше, – сказала Сильвия, с той жестокостью, с какой она всегда формулирует особо ответственные суждения. – Тем яснее будет, как плохо мы организованы. И как неумны. Часто ли в этой нашей поповской Италии представляется возможность устроить внушительное похоронное шествие по-социалистически?

Маркантонио в отличной форме, подтянут и бодр, как всегда, когда он появляется на людях со всей семьей.

– Вот видите, – говорит он, – чем смелее выражаешь свои идеи, тем большее уважение это вызывает у противников (тротуары запружены воскресной толпой, мужчины снимают шляпы, многие женщины, несмотря на красный флаг, крестятся).

– Сильвия: – А где это сказано, что человек в шляпе – непременно буржуй!?

Всезнайка-малыш: – Папа прав. Посмотри на полицейских: уж кто-кто, а они наверняка реакционеры. И все-таки всякий раз, чтобы дать нам пройти, останавливают движение.

Сильвия: – Похоронную процессию всегда пропускают…

Сильвия поглядывает назад, на Марианну; дело в том, что Гавацци незаметно догнала ее и теперь идет рядом. Сильвия замедляет шаг, чтобы постепенно оказаться в одном ряду с ними. Справа Гавацци, за ней по пятам Кастеллоти, Марианна посередине, а Сильвия слева. «Здесь, по крайней мере, помалкивают, – отмечает она про себя, – а то идти за гробом да еще толковать о похоронах…»

Так они шли довольно долго, не проронив ни звука. Наконец, Сильвия сделала первую попытку:

– Сама не знаю, почему так получается, – сказала она и посмотрела на свои запылившиеся туфли, всего за два часа до этого начищенные до блеска. – Когда еще одна девушка приходит на завод, мне хочется ее обнять, потому что, говорю я себе, одной женщиной-работницей стало больше. Когда девушка выходит замуж и уходит с завода – муж хочет, чтобы она смотрела за домом, – мне хочется ее обнять, потому что, говорю я себе, одной горемыкой меньше.

Лицо у Марианны под материной черной косынкой восковое, глаза обведены кругами, бледные, без кровинки губы плотно сжаты. Если бы она шла не в третьем ряду, ее можно было бы принять за дочь покойного. На самом же деле Марианну с ним связывает только смутное воспоминание о водянистых, до удивления голубых глазах. Зачем она пришла? Была уверена, что встретит Андреони. Чтобы покончить со всем этим! Если восстановить в памяти шаг за шагом всю историю – ей-богу, она держалась молодцом! Даже дерзко! И еще неизвестно, напрасно или нет, если эти две интриганки, Гавацци и Сильвия, явно сговорившись между собой…

Сильвия (делая над собой усилие): – На мой взгляд, ошибку совершает и та и другая. Девушка идет на завод не для того, чтоб трудиться, а для того, чтоб избавиться от ига родителей. Девушка выходит замуж не потому, что ее привлекает замужество, а потому, что хочет освободиться от ига завода. И это – в самые лучшие годы, в двадцать – двадцать пять лет! Вместо того чтобы идти навстречу своему будущему, она убегает от прошлого. – Подождав немного: – Может, я неясно выразилась…

Да что там… Яснее ясного. С этой Марианной с «Авангарда» не разговоришься. Марианна – это как раз тот особый случай. Она пошла на завод сознательно, упорно стремилась к труду. Она не из тех, что готовы броситься в объятия первому встречному, лишь бы заполучить мужа. Марианна – настоящая работница, она отстаивает свое право на труд зубами и ногтями и точно так же будет защищать свою семью, если семья у нее будет.

XXXI

Холмик возле могилы совсем рыхлый. Гавацци увязает в земле и не отпускает от себя Кастеллотти, чтобы в случае чего было на кого опереться; а другую руку, сжатую в кулак, засовывает в карман пальто. Время от времени она вытаскивает руку из кармана, сплетает пальцы. Но равновесие ей удерживать трудно, и она снова хватается за острое мальчишечье плечо. Оно не выдерживает, перекашивается. Ноги болят – хоть кричи. Видно, как под изношенной, бугристой поверхностью полуботинок шевелятся – сжимаются и разжимаются – натруженные пальцы. Переступая с ноги на ногу, то нажимая на пятки, то на носки, потоптавшись, Гавацци все же вскарабкалась наверх, вместе со всеми. Массивная, окутанная туманом фигура ее, кажущаяся еще тяжеловеснее на фоне множества белоснежных крестов, тоненьких обелисков, тумбочек и колоннок, неожиданно обрела особую монументальность и внушительность. Когда она заговорила, голос ее звучал так же, как всегда, словно она митинговала в цеху, в столовой, перед Внутренней комиссией. Начало фразы у нее энергичное, бравурное; потом вдруг спад, почти скороговорка, несколько взлетов и скомканная концовка. Словно каждый ее довод подкошен мыслью: «Я-то выкладываюсь вся, до дна, а вы? Вы меня даже не слушаете!»

– Так вот, Берти… – начала она. Уткнулась подбородком в грудь – закашлялась. Когда кашель прошел, продолжала: – Если я вам скажу, что сама стою одной ногой в могиле, вы, наверно, подумаете, что это я так, для красного словца. Хотите верьте, хотите – нет. Так вот, то, что Берти был порядочным человеком, мы знаем давно, с полвека. А о том, что он носил в кармане партийный билет с серпом и молотом, мы узнали только 48 часов назад. Ну и что же, спросите вы? А то, что партбилет с серпом и молотом в наш суровый век может помочь (заметьте, не помогает, а может помочь) вырасти, закалиться, завоевать авторитет. Насчет авторитета – всякому понятно, особенно такому, как Берти, который решил завоевать его, став начальником. Не знаю, стал ли бы он авторитетнее, если бы показал свой партбилет… Может, в данном случае это просто сбило бы людей с толку. Но раз он умер, так и не вытащив билета из кармана, нечего мудрствовать – приписывать ему то, чего не было. Хотя Берти и был начальником, мы его в грош не ставили. Что говорить, нехорошо это. Но так повелось. Уважают того, кто умеет заставить себя уважать. Вы поймете меня лучше, если я буду говорить не об авторитете, а о власти. Одни показывают свою власть над рабочими, чтобы поиздеваться, другие для того, чтобы подхлестнуть. Берти над рабочими не издевался, этого не было. Но и не подхлестывал. Он стал покойником еще при жизни, еще в цеху, задолго до того, как его вышвырнули на «Свалку». Сгибался все ниже, пока не протянул ноги на диване, откуда мы его сейчас переложили в гроб. Вот и мы, если мы будем такими, как сейчас – полностью во власти тех, кто захочет – нальет нам тарелку супа, не захочет – не нальет, – мы будем как те собаки, которые не рычат, не лают, будто сдохли. Например, ты, Брамбиллоне. В чем смысл твоей работы и есть ли он вообще? Какая связь между тем, что ты делаешь, и твоей личностью? Ведь ты даже не знаешь, будет ли у твоего сына, который уже ведет ту же жизнь, что и ты, будет ли у детей твоего сына, я не говорю, малолитражка вместо мотороллера, а нужный ключ в кармане, ключ к собственной жизни? Или же им придется выклянчивать ее в долг, день за днем, под расписку?! Завтра утром выйдешь из дома, доедешь на трамвае до знакомой площади, войдешь, насвистывая, в проходную, протянешь руку, ан – твоего номерка уже нет! Плюй-плюй через левое плечо – не поможет! Уж если нет так чет. И то же самое может случиться с твоим сыном, с той разницей, что в двадцать лет жизнь как засахаренный орех: раскусить трудно, зато вкусно. Завтра тебя выбросят на улицу за то, что сегодня у тебя сорвалось откровенное слово, за то, что из кармана у тебя выглядывает газета, которую ты любишь читать, за то, что у тебя есть свое лицо и начальник злится, что не может его переделать. Или же – потому, что у дирекции есть свои соображения, из которых следует, что она больше не нуждается в услугах еще десяти или ста рабочих. А то и просто так – что там церемониться. Уволят десять, двадцать, тридцать человек и столько же возьмут на их место, да будет оставшимся девяноста, восьмидесяти или семидесяти (включая вновь набранных) известно, что они могут оказаться в числе тех десяти, двадцати или тридцати, которых выгонят в следующий раз. Значит, тот, кто не боится, проявляет не мудрость, а недальновидность. Я тебя знаю, Сильвия, по глазам вижу: будь твоя воля, ты бы сейчас воткнула мне в рот кляп. Но ведь то, что я говорю, – чистая правда. Покуда сидишь там, каждая катушка, каждый метр кабеля отмеряет лиры, лиры, которые в правый карман входят, а из левого улетучиваются. Но ведь когда тебя там нет, лиры из левого кармана все равно текут (правда, недолго). Если бы ты была на моем месте, вот здесь, на этом бугре, на котором мне, наверно, суждено застудить ноги, ты бы сказала, что вся загвоздка – в единстве. «Пролетарии всех стран»… и так далее. Ты же у нас отличница! Браво! Я бы тебе даже похлопала – благо, аплодисменты способствуют кровообращению (жаль, что не прояснению идей). Но с помощью готовых фраз, устаревших вместе со старым социализмом, ничего не оживишь. Они уже не звучат – ни для нас, слишком часто их слышавших, ни для молодежи, которой не довелось их слышать тогда, когда они звучали как откровение, когда простое слово «трудящиеся» воспринималось как набат, как победа. Нечего улыбаться, Маркантонио! Можно подумать, что если ты разъезжаешь на тележке, если ты – пропагандист ИКП с мотором, то ты не такой, как все! Ничего подобного! Ты такой же, как Порро, как все, с той разницей, что ты не цепной пес, а бродячий. Если бы, при всем при том, в тебе клокотал добрый заряд злости, тебя бы уже давно ссадили с автокара и отправили… Кстати, куда девались эти двое со «Свалки»? Смылись?