Текст книги "Шпионская игра (ЛП)"

Автор книги: Джорджина Хардинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 13 страниц)

  «Моя сестра Джойс разговаривала с одним из соседей, и она сказала, что они знали, что что-то не так, когда они не слышали, как играет на пианино весь день пятницы. Они прямо по соседству, понимаете, и они весь день слышали пианино, и по ночам тоже, иногда она это делала, они говорят, что иногда она вставала и играла посреди вечеринки. ночь, как будто она никогда не уснет, бедняжка. Во всяком случае, эта ее подруга приходит в субботу утром и не может заставить ее открыть дверь, хотя там горит свет, и идет к другим соседям, тем, что на другой стороне, и они обошли задний двор и вошли внутрь. . '

  Как они попали, если двери были заперты? Должно быть, они посмотрели в окно, находящееся недалеко от сада, и увидели, и тогда они бы ворвались внутрь, не так ли? Я все это представлял. Сделать картину было легко, потому что я точно знал, как она выложена.

  Питер все еще смотрел на меня.

  «Это случилось не из-за меня». Я произнес слова своим собственным голосом, громко и ясно, так что они услышали внутри и сразу перестали говорить.

  Я помог Маргарет очистить остатки серебра, чтобы мне не пришлось быть с Питером. Мне все равно нравилось делать серебро. Мне понравился розовый лак, то, как он затуманивался на металле, как он легко снимался и оставлял серебро под ним таким ярким. Я сел рядом с Маргарет и полировал ложки одну за другой, аккуратно полируя их и кладя, когда они были сделаны, на бок, так что миска одного гнездится в миске другого. Я работал, пока не были готовы все ложки, чайные, десертные, столовые и Маргарет приготовила вилки, затем я пошел за сигаретной коробкой, которая была свадебным подарком моим родителям, и маленькими серебряными коробочками с туалетного столика моей матери. и отполировал их, и серебро стало холодным, твердым и ярким.

  Маргарет напевала поп-песню. Она не любила работать в тишине.

  «Ты сегодня молчишь».

  «Умм.»

  – Этот твой брат тебя сбивает? Он что-то сказал?

  'Нет. Ничего подобного.'

  Я видел, что она задалась вопросом, не подслушал ли я. Она знала, что не ей говорить мне. Ей следовало держать язык за зубами.

  «Иногда человеку просто не хочется говорить, вот и все».

  Даже когда я убирался, я мог вообразить вещи. Я снова представил мост в тумане. Туман был густым, так что вы не могли видеть от одного конца моста до другого, настолько густым, что женщина, казалось, шла только по желтому световому туннелю, который создавали фары машины, которая ее везла. которые ждали теперь перед шлагбаумом на ближнем берегу. Она пошла осторожными шагами, которые производили лишь малейший звук. Вы прислушивались к шагам другой женщины, которая подошла бы к вам с невидимого расстояния; но она не пришла. Темная женщина пошла дальше, и туман начал окутывать ее, убирая первый цвет – красный ее шарф, даже черный ее пальто – затем форму, пока она не исчезла полностью. После этого был только туман, и видимый конец моста, и балки превратились в ничто, а другая женщина по-прежнему не появлялась. Теперь их обоих не было.

  «Ты уверена, что все в порядке, любимый?»

  'Конечно. Почему не должно быть?

  Это была не моя вина. Вам не снится мертвый человек.

  – Я ничем не могу помочь?

  'Нет, ничего.' Легко. Я слышал свой чопорный и пафосный голос, от ребенка к слуге. Я решил, что, когда меня попросили, я больше не буду играть на пианино. В следующей школе я научился играть на другом инструменте. Кларнет, как Питер. Или флейта. Флейта была хороша.

  Я продолжил полировку. Я видел свое лицо в чайнике, длинноносое, как у гнома, в искаженном боку. Мои пальцы поседели от лака. Серый цвет смоется, но запах останется на долгие годы.

  «Что ж, теперь все готово. Хорошая работа сделана.

  «Больше ничего нет? Что еще мы можем почистить?

  «Не то, что я могу думать».

  Маргарет собрала тряпки, закрыла крышки и сложила разложенные бумаги. «Вы можете помочь мне вернуть все обратно, если хотите».

  Питер все это время был наверху в своей комнате. Я слышал, как он собирался там наверху, передвигал вещи, ходил взад и вперед. Когда Маргарет ушла, он спустился вниз с корзиной для бумаг, полной тетрадей и бумаг.

  'Что вы делали?'

  «Просто сортирую», – сказал он. «Теперь все будет по-другому».

  – Разве это не ваши кодовые книги и все такое?

  «Я не хочу оставлять их валяться без дела».

  Он подошел к мусоросжигательной установке в саду, которая представляла собой большую ржавую металлическую бочку с дырками в ней, и развел костер, разорвал книги и подавал туда бумаги лист за листом. Он был там целую вечность. Я смотрел из большого окна на лестничной площадке, откуда открывался вид на сад. Мусоросжигательный завод находился рядом с местом, где разводили костер. Мы не особо этим пользовались. Он был там от людей, которые жили в доме раньше, и летом он был почти спрятан в зарослях жгучей крапивы, высокий, как он сам, но теперь куст был мертвым и расплющенным там, где он был завален снегом, а мусоросжигательная установка стояла. он был очень черным, и из него поднималось оранжевое пламя.

  Мне было интересно, означает ли это, что игра окончена, можно ли сейчас забыть об этом.

  Когда Питер вернулся, он остановился у подножия лестницы и посмотрел вверх, ожидая, что я что-нибудь скажу.

  'Хорошо?'

  «Значит, ты все сжег».

  'Ага.'

  'Так?'

  Позже, когда у меня был включен телевизор, он вошел в гостиную и сел в кресло.

  «Не смотри на меня так».

  «Я ни на что не смотрю».

  «Так что ищи где-нибудь еще».

  Он смотрел телевизор, но не смотрел его.

  «Как вы думаете, остальные члены ее семьи умерли так же, как и она? Если она оставила их в Германии, как вы сказали, и приехала в Англию, то они, вероятно, умерли в концентрационных лагерях. Потом их всех отравили газом ».

  «Я ничего об этом не знаю».

  «Наверное, это было то же самое».

  'Замолчи. Я не хочу знать ».

  «Такой же газ.

  – Это угольный газ, – говорил Питер. «Он сделан из угля и ядовит. Это тяжелый газ, поэтому он поражает вас, если вы лежите на полу, например, в газовых камерах, где люди забирались друг на друга, чтобы получить остатки воздуха. Скоро у нас больше не будет угольного газа. У нас будет природный газ, и тогда люди не смогут так себя убить ».

  «Ты мог бы что-нибудь сделать, если бы захотел. Я не всегда тебе нужен ».

  «Нет, правильно. Я не знаю, не так ли?

  В то время наш отец думает, что мы достаточно взрослые, чтобы знать. Он рассказывает нам перед ужином в тот понедельник вечером. У него что-то только что нагревается в духовке, и он в фартуке, который надевает для готовки. Он заставляет нас двоих сесть за только что накрытый стол и говорит это несколькими прямыми словами.

  «Я должен тебе кое-что сказать. Миссис Кан умерла в пятницу. Боюсь, они думают, что она покончила жизнь самоубийством ».

  Мне нравится ясность слов. Они укрепляют ваши мысли. Подобные слова можно аккуратно сложить, как нож и вилку рядом с тарелкой.

  «Теперь ты достаточно взрослый, чтобы разбираться в подобных вещах».

  Затем он, как запоздалые мысли, говорит: «Вам обоим следует сегодня вечером помолиться за нее. У нее была очень печальная жизнь. Думаю, на войне она потеряла всю свою семью, а после этого потеряла мужа.

  «Да», – говорю я. «Ей было очень грустно».

  Вот и все. Питер вообще не реагирует. Можно почти подумать, что он ничего не слышал. В следующую минуту тишины я чувствую, как текут слезы, но прохладно, без содрогания, как будто это всего лишь вода.

  В поезде была девушка. Хрупкая, темная, немного старше меня. В поезде было полно детей.

  В поезде были только дети, и они разговаривали, пока поезд двигался, но когда он остановился, в вагоны заходили взрослые, и дети больше не разговаривали. Место, где остановился поезд, было пустым, в глуши. Дети цеплялись за себя и за маленькие чемоданы, которые у них были с собой, и повторяли себе, кто они внутри и что помнят, пока поезд снова не тронулся и не повторил это им.

  Папа переводит взгляд с одного на другого из нас, он стоит перед нами за накрытым столом, в фартуке, руки, как ни странно, незаметны. Он всегда выглядит немного неуместно, когда готовит, слегка потерянным. Приходит ли ему в этот момент то, что он не сказал раньше, то, что он никогда не может заставить себя сказать?

  4

  P Eter должен иметь намерение его с того же момента он решил сжечь свои вещи. Это была просчитанная операция, подготовленная и рассчитанная заранее. За последние пару недель отпуска ничто в его поведении не указывало на то, что он имел в виду. Если что-то отличалось от него, так это то, что он казался более взрослым, как будто его решимость отделила его от нас. Он бросал дротики в свою доску для дартса и слушал Радио Люксембурга, и пока он делал это, он составил свой план и выработал свой маршрут: из школы в Оксфорд, в Лондон, в Харвич, куда бы он ни хотел отправиться оттуда. Восток.

  'Что ты делаешь?' Я спрашивал, и он отвечал: «Ничего», и возвращался в свою комнату. Позже он спустился со своей пневматической винтовкой и пошел стрелять.

  'Могу я тоже прийти?'

  'Если хочешь.'

  Он вышел с ружьем под мышкой и не стал ждать, пока я надену сапоги, так что я должен бежать, чтобы его догнать. Он шел по саду, где нарциссы пытались пробиться сквозь траву, поздно, а старые деревья были серыми и голыми. Появились заросли ежевики и терновника, на нем наконец-то заросли почки, но ничего не открылось, следы обнаженной почвы, по которым животные заходили между стеблями. Мы ждали там, но ничего не двигалось. Питер даже не приставил пистолет к плечу.

  «Обычно здесь много птиц».

  «Ну, я ничего не вижу».

  «Как папа говорит, зима для них кончилась. Все они голодали в снегу ».

  «Тогда почему вы пытаетесь их пристрелить? Если их почти не осталось, стрелять в них несправедливо?

  Он пошел прочь, не отвечая. Через щель в живой изгороди, под провисшей колючей проволокой, в поле. Никакого скота там нет, но есть выемка дороги вдоль края поля, по которой скот гулял в прошлом году. Парочка голубей вылетела из вяза слишком быстро для него. Вдалеке что-то подобрала ворона. На самом деле он не пытался. Большую часть времени он держал пистолет под мышкой, смотрел вниз и пробирался между грубыми пучками травы.

  'Давай вернемся. Думаю, пойдет дождь.

  Я чувствовал первые холодные уколы, мелкие пятна, похожие на туман.

  Мы прошли через ворота по дороге, которая проходила мимо фермы. Там был открытый сарай, голый каменный сарай с гофрированной железной крышей, в нем несколько тракторов и машин. Сбоку от него был кирпичный навес с окном и запертой дверью.

  'Смотреть.'

  Стекла были черными, с блеском воды.

  Он всадил пулю в свой пистолет, прицелился и выстрелил в центр центральной панели. Серебристое стекло разбилось и упало на землю.

  В тишине, наступившей после выстрела, он открыл пистолет, вставил еще одну дробину и протянул ее мне.

  «Хочешь пойти?»

  'Нет.'

  «Надо выстрелить, теперь он заряжен».

  «Я не хочу».

  Он выстрелил в стекло справа от первого.

  'Зачем ты это делаешь? Не то чтобы это было сложно ».

  Его взгляд говорил, что я должен знать, если бы я был жестче, я бы знал, но я мог видеть только бессмысленность этого.

  Он перезаряжал и стрелял снова и снова с точностью, пока все стекла в окне не исчезли, зазубренные края стекла прорвались в матовую черноту позади них, острые осколки на темнеющей грязи перед сараем.

  Сейчас действительно пошел дождь. Дальше по дорожке отец Ричарда стоял под карнизом коровника и разговаривал с другим мужчиной.

  «Когда они увидят, они поймут, что это были мы».

  'Какая разница?' – сказал Питер.

  Когда они узнают, его там не будет.

  То, что он ушел из школы, а не дома, было признаком его сообразительности. Он даже проложил ложный след, сказал одному из мальчиков, что идет домой, что он больше не может придерживаться его в школе. Поэтому они ждали его дома, когда он сбежал. В школе позвонили миссис Лейси, она позвонила моему отцу, и он вернулся с работы, и в течение нескольких дней в доме постоянно кто-то был, на случай, если он появится или если он позвонит, сначала только мой отец, или Маргарет или Миссис Лейси, но позже это был полицейский. В основном это был один полицейский, флегматичный мужчина, который сидел на кухне, курил сигареты и называл меня любовью, но иногда это были другие. Некоторые из них были в форме, а некоторые нет.

  Сначала меня допрашивал только отец. Позже, когда Питер так и не появился, меня тоже допросили. Мог ли я подумать о том, куда он мог пойти, о том, о чем он упомянул? Даже если это была всего лишь догадка? Нет, сказал я, совсем нет. Он больше со мной не разговаривал. Я ничего не знал, что он делал. Он никогда ничего не говорил. Отрицания росли и росли по спирали, пока я не почувствовал себя виноватым, даже когда они были правдой. Полиция обыскала его комнату, которую мой отец уже обыскал, обыскал дом, приехало в большом количестве, и я слышал, что они обыскивали сельскую местность. Это меня напугало. Так они поступили, когда исчезли дети. Они выходили рядами, с собаками и палками, с полицейскими, солдатами и людьми, такими же, как мужчины с фермы, пробирались сквозь траву и кусты, заглядывали в канавы и пруды.

  Обычно, когда они это делали, об этом писали в газетах и ​​в новостях. Так что я обратился к Новостям, как обычно это делали взрослые – только сейчас они этого не делали, не беспокоились. Я заглянул в газету и в шесть часов смотрел телевизор. Было настоящее дело о шпионаже. Все заголовки были о человеке по имени Профумо и о девушках по вызову, умной брюнетке по имени Кристин Килер, которая, как мне кажется, была не очень хороша собой. Ничего о пропаже Питера. Внешний мир казался далеким, совершенно отдельным местом. Или это были мы отдельно друг от друга: дом – остров в космосе, и никто снаружи не сможет добраться до него, никто вообще; даже Питер, который сбежал.

  В конце концов я рассказал об этом женщине-полицейскому, кому-то совершенно новому, молодой женщине-полицейскому, которую я раньше не видел. Она пришла со мной прогуляться. Я не хотел ее. Я пытался прогуляться один, но оказалось, что мне нельзя ходить одному.

  Мы поднялись на холм. Был прекрасный день, весь зеленый, и вид вдалеке синий, и скрытые в нем люди искали. Внизу была деревня, и по дороге к ней ехала полицейская машина, которая, должно быть, подъезжала к нашему дому. Питер тоже должен быть где-то там.

  Я спросил, в каком направлении находится Оксфорд.

  Было легче, что я раньше не встречался с женщиной-полицейским, не соврал ей, не уклонялся.

  «У меня была идея. Я просто подумал об этом, только сейчас. Я думал, он мог пойти туда ». Вполне возможно, что он пошел в Оксфорд, потому что думал, что это может быть наша мать.

  Я знал, что он возненавидит меня за рассказ.

  * * *

  Ко мне пришел папа. Он выглядел таким усталым. Я никогда не видел, чтобы мужчина выглядел таким уставшим.

  «Это было только ее пальто. Это была не она. Это было только похоже на нее. Я знал, что это была не она ».

  После того, как что-то было сказано, вы не можете вернуть его. Люди брали их и повторяли друг другу, и они вышли из-под вашего контроля. Это была женщина-полицейский, которую я сказал, а теперь мой отец просит большего. Они думали, что я скажу ему то, чего не сказал им. Они не поняли. Я придерживался истории женщины, пальто, автобусной остановки. Ничего более, и конкретно, никакого упоминания о мистере Киссе или о связном доме. Я смотрел фильмы. Я знал правила допроса. Говорите, если вы должны, но не говорите больше, чем это абсолютно необходимо. Тогда придерживайтесь своей истории, кто бы ни задавал вопросы.

  Полицейская машина вернула его посреди ночи. Я слышал это пришло. Нам сказали, и мы этого ждали, и папа говорил с Питером по телефону. Меня отправили спать, но я лежал без сна и ждал, зная по свету под дверью, что мой отец тоже ждал, при свете внизу, и ропот телевизора стих, ноты государственного гимна, с которым телевизор закрылись, и часы пробили двенадцать и два – и я почувствовал беспокойство, что заснул и пропустил один, и потерял счет четверти часа, и пропустил все, что могло бы в них случиться. Машина приехала тихо. Голоса у двери были тихими и короткими. Я мог представить, как спящий или полусонный мальчик переходил от одного мужчины к другому, слышал его шаги, когда его осторожно поднимали по лестнице, его голова опиралась на плечо отца, рука обняла его за талию и клали в кровать. Я не встала, чтобы увидеть его. Я притворился спящим, когда впоследствии папа вошел в мою комнату, чтобы проверить меня и подоткнуть меня. Лежи спокойно; глаза закрыты, а не сморщены, губы просто открыты, дыхание замедленное. Я знал, что мальчик в соседней комнате не спал, как и я, внимательный к каждому звуку и ненавидящий меня.

  «Почему ты сказал им?» он сказал.

  И все же я не привел их к нему. Его нашли чистой случайностью: случайная проверка грузовика в голландском порту, английский мальчик, прячущийся за ящиками. Достаточно легко, когда у вас есть мальчик, чтобы проверить его по журналу полиции, даже если он не называет своего имени.

  «Я почти ничего им не сказал. Примерно автобусная остановка. И папа отвез меня в Оксфорд с этим полицейским, и мы ездили туда-сюда, и я даже не сказал им, какая это автобусная остановка ».

  – Вы все равно им сказали. Разве вы не понимаете, что это значит? '

  Вылилось слишком много слов.

  Я сказал, что, вероятно, это была не она. Просто мы так думали. Вероятно, дело было только в пальто. Они спросили, какое пальто, и я сказал, что это твидовое, что она купила его в Джагере, в том магазине, в который она ходила, в Челтенхэме, помните? '

  'Разве вы не видите?' – снова сказал он.

  И: «Что, если она все еще здесь? Что, если они пойдут и поймают ее?

  Н е он получил крюк Голландии. Я взял название места и представил его там героем, подобным Скотту на полюсе: Питер на косе, море грохотает, флаг на ветру. Но он не выглядел героем. Он вернулся домой молчаливый, задумчивый, пристыженный. Он не разговаривал ни со мной, ни с кем-либо еще. Я вспомнил, как это было раньше и вернулось бы к тому времени снова: шпионская игра, сожженные шифры, подозрения, все это. Тогда он мог бы быть агентом, а не только собой. И будет такая история: Питер, секретный агент, вернулся с неудавшейся миссии, ожидая разбора полетов, временно без связи с внешним миром, охраняя свою тайну, как рану. Если бы это была история, у нас был бы выход. Что-нибудь случится. Раны заживают. В рассказах всегда что-то происходило потом.

  Было сочтено лучшим, поскольку Питер все равно ушел в конце семестра, чтобы он не возвращался в школу. Он оставался дома, и в течение нескольких дней недели или часов дня находили, что кто-то приходил учить его. Папа тоже брал отпуск, время, которое должно было быть предназначено для общения с Питером, и все же большую часть времени он проводил в саду.

  В тот год было очень красиво. Я приходил домой из школы, выходил искать его и гулять по нему. Питер будет в своей комнате. Я мог видеть, что он там, через настежь распахнутых окон, но иначе я бы этого не узнал. Прямо под окнами и внутри на лестничной площадке я мог слышать тонкий звук его транзисторного радиоприемника.

  Папа оплакивал тяжелую зиму. Погибли многие нежные кусты. Другие казались умершими, но он срезал их, почти до земли, и внезапно появились прекрасные побеги, зеленые или иногда с красными кончиками, и он сказал: «Видите, это было не так уж плохо, как все это. Вещи все еще живы, под землей ».

  Там, где растения пропали или были срезаны, открылись пространства, заполненные цветами. Некоторые были из семян, которые он рано посеял под прикрытием, зная, что должно было произойти. Это были легкие, воздушные вещи, простые цветы, которые я любил больше, чем кусты. Я ходил с ним, и он назвал мне их имена, и я собрал их и принес в дом: маки, васильки, львиный зев и стебли с крошечными ароматными звездочками, которые раскрывались вечером, чтобы мотыльки могли подойти к ним.

  У роз также были имена: Мир, Пенелопа и Маскарад. Он позволил мне взять секатор и отрезать мертвые головы. Если вы продолжите срезать их, сказал он, они будут цвести все лето. Там, где на кончике нового красного побега скопилась зеленая муха, он потер пальцем и большим пальцем побеги и отжал их, а потом вытер пальцы о носовой платок. (Этому я не учился годами; мне было так противно смотреть, как они раздавлены.) Он осмотрел бутоны, и, если был дождь и бутоны стали коричневыми снаружи, он осторожно снял коричневые внешние лепестки. что он оставил сердцевину бутона чистой и нетронутой.

  Иногда я замечал, что Питер наблюдает из окна. Он держал там на подоконнике бинокль, большой старый, который был у какого-то двоюродного деда на флоте, и круглую банку с пулями для пневматического ружья, а саму винтовку прислонили к стене рядом с занавеской. Иногда я видел, как занавес опущен наполовину, и я видел в бинокль, иногда острие пистолета, как будто там был снайпер. Теперь у него был телескопический прицел: он мог видеть нас так, как будто он был рядом, смотреть, как мы моргаем, и видеть, как наши губы шевелятся, когда мы говорим.

  Однажды, когда я вошел в его комнату, я обнаружил, что он стоит на коленях у окна и снимает бутоны с роз. Папа косил, ходил взад и вперед по лужайке, не обращая внимания, звук косилки заглушал выстрелы.

  «Как ты можешь это сделать? Он любит эти вещи ».

  'Подожди. Он подберет их и подумает, что у них какая-то странная болезнь ».

  И прежде чем выйти за дверь, я сказал: «Куда ты собирался, Питер?

  «Это ведь был Кенигсберг? Или как там сейчас это называется Россия. Вы собирались туда ».

  Он не смотрел на меня, а только целился в окно.

  «Или, может быть, это был Берлин. В любом случае это было глупо. Вы бы ничего не нашли ».

  Он повернулся. Он не смотрел мне в глаза, а только приставил пистолет к моим ногам.

  Я быстро вылез из машины и потом услышал выстрел, услышал треск и услышал, как пуля ударилась о нижнюю часть двери.

  Потом был день, когда пошел дождь, и папа отвез нас в Оксфорд. Когда мы встали, шел дождь, и, должно быть, дождь шел всю ночь. Бочка с водой разлилась там, где в нее впадали водостоки, розы провисли на стеблях под тяжестью воды, а бледно-лиловый цвет был темным, как свинец. Я не знал, поехали ли мы в тот день из-за дождя, который сделал его плохим для садоводства, или из-за того, что он уже спланировал поездку.

  Обедали по дороге в отеле у дороги; красный плюш и запах дыма, шум проезжающих под дождем машин, стейк и чипсы, а затем клубника и сливки, только крем был трубчатым и синтетическим. Он не объяснил, что мы собираемся сделать, и мы не спросили, подавленные его загадочным взглядом и постоянным дождем, делавшим все гладким и нереальным, как показываемый фильм. Когда мы добрались до Оксфорда, мы не пошли в центр города, а обогнули его, пересекли мокрые от мокрых луга, снова почти свернули за город, прежде чем дошли до ворот. Была длинная стена, а затем ворота с высокими остроконечными перилами. Мы видели надгробия через перила и знали, где находимся.

  «Я думал, тебе пора сюда приехать».

  Никто из нас не ответил.

  Ворота были открыты, но мы припарковались снаружи и пошли пешком. Папа вынул свой большой черный зонт из багажника машины и поднял его, чтобы держать нас над нами, но Питер пошел впереди него, опустив капюшон анорака, держа руки в карманах, под дождем.

  Я бы держал папу за руку, если бы он не держал тростниковую ручку зонтика. Я подошел близко. Его шаги были длинными и заставляли меня идти быстрее. (Всегда, даже сейчас, мои друзья комментируют длину моего шага; они не знают, как это началось с растяжки, чтобы не отставать от моего отца.)

  «Глупый мальчик, он не знает, где это».

  Питер прошел по главной улице к центру кладбища, где была часовня и где между глыбами могил расходились веером тропинки. Проспект был достаточно широк, чтобы проезжать две машины, как дорога; другие тропы были уже и вряд ли подошли бы к одной. Питера остановили где-то впереди нас, под деревом, в ожидании того маленького укрытия, которое оно предлагало.

  'Какой путь?'

  «Это справа, дальше вверху. Я должен тебе показать.

  Так что Питеру пришлось упасть. Он не шел под зонтиком, ни с нами, ни разу снова рядом с нами, но отставал на несколько шагов.

  Камень представлял собой самую простую из возможных табличек: плоский прямоугольник размером с большую книгу, подпираемый на подставке, как книга на подставке для книг, и имя Каролин Вятт на нем, и дата, и RIP, и просто трава вокруг он плоский, без указания на могилу или форму дыры, которая там была. Трава была усеяна несколькими маленькими бордовыми листочками, сорвавшимися с маленького деревца рядом с ней. Я узнал это дерево; Это было унылое дерево, но весной на нем росли маленькие белые цветки, и оно помогало нам удерживать дождь, пока мы стояли.

  'Там. Там она была похоронена ». Судя по тому, как он оглядывался вокруг себя, он, возможно, не был там раньше, оглядывал взгляд, рассматривал его, смотрел вниз на ряды могил, как если бы он изучал все мелкие различия в них, отдельные штрихи, точки и узлы. и кресты и кривые, обрамленные камнями прямоугольники из гальки, анютиных глазок и цветного стекла, урны и вазы. «Я всегда хотел когда-нибудь привести вас двоих сюда. Возможно, это должно было быть раньше, я не знаю ». Он продолжал оглядываться, пока говорил, так что я начал задаваться вопросом, действительно ли он что-то искал и что, возможно, он искал. «В то время казалось лучше, что все будет просто. Мы не хотели суеты. В то время шумиха не была бы хорошей идеей, не так ли?

  Он сказал, что мы. Кем были мы? Генри и Мадлен, Лейси? Кто помог ему исправить без суеты? В конце концов, на уме были только он, и я, и Питер, которые стояли там, где на него все еще капал дождь, по другую сторону могилы. Только нас трое, больше никого. Я подумал об этом, и мы стояли там, и какое-то время никто из нас не сказал ни слова. Через несколько тропинок, на некотором расстоянии, за еще двумя или тремя блоками могил, шел мужчина. На нем были шляпа и плащ, и он ходил так, как будто с ним должна была быть собака, но собаки не было. А теперь, когда дождь утих, на одной из дорожек был садовник, толкающий тачку с инструментами.

  «Папа, почему мы не принесли цветы? Почему ты мне не сказал, чтобы я могла принести ей цветы?

  'В следующий раз. В следующий раз ты можешь сорвать цветы и принести их. На этот раз вы можете просто помолиться ».

  Он наклонился, чтобы убрать с могилы несколько разбросанных листьев. Я не понимал, почему он так старался привести его в порядок, если он не возился с цветами. Он не понимал, что я очень зол на цветы. Я не мог простить ему того, что он привел нас туда вот так, как будто это было так обычно, и не сказал мне принести цветы. Неужели кто-то сказал ему это, тот самый, который сказал ему, что все должно быть сделано без суеты? Тогда я не простил бы ему того, что они ему сказали, никогда. Я попытался мысленно произнести «Радуйся, Мария», но слова запутались. Человек без собаки возвращался тем же путем, которым пришел. По главному проспекту начал ехать катафалк, белые и желтые цветы прижимались к его окну. Позади еще три черные машины; люди в них, а не цветы. Пресвятая Мария, Богородица, молись за нас, грешников, сейчас и в час нашей смерти. Аминь.

  Мы дождались окончания процессии и двинулись обратно. Небо светлело, в облаках светились трещины. Когда выглянуло солнце, я снова почувствовал себя июнем. Но в эти последние мгновения серости Питер что-то пробормотал мне на ухо. Он прошел мимо меня. У него все еще был поднят капюшон, а руки были в карманах, локти выставлены наружу, так что он ткнул меня в бок. Я не уловил его смысла, пока он не прошел несколько ярдов вперед по тропинке. Он что-то сказал о Гарри Лайме. Имя потребовалось мгновение, чтобы зарегистрироваться.

  Гарри Лайм был человеком из фильма, который мы смотрели воскресным днем.

  Люди пошли на похороны Гарри Лайма, но он не умер.

  Питер уходил, как девочка Гарри Лайма в фильме, идя по широкому проходу между могилами. Он шел дальше, прочь, и он не взглянул бы на меня, даже если бы я пошел рядом, даже если бы я прошел мимо него и позвал.

  H Arry Lime был в Вене, конечно. «Третий человек» происходил в Вене, а не в Берлине. Я видел, как мои родители встречаются на мокрых булыжниках темной Вены. Даже сейчас, приехав в Берлин, я должен напоминать себе о том, что правда.

  Трамвайная линия проходит мимо гостиничного номера на Кастаниеналлее. Просыпаясь, я слышу сначала дождь, а потом трамвай. Я знаю звук, когда он останавливается прямо напротив моего окна, тихий рывок, когда он продолжается. Даже если я еще не жил со звуком трамвая, он знаком и полон ассоциаций, как это сто раз слышали в фильмах: длинные плащи, сигаретный дым и мимолетные входы; мои отец и мать там как персонажи рассказа.

  «Вы знаете, где мы познакомились, не так ли? Это было в 1947 году. Я был в Берлине шесть месяцев, переводил, и однажды эта молодая немецкая девушка пришла в офис, и это была ваша мать ». Папа ехал домой после того, как мы были на кладбище. Я села впереди, Питер ссутуливался и угрюмо сидел сзади. Он говорил со мной, но пытался разобраться с проблемой Питера. Я мог это видеть. Было легче, если я был впереди и адресовал мне его слова, но на самом деле он говорил с Питером. Мы ехали по прямому высокому гребню над вершиной Котсуолдса. Раньше я любил этот участок дороги. Земля отошла от него в широкой долине, как Земля Обетованная в моей иллюстрированной Библии.

  «У нее никого не было. В Берлине были люди, у которых не было ни семьи, ни дома, только их имена, и она была одной из них. Вы не представляете, как было тогда в Берлине, насколько он был разрушен. У меня где-то есть фотографии, не думаю, что я их вам показывал, не так ли? Что ж, я их вам когда-нибудь покажу. Их немного, просто превращенные в щебень дома, иногда стена с дымоходом в ней или фасад дома, фасад многоквартирного дома, а сквозь окна только небо. Когда вы смотрите на них, вы должны умножать их в своем уме, думать о целых улицах, районах, о целом городе, подобном этому, об огромных холмах из кирпича и тропах, проходящих там, где раньше были прямые широкие улицы, и люди жили на них, живет прямо посреди руин. Они привели их в порядок, сложили кирпичи, отметили куски и сделали укрытия. Некоторые из них жили в подвалах, которые остались, когда дома были разрушены наверху, и вылезали, когда никого не ожидали увидеть, они появлялись внезапно, как призраки, бледные из-под земли или если погода была хорошей. у них были бы кухонные плиты на улице, и они сидели бы без дела, иногда все аккуратно и аккуратно, семьи с маленькими девочками в косичках, сидящими на стульях среди кирпичей и ели свою еду.