Текст книги "Шпионская игра (ЛП)"

Автор книги: Джорджина Хардинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 13 страниц)

  Когда мой отец был дома, он любил ходить со мной на урок. Некоторое время нам приходилось идти по дороге, где было завалено тротуар, по следам нескольких машин, которые могли проехать через деревню в тот день. Когда мы добрались до дома, перед нами могла быть не более одной пары следов на пути к ее двери, идущих и возвращающихся по петле, так что вы знали, что это был только почтальон или молочник. а может и вовсе не быть, те, что были в предыдущие дни, завалены, новые снегопады покрывают то место, где он был очищен раньше. Никаких следов ее выхода.

  Однажды она играла на пианино, когда мы пришли, так что она нас не слышала, и нас заставили ждать на морозе.

  «Я не знал, – сказал отец, – что она может так красиво играть».

  «Она происходила из музыкальной семьи в Берлине. Ее отец был дирижером ».

  «Ваша мать сказала, что нам повезло, что мы нашли ее здесь».

  Нам приходилось ждать, пока не наступала пауза – то и дело она делала паузу, возвращалась, повторяла трудную или неудовлетворительную фразу – потом снова стучал, сильно, и когда она наконец подошла к нам, она на мгновение посмотрела на нас, как будто она не знала нас, или как будто она пришла издалека. Я подумал, что именно так она, должно быть, выглядела, когда впервые прибыла, когда сошла с корабля и увидела, что все были незнакомцами, говорящими на чужом языке.

  «Мне очень жаль, – сказала она. „Я забыл тот день“.

  «Понимаю, – сказал отец, – из-за снега все в лабиринте». Он постоял мгновение и выглядел смущенным, а затем ушел.

  «Не стучите так сильно, – сказала она, когда он ушел.

  'Не нужно. Я просто здесь. Вы так сильно постучали, что я подумал, что это должен быть кто-то другой.

  В какой-то момент той зимой я заметил, что она начала запирать дверь, даже когда была в доме. Для меня это было странно. В деревне этого не делали. Дома вы просто входили и выходили и не запирали дверь, даже когда ходили по магазинам, а когда вы часто заходили в чей-то дом, вы просто заходили через черный ход и звонили. И все же теперь у Сары Кан была задержка, звук откручивания и поворота ключа, звуки ящиков и секретов. И как только я вошел внутрь, она вернулась, снова заперла его и подтолкнула свернутое одеяло ко дну. Она сказала, что это было из-за сквозняков, и это имело смысл в свернутом одеяле, но не в замке. Запирание двери не согрело тебя.

  «Тогда дело не только в том, что он ушел», – подумала я. Она его боится, что он может вернуться.

  В доме было холодно и темно. Единственный свет, который горел, был у фортепьяно. Даже коридор, по которому она спустилась к двери, был темным, и огонь погас. Я начал играть на своих весах, пока Сара Кан принесла растопку и уголь и переделала огонь, а затем завернулась в свою цветную шаль и разжигала огонь, когда он начал гореть.

  «Могу я теперь сыграть свои пьесы?»

  'Почему да. Во что ты играешь? Диабелли, не так ли?

  «Нет, это было много лет назад. Я сделал это в третьем классе ».

  'Конечно. Вы очень хорошо сыграли.

  Однако она не помнила. Я мог это видеть.

  «Ты дал мне поиграть во что-то новенькое. Мы начали это на прошлой неделе ».

  Она попыталась вспомнить себя, но она была беспокойной – или, может быть, это было просто потому, что она все еще была слишком холодной – и подошла и встала позади меня, пока я играл, и не села, как обычно, так что мне стало не по себе, и ноты звучали жестко и неравномерно.

  «Мы говорили о темпе? Здесь нужно быть очень точным ».

  Она взяла метроном и поставила его на пианино.

  Слышался удар метронома, звук огня, металлическая ручка метронома двигалась из стороны в сторону. Я попытался сосредоточиться, расслабить пальцы и поиграть. Хотя я не мог обернуться, чтобы увидеть, я знал, что она снова побрела прочь через комнату, чтобы посмотреть на темную дорогу. Я играл до конца пьесы. Обычно она останавливала меня после нескольких тактов или строчек и поправляла меня, и мне приходилось возвращаться к ним. На этот раз я не поверил, что она слушает. Я дошел до конца, где пьеса повторяется, и начал снова с начала, и я знал, но не заботился о том, что я ускорился, что меня нужно остановить и сдержать.

  Потом был шоколад, в руках тёплая кружка, а на кухне было холодно.

  «Эта погода, эта зима, продолжается и продолжается. Даже вы, дети, должно быть, уже устали от этого ».

  «Ой, но нам это нравится. Я думаю, что все зимы должны быть такими ».

  «Иногда дети проходят мимо на холме. Ты идешь туда? Мне было интересно, были ли вы одним из них. Когда вы все закутаны в пальто и балаклавы, я не могу сказать.

  'Иногда.'

  «Когда я был ребенком, у нас было намного больше снега, чем у тебя». Она говорила в манере, которую я позже вспомнил как странной и грустной – но, возможно, это было только из-за того, что произошло позже, возможно, я не слышал этого в то время, а всего лишь простой рассказ о городе, рядом с которым были леса, и озера, которые замерзли, и где можно было бы покататься на коньках, если бы не было слишком много снега. Сара Кан сказала, что у нее тоже есть тобогган, на котором она тащила с другом. «Как и ты», – сказала она, когда проходишь мимо на холме.

  * * *

  Машина моего отца снаружи. Сара Кан открывает дверь.

  «Смотри, снова идет снег. Как перья, понимаете?

  Там, где на них падает свет из открытой двери, большие хлопья действительно кажутся перьями, медленными и раскачивающимися, как перья при падении.

  «Иногда мне кажется, что снега будет так много, что нас накроет, все эти перья давят на нас». Она говорит легко, с легким хрупким смехом.

  Я сажусь в машину. Я прекрасно знаю, что означают эти слова: приглушенный вес холодных перьев, скопление белых и серых перьев, легкость становится тяжестью, и не утешение, а удушье. Например, когда людей душат подушками. Иногда людей так убивают. Это то, как люди убивают других, которых они любят, самым добрым способом, как матери убивают детей, которым больно и которым они не могут помочь, когда дети спят и не знают. Когда Сара Кан говорит о перьях, я чувствую, что она говорит не метафору, не выражение того, как что-то выглядит, а как это есть, как она это переживает. Когда она так говорит о снеге, я знаю, что она действительно задыхается.

  «Я больше не хочу играть на пианино».

  Я говорю эти слова до того, как я действительно подумал о них, и знаю, когда говорю их, что это не совсем их смысл. Я хочу закончить не на фортепиано, и даже не на Саре Кан, не совсем. Это то, что заставляют меня чувствовать пианино и Сара Кан.

  'Почему это, кукла?'

  «Мне это больше не нравится».

  «Но ты так хорошо играешь. Все говорят, как хорошо ты играешь ».

  Я не чувствую себя в безопасности в машине, хотя мы только в деревне. Стеклоочистители стонут, эти большие снежные хлопья падают на стекло, упрямые хлопья держатся за лезвия и их толкают взад и вперед.

  «Так держать еще немного, не так ли, Анна? Вы знаете, ваша мать любила слушать, как вы играете.

  «Я не хочу».

  «Когда-то она сама играла неплохо. До твоего рождения. После этого у нее, казалось, не было времени.

  Я настаиваю, несмотря на то, что эта информация является новой, и в другие моменты я мог бы следить за ней и открытием, которое она делает между нами.

  «Вы позволили Питеру отказаться от кларнета».

  «Это было только после того, как он ушел в школу. Вы уезжаете в сентябре. Давай поговорим об этом в конце года, когда ты увидишь, как там ».

  «Но это уже много лет».

  «Это не так уж и долго».

  – Тогда позволь мне уйти. Я хочу пойти туда сейчас ».

  Дорога перед фарами похожа на туннель, следы шин, по которым мы должны следовать, становятся белее, даже когда мы въезжаем в них.

  L ООК на аккордах, «Сара Кан сказал бы» , и вы можете выяснить , что ключ часть находится в. Посмотрите на ноты в начале, а затем снова в конце. Иногда примечания не хватает, но вы можете понять, что это такое. Тогда ты поймешь, что все намного проще ».

  Теория музыки имела немного больше смысла, чем коды Питера. Только я видел, что это было похоже на его коды, которые также зависели от шаблонов и ключей, которые работали после того, как ключи были расшифрованы, которые связаны друг с другом тем или иным образом и соответственно меняются. Интервалы, трети и квинты, одни и те же ноты в каждой тональности, но они означали нечто иное, и иногда одна нота была диезом, а иногда – бемолью, когда она переключалась с одной тональности на другую.

  Они сделали это так сложно. Я не понимал, почему вещи должны быть такими сложными, почему они не могут быть такими, какими кажутся. Как шпион. Я не хотел верить или не верить. Я просто не хотел об этом думать. Я не хотел видеть, как связаны все люди, связаны ли они, есть ли закономерность или нет никакой схемы вообще. Я не всегда был уверен, чего хотел Питер. Иногда, когда я видел его, я думал, что он действительно имел это в виду, но Питер всегда выглядел так, как будто он имел в виду все. Питер выглядел серьезным и напряженным, даже когда думал, что шутит, поэтому то, что он делал, даже его поддразнивание, могло причинить ему такую ​​боль. Я не мог знать, действительно ли он обдумывал все это в школе, когда его не было, или он думал об этом только в моменты, когда он был на грани событий, когда он засыпал или просыпался, или когда он возвращался домой , путешествуя между школьником, которым он был, и другим мальчиком, которым он был дома. Я не знал, было ли это для него реальным или просто игрой, отвлечением.

  Иногда организовывались шпионские сети с людьми, которых называли фигурками, сказал Питер. Были агенты на местах, и были шпионы, которые управляли ими, и агенты и шпионы никогда не встречались, но были люди, которых между ними называли вырезками, которые были посредниками и ничем другим. Это означало, что ни один из агентов не знал ничего, кроме своей работы, и что, если один из них будет схвачен и допрошен, другим не будет угрожать опасность, и кольцо нельзя будет разорвать.

  Я хотел спросить его об одном. Что, если вырезать вырез? Если бы вы это сделали, не умерла бы связь? Затем агент в конце может остаться один, снова он или она сама, такими, какими они казались.

  Когда Сара Кан позвонила, чтобы отменить урок, я была рада. Вместо этого я мог бы пойти к Сьюзен.

  Миссис Лейси варила сосиски к чаю.

  «Ты сегодня рано», – сказала она. – Она тебя рано выпустила?

  «Миссис Кан заболела, – сказал я. „Она сильно простудилась“. Она не объяснила причин, но было много простудных заболеваний, и вполне возможно, что она простудилась.

  «О, это то, что это такое? О, я рада, что дело только в этом. Я кое-что слышал о ней. Одна из женщин в магазине сказала, что она вошла, и что она выглядела совсем неважно, и что она была довольно странной, и вышла прямо снова, не сказав ни слова. Я подумала, может быть, кому-нибудь стоит пойти и увидеть ее ».

  «Я уверен, что с ней все в порядке», – сказал я, не желая, чтобы меня отправляли. Один или два раза меня вместе со Сьюзен отправляли с миссией милосердия по деревне. – Разумеется, за исключением того, что она простужена. Она сказала, что просто не хочет никого видеть. Пока ей не станет лучше.

  Пару дней спустя я проехал мимо дома, куда-то ехал с отцом. Дни были длинные, так как стоял март, но не светлые, а просто унылые и стойкие, как снег. Когда мы проходили, было время чаепития, и в доме не горел свет, но я был уверен, что она там. Было бы достаточно ярко, чтобы видеть изнутри, чтобы увидеть, кто находится на дороге. Когда мы проезжали мимо, я знал, что Сара Кан была там, не более чем плотным слоем в темноте, с запертыми дверями и выключенным светом, стоя с той индийской шалью, которую она обернула вокруг себя, и видела проезжающую машину.

  Когда настал урок на следующей неделе, я решил не ехать. Я никогда раньше не делал ничего подобного. Я взял свой музыкальный футляр и сделал вид, что иду туда, но пошел совсем другим путем. Деревня была серой и тихой, и меня никто не видел.

  Это был суровый день с железным небом, но без ветра, так что было не так холодно, как казалось. Снег был теперь мягким и влажным, и всюду в деревне он был грязным. Пора его не было. Мы уже привыкли к этому, у нас уже была зима. Все выглядело закрытым и забытым. Дым из труб слишком рано сливался с небом, и даже освещенные окна казались едва живыми. Я прошел мимо детской площадки и увидел, что горка и качели теперь обнажены от снега, и долго ходил на качелях, взад-вперед, наблюдая, как навстречу мне идут и уходят крыши домов напротив; а затем закрыл глаза и снова увидел в уме крыши, которые приходили и уходили.

  Потом я увидел, как моя мать смотрит на крыши, смотрит в тот же вечер, на те же сумерки, на ту же оттепель, только крыши были выше и чернее и сливались вместе, крыши города. Иногда я видел свою мать такой, запертой где-то в темной комнате, далеко, где-то в мертвой стране на Востоке – конечно, Европа, не Азия, но такая Европа, которую называли только так, как Восток. Она была высоко наверху, в комнате, ведущей вверх по узкой лестнице, и всегда смотрела наружу, стоя у закрытого окна. Комната немного менялась каждый раз, когда я ее видел, но в ней были отслаивающаяся краска или старые поцарапанные обои (их цвета были тусклыми, если цвета были видны), закрытое окно и затхлый запах. Моя мать ненавидела бы такие комнаты. Ей так нравились свет, воздух и красивые вещи. Это тоже были холодные комнаты, и я знал это, потому что мама никогда не снимала зимнее пальто, не закутывалась в него и не засовывала руки глубоко в карманы. Она стояла у окна и смотрела на крыши, когда стемнело.

  А может быть, она была в пальто не только из-за холода. Возможно, она только что вошла, или она только что надела его, она собиралась уходить. Да, она ожидает прибытия машины и уже надела пальто. Вскоре, увидев блестящую черную крышу седана, движущегося по улице внизу, она подходит к двери, открывает ее и начинает спускаться по неосвещенной лестнице.

  Я продолжал раскачиваться, пока не почувствовал холод и почти укачивание, затем притормозил и прижал ногу к земле, позволяя ей волочиться взад и вперед.

  Моя мама сейчас в машине, идет к мосту. Сейчас утро, но так рано, что уже сумерки. Мост – стальной, сделанный из толстых балок, и между балками Meccano окутывает туман. Машина останавливается незадолго до начала моста, и моя мама выходит из пассажирской двери в задней части машины и сильно ее закрывает, так что она издает лязг, как дверь холодильника, и уходит. Водитель машины – это лишь контур за лобовым стеклом. Он держит двигатель машины включенным, и его звук доносится сквозь туман до толпы людей, которые ждут на другой стороне моста.

  Она быстро идет по центру дороги. Ее шаги металлически звенят по асфальту. У нее высокие каблуки, аккуратные щиколотки с чулками, плотное пальто, украшающее ее. Она выглядела одетой для обычного дня в городе, дневных покупок или визита к врачу, а не для этой утренней прогулки по стальному мосту.

  Когда она оказывается на мосту, звук ее шагов смягчается. Теперь нет стен, чтобы укрепить их, а только открытый воздух. Внизу течет река, широкая, холодная и темная, но вы не видите ее. Вы знаете, что это происходит из-за тумана, который поднимается над ней, разливается по юбке ее пальто и уносит с собой сырое пробуждающее дыхание земли за городом.

  И вот фигура другой женщины, стройной, темной и одетой в темное, отделяется от группы на ближней стороне моста и начинает переходить в противоположном направлении.

  Качели были почти неподвижны, и мне было холодно, но мечта удерживала меня. Представление о том, что двух женщин можно обменять, одну на другую. Потому что у одного была семья, а у другого никого не было, он был не нужен и все равно не был счастлив. На самом деле это не казалось таким несправедливым.

  Я видел, как это происходит: моя мама подходит ближе; спина другой женщины отступила, ее красный шарф стал последней точкой цвета на сером фоне, уходя туда, откуда шла моя мать. Питер сказал, что шпионы были безжалостны. Большинство их агентов были расходным материалом, но иногда, если один был для них особенно ценен, они делали что-то, даже принося в жертву одного из других, чтобы вернуть этого агента.

  Я вышел с детской площадки и не знал, что делать, поэтому пошел в церковь. Это казалось достаточно хорошим местом, чтобы дождаться того времени, когда урок должен закончиться. Кладбище по-прежнему выглядело довольно красиво там, где его не топтали, снег все еще оставался белым между могилами, а его шкуры покрывали некоторые из камней. Внутри церкви тоже было белое и такое же холодное, но были скамьи из темного дуба, на которых можно было сидеть, скамьи, похожие на ящики с высокими спинками, и боковые двери, закрывающие человека. Я открыл дверь и запер ее на защелку, и окружая меня деревянными стенами, я читал книгу, которую привез с собой, которую мне хватило ума положить в свой музыкальный футляр.

  Я так внимательно читал, что сначала не услышал, как викарий подходит к тюрьме. Когда я это сделал, когда я услышал шаги человека, идущего по проходу, я внезапно зашевелился в панике, и музыкальный футляр упал на пол.

  «Ну, я никогда, тебе не холодно?»

  Конечно, мне было холодно, и мой разум онемел.

  'Я знаю кто ты. Ты маленькая девочка Алека Вятта.

  «Я только что пришел, я был на уроке игры на фортепиано. Я шел. Я просто пришел посмотреть.

  – Все в порядке, моя дорогая, ты можешь заходить сюда, когда хочешь. Вот для чего нужна церковь. Но тебе повезло, что я не запер дверь и не ушел. Я мог бы это сделать. Вы могли быть заперты всю ночь. Я просто проверял, нет ли внутри птиц. Видите ли, иногда птица забирается внутрь, закрывается, летит в окна и везде наводит беспорядок ».

  Я знал викария в лицо. Он появлялся в школе Этес и тому подобное, и он всегда занимался садоводством, так что вы видели его с дороги, когда проходили мимо дома священника. Он был костлявым, седым и немного неуклюжим.

  «Я пойду домой».

  Викарий довольно резко улыбнулся и что-то достал из кармана. Это был шестипенсовик.

  «Вот, возьми, я нашла на полу. Я уверен, что церковь обойдется без этого ».

  Я чувствовал себя виноватым, взяв монету. В то воскресенье, когда мы ходили на мессу, я положил его в коллекцию в своей церкви.

  Все было так, как было бы в те другие времена, если бы я ушел в те другие времена. Погода не изменилась. Небо было таким же. Та же статическая железная серость была во всем днем, утром, когда я просыпался за занавеской, в классе и по дороге домой. Только снега стало чуть меньше. Дорога была чистой и черной. Изгороди обнажились там, где с них сошел снег. Теперь на полях росли участки бледной травы. И день казался слишком длинным, неправильным, потому что не должно было быть так много снега при такой продолжительности светового дня.

  «Я не практиковался».

  У нее был легкий кашель. Возможно, она все-таки заболела и не возражала против пропущенного урока. Она ничего об этом не сказала. Она просто сказала: «Хорошо, давай сегодня проигнорируем твои оценки, давай просто начнем новую пьесу, ладно?», И повернулась к полкам с музыкой и снова начала перебирать книги, выбирая и отбрасывая. Там было написано столько музыки, целые дни и годы музыки, но в этот день, в этот серый день, когда уже почти не было зимы, но еще не было весны, все это не подходило. Ее уже сыграли, или она была слишком громкой или слишком грустной. Была только пара пьес, которые, по мнению Сары Кан, стоило снять и опробовать, она села и проиграла их, одна была слишком громкой, а другая слишком грустной, и я увидел, что она ни на чем не может остановиться и что она тоже хотел только зря потратить час.

  «Это то, что я играю, чтобы упорядочить свои мысли. Это несложно, но можно очень красиво сыграть. Вы могли бы сыграть в это, если бы постарались ».

  Это был какой-то Бах. Сара Кан первой просмотрела его и объяснила гармоники, отметив партитуру острым концом карандаша, объяснив, как Бах мог видеть все эти закономерности, какой у него ум, насколько он умен.

  «Это как Питер. Он тоже умен. Он знает латынь и греческий, умеет придумывать коды и тому подобное ». Внезапно мне захотелось поговорить, рассказать все, спросить, знает ли она, что она знает, имеет ли она какое-либо отношение к этому; все время зная, что это не так, что там нечего было выяснять.

  Она демонстрировала пьесу и, похоже, не слышала. Ни одна часть ее лица не отражала того, что она слышала. Музыка была подобна фонтанам, прозрачная, поднимающаяся, опускающаяся, контролируемая. Если бы все было так, ни слова ни к чему. Если вы прислушались, закрыли глаза, затем снова открыли их и осмотрелись, вы увидели комнату более богато, чем раньше, полировку мебели, сияние ламп, стекла на полках, яркость его освещенного цвета. . Женщина за роялем внезапно снова ожила, как будто с нее спала какая-то вуаль, какая-то тусклая серость, казавшаяся лишь продолжением серости дня, затянувшейся поздней зимы.

  Это был последний урок, который я провел с Сарой Кан.

  Как только Питер приехал домой на каникулы, он захотел пойти посмотреть, сколько осталось снега. Я сказал ему, что все было не так, теперь оно почти исчезло, это уже не весело. Ему не нравилось, что все изменилось, пока он был в школе, что все не могло продолжаться до тех пор, пока он не вернется.

  Мы вышли в пятницу утром после того, как отец ушел на работу. Воздух был неподвижен, но холоден, а небо было суровым, солнце представляло собой твердый светящийся диск за тонкой завесой облаков. На ферме выкладывали новое сено. Коров все еще держали. Их черно-белые спины хлынули из сарая во двор, вывалившись на свежее сено. Их нужно было бы держать в течение многих недель, потому что в полях им не было бы ничего.

  Сначала мы поднялись на холм. Мы не могли видеть далеко. Вид рассеялся слишком быстро, без различия между землей и облаками. Была только долина, голые крыши деревни, извилистая дорога, намек на расстояние. Повсюду белый покров земли был истощен, проткнут мертвыми стеблями, ребристым плугом. Ходить по рельсам было сыро, легче в открытом поле, хотя нам приходилось следить за провалами там, где снег все еще был обманчиво глубоким, а также за сугробами на берегах и изгороди, хотя большинство троп к этому времени были обозначены ступеньками ходунки, которые были раньше.

  «Как папа был?»

  'Отлично.'

  Он всегда спрашивал об этом, и я всегда отвечал одинаково.

  'Что ты делал?'

  «Ничего особенного».

  Мы двинулись вниз, огибая дома. Питер вел, а я просто пошел туда, где он.

  Он всегда приспосабливался к его возвращению домой, к тому, чтобы снова привыкнуть друг к другу, к ожиданию, чтобы увидеть, каким человеком он будет теперь, когда вернулся. Некоторые праздники нам были совсем близки. Другим нам нечего было сказать друг другу, как будто мы расстались. На вершине холма он остановился на время, поэтому я тоже остановился и встал рядом с ним. И когда мы пошли вниз, он пошел первым, а я пошел сзади, и он наклонился, сделал мокрый грязный снежок и бросил его в меня, и я тоже сделал один и плохо кинул, но Питер уже отвернулся, и я думаю, что он не сделал этого. вижу, что я пропустил мили, как всегда.

  Было привычкой заглядывать в дом, когда мы проезжали мимо дома миссис Кан. Не думаю, что у Питера были какие-то особые намерения. Он был впереди меня и небрежно посмотрел вниз по склону, а затем остановился.

  «Эй, это странно».

  Комнату передвинули, стол сдвинули с места. На расчищенном участке пола перед плитой что-то было. Позже я задавался вопросом, знал ли я с самого начала, знали ли мы оба точно, что мы видели, но на самом деле я думаю, что это было неясно, глядя тогда. Ни снаружи, ни внутри было не так много света. В то утро ничего не было ясным.

  «Это выглядит забавно». Питер встал на стену, погрузившись в мокрый сугроб, так что все его джинсы были мокрыми. «Я пойду и посмотрю».

  Он спрыгнул и начал спускаться по склону к дому. Снежный покров там был еще полностью покрыт снегом, и хотя полоса вдоль стены была хорошо пройдена, натоптана так много раз, что превратилась в массу следов и ям, участок, ведущий к дому, был все еще чистым и гладким, так что каждый Шаг, который предпринял Питер, был очевиден.

  – Не надо, Питер.

  'Почему нет?'

  – Она увидит. Она увидит, как ты придешь. Она знает, что мы приходим сюда. Знаешь, она видит, как мы проходим мимо. Она увидит, как ты придешь, или позже увидит твои следы, и тогда она узнает, что мы наблюдали за ней ».

  Возможно, я должен был знать, иначе я бы так не запаниковал.

  'Какое это имеет значение?' Питер заколебался, топнул ногами, взбивал снег у своих ног. Воздух действительно не был чистым. Я не мог так ясно видеть его лицо. Солнце стояло за туманом, и все было темно-серым.

  «Не надо», – снова сказал я. «Только не надо». Нет почему. Только то, что я не хотел, чтобы он туда спускался. 'Вернись. Пожалуйста, Питер.

  Он просто постоял минуту.

  «Хорошо», – сказал он и снова поднялся.

  «Гони домой», – сказал он, и мы побежали в деревню, разгоряченные и голодные, почти, но не совсем забыв то, что видели. Осознание этого было рядом с осознанием следов, которые мы оставляли, даже когда мы бежали: следы того утра тянутся позади нас, проходят через те, что были в другие дни, из только что разбитого сугроба под стеной, мимо следы прошлых прогулок, мимо засыпанного снегом кратера, где прежде упал Питер; следы нашего бега и свежий, очевидный след, который Питер только что проложил на чистом снегу на склоне над домом, след, который немного спускался вниз по склону прямо к дому, а затем спотыкался и резко повернул назад – свидетельство , если кто-то должен был его искать, что кто-то пошел туда, спустился к открытому окну и не пошел дальше, вернулся, присоединился к товарищу и двинулся дальше и оставил дом в своей тайне.

  Я помню, что Дафна Лейси испекла пастуший пирог на обед. Такие подробности остаются в памяти среди больших вещей. Итак, я помню, как она забыла, что была пятница, и что мы были католиками и не ели мяса по пятницам, и как я был рад, что не должен есть рыбу, и сказал себе, что Бог будет думать, что есть меньше греха. мясо, чем грубить и отказываться от еды.

  Пирог был приготовлен для Питера. В первый день его возвращения она всегда делала для него что-то особенное. Она приготовила то, что ему особенно понравилось, а затем засыпала его вопросами, болтовней и вторыми порциями. Это было по-доброму. Вы могли видеть, что она пыталась ввести его, чтобы он чувствовал себя как дома. Она была не такой глупой, как выглядела. Только это никогда не было легко, никогда не расслаблялось. Она никогда не могла уладить мысль, как если бы утихомирить мысль означало опасность, как будто полный взгляд на что-то может остановить вас вообще, заморозить вас. Лучше двигаться дальше, порхать, согреться. Вот как вы поддерживали жизнь. Задайте другой вопрос. Как школа? В этом семестре это был футбол? Как прошел экзамен на получение стипендии? Когда вы получите результаты? И Петр ответил. Он казался умным и уверенным, разговаривая со взрослым, с умным школьником, которого не было дома, с кем-то, кого я действительно не знал, с кем-то, кто определенно не мог быть на холме в то утро. Но он был еще и хрупким, как если бы они оба были актерами в какой-то умной пьесе. Он ответил, что со школой все в порядке, с экзаменом все в порядке, а Чарли Уэст сломал ногу.

  Это были всего лишь актеры, пустые, говорящие реплики. Я слушал их, и их голоса раздавались эхом, как будто я тоже был пустым внутри. Когда они замолчали, даже в тишине прозвучало эхо.

  «Ты хорошо себя чувствуешь, Анна? Вы почти ничего не съели. Вы выглядите немного покрасневшим. Вы не простудитесь, надеюсь, не в начале каникул?

  Дафна Лейси приложила руку ко мне ко лбу, чтобы посмотреть, не жарко ли он. (Ее руки были длинными, бледными, слегка покрытыми веснушками и липкими от крема, который она использовала; она всегда смазывала их кремом, снимала кухонные перчатки или стирала их в раковине и стояла там, втирая крем в них, прежде чем положить ее. перезвоните.)

  'Я в порядке.'

  – Может, тебе лучше остаться сегодня днем, на всякий случай. Этим утром тебя ужасно долго не было дома.

  «Я в порядке», – повторил я, но не стал спорить. Я подумал о кухне внизу, о тишине и тишине внутри нее, о женщине на каменном полу и о голосах двух детей, которые спускаются с холма через закрытое окно. Нет. Не надо. Пойдемте. Пожалуйста. Голоса тонко разносятся на расстоянии. Я внезапно понял, что мне делать. Я должен пойти туда еще раз и проверить, без Питера. Я должен придумать какой-нибудь предлог, подойти к двери и постучать в нее. Только мне не хватило смелости.

  Все выходные я пытался забыть. Мой отец впервые за несколько недель работал на улице. Было дерево, которое упало во время метели, и он достал свою бензопилу, чтобы очистить его и срезать порванный пень, разрезал его на части и сложил большие куски для дров, а остальные уложил на дно сада. где он мог бы развести огонь, когда было суше. Я остался дома и смотрел телевизор. Был только спорт и старый фильм, но я весь день сидел на диване, закутавшись в одеяло. Работа радовала моего отца, так что, проходя мимо окна гостиной, он прикладывал рот и нос к холодному стеклу и корчил мордашки. Его кожа была испачкана грязью с дерева. – Выходи, – пробормотал он. Позже он вошел и снова попытался меня уговорить. Он сказал, что на улице красиво, светло, наконец-то казалось, что весна. Даже Петр был в саду, работая с ним, волоча ветки к месту пожара. Мы могли бы пойти погулять, даже подняться на холм.

  «Я не приду», – сказал я. «Я остаюсь здесь».

  Я не пойду туда снова, пока не узнаю, что все до последнего кусочка снега исчезли.

  Я не могу не думать об этом, – говорила Маргарет. Был понедельник. Маргарет пришла убрать, а миссис Лейси пришла поговорить с ней и остановилась, чтобы выпить чашку кофе. Мы с Питером были в холле, дверь в кухню была открыта. Маргарет чистила серебро. Я видел, как она достала вещи раньше и раскладывала газеты по кухонному столу. В холл разлился резкий запах лака для серебра.

  «Бедная леди, вот так сунула голову в газовую плиту».

  – Она мертва, – прошептал Питер.

  После произнесения это было такое короткое слово. Не более чем падение камешка.

  «Она пролежала там день, – говорила Маргарет, – прежде чем ее нашли».

  Его глаза смотрели на меня, как будто они могли заглядывать внутрь.