Текст книги "Шпионская игра (ЛП)"

Автор книги: Джорджина Хардинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 13 страниц)

  Казалось, воздух готов замерзнуть. На небе появилась первая яркая звезда, но еще не было луны.

  «Темно, – сказала Сьюзен. „Будет слишком темно“.

  'Все нормально. Просто следуй за Анной и держи факел прямо ».

  Коровы сидели в коровнике, мычали, сопли. Теплый запах коров, лежащих на соломе, разливался через щели в каменных стенах. Но как только мы перебрались через ворота в поле, все было холодно и тихо.

  'Куда мы сейчас идем?'

  'Вверх. Мы поднимаемся на холм, не так ли?

  Холм казался круглым и черным. Небо за ним было еще на несколько оттенков светлее, а колеи на тропе, где земля была голой, казались бледными и ясными в свете факелов.

  «Думаю, я хочу домой. Ты пойдешь со мной домой, Анна?

  «Теперь ты не можешь», – сказал ей Питер. «Есть только один факел». Он остановился и подождал, пока она подойдет к нему. – Во всяком случае, вы не держите его как следует. Свет колеблется повсюду, поэтому мы не видим дыр в дорожке. Отдай мне, и я возьму взамен.

  «Нет, я оставлю это себе. Я буду держать это прямо ».

  Затем Сьюзен немного помолчала, факел горел ровным светом, и мы втроем пошли близко друг к другу, но молча, так что остальных почти не было. Я почувствовал мягкие шаги по земле. Ночь тянулась кругом, и казалось, что ничего не началось и не закончилось. Мое выдыхаемое дыхание испарило холодный воздух, и я представил, что весь я могу стать паром, растворяющимся в ночи. Деревня была позади, внизу. Я видел дома, как закрытые коробки, из которых вырывались квадраты света.

  'Что это такое?' – сказала Сьюзен.

  «Это всего лишь сова».

  «Я боюсь сов».

  «Ты всего боишься».

  Я пытался вырезать их из своего слуха. Я бы хотел побыть в одиночестве в ночи.

  «Пожалуйста, теперь мы можем пойти домой?»

  Были еще ворота, каменная стена. За воротами вы шли прямо по траве, чтобы добраться до вершины холма. Дорожка повернула и шла вдоль стены, огибая к другому концу деревни, где находился дом миссис Кан.

  «Пойдем, Питер, пойдем сюда», – сказал я, снова осознавая их обоих, не забывая быть добрым. (Последний вздох ночи, заключенный внутри, как дыхание перед погружением.) «Не будем подниматься в гору. Сьюзен не хочет ».

  «Мы сказали, что пойдем в гору. Это то, что вы сказали, что сделаете.

  «Но если мы пойдем этим путем, это будет такая же длинная прогулка. Только он у деревни, и мы можем видеть огни, поэтому мы не можем заблудиться. И мы можем пройтись по домам и заглянуть внутрь, посмотреть, что все делают ».

  Так что это была моя идея. Это началось со меня, а не с Питера. Я не имел в виду, что эта прогулка имеет какое-либо отношение к шпионской игре.

  Теперь идти было легко: дорожка огибала холм и медленно спускалась к уровню деревни. Дома, несколько уличных фонарей на дороге, церковная башня на фоне неба. Россыпь звезд начинает проявляться. Теперь Сьюзен была счастливее, она даже начинала находить в этом приключение, в прогулке, в темноте и в холоде.

  Шторы на большинстве окон уже были задернуты, но в доме священника мы увидели силуэт женщины перед окном, которая их тянула.

  – Как ты думаешь, Питер, она могла бы нас увидеть, если бы посмотрела сюда?

  Шторы соединились. Жена викария ушла.

  В некоторых домах не было света в комнате, который выходил на холм, но свет в коридорах и других комнатах позади, проникал сквозь них, так что окна мерцали серым, как на экране телевизора до появления изображения. Мы видели части людей, проходящих внутри, но ни одного из них мы не могли узнать, пока не подошли к миссис Кан.

  «Смотри, – сказал Питер. „Это твоя пианистка“.

  На ней было бордовое платье и темный фартук, насыщенный цвет переходил в прямоугольник окна коттеджа, подходил к плите и клал что-то в сковороду.

  «С ней кто-то есть», – сказал Питер. – Видите, за столом два места и бокалы для вина. Бьюсь об заклад, это мужчина.

  Пока он говорил, вошел человек. Он был высоким, так что мы не могли как следует видеть его голову, глядя вниз под таким крутым углом через окно. Когда он попал в поле зрения, он был худым и темноволосым. Питер был уверен, что он иностранец, и я подумал, что он прав, хотя не мог сказать почему. Мужчина подошел к Саре Кан, где она помешала то, что было на сковороде, на плите, просунула руку под фартук и притянула ее к себе.

  – Ууу, – сказал Питер.

  Я чувствовал, что краснею в темноте.

  Он положил руку ей прямо на нее и наклонил голову, чтобы поцеловать ее шею, а затем ее губы, так что все, что мы могли видеть, – это платье винного цвета и темные волосы.

  «Мы не должны смотреть. Это личное.' На этот раз Сьюзен была права, и мы должны были позволить ей вести нас. 'Пойдем.'

  «Еще нет», – сказал Питер. «Я хочу сначала хорошенько увидеть его лицо, поэтому я его знаю». И он спустился по склону к окну, быстро бежал боком, чтобы не упасть.

  Он не понимал, что с того места, где мы стояли, вид был лучше из-за угла наклона. Мужчина поднял руку под юбку ее платья и пощупал ее, и ее тело упало от его тела к накрытому столу. Затем он опустился перед ней на колени, просунул голову между ее ног в чулках и опустил на нее юбку.

  Мы со Сьюзен двигались вместе, одновременно поворачиваясь, шли по дорожке, ничего не говоря.

  Питер подошел к нам у ворот.

  «Он пошел, – сказал он. 'Куда он делся?'

  Только тогда мы начали хихикать.

  'Что это? Что ты видел?'

  И хихиканье разразилось, и мы побежали домой. Было больно одновременно смеяться и бегать.

  T он Laceys' столовая комната была большой и до сих пор , как озеро: гладкий стол из красного дерева , отражающий свет, высокие окна в конце комнаты, газоном и голых деревьев за пределами и прохладное небо.

  «У миссис Кан есть любовник».

  Такие слова разносились по стенам. Вы могли видеть, что Сьюзен было взволновано, когда они произнесли их.

  Это была формальная комната, которую они использовали для званых обедов, и потом, я думаю, она ожила. Я ел там всего несколько раз, воскресные обеды, сидя на ходулях с льняной салфеткой на коленях, которые соскользнули на пол, слушал разговоры взрослых и смотрел, как горят свечи. Это был один из редких случаев, когда комнату использовали для чего-то еще. Дафна Лейси перенесла подсвечники и серебро на буфет и расстелила на столе конверты, листы с марками и письма для Женского института. Стол был удобен для таких проектов: рассылки и рождественские открытки, изготовление занавесей, затем расстеленная ткань вместо бумаги, зеленое сукно, подкладываемое под электрическую Singer, чтобы она не царапалась. Нас, девочек, затащили на помощь, и мы сели рядом с грудой писем и конвертов перед нами, Дафна Лейси во главе с индексным ящиком, записывающим адреса.

  – Сьюзен, дорогая, о чем ты говоришь?

  «Там был мужчина у миссис Кан».

  «Что ж, я думаю, бедная женщина может с кем-нибудь познакомиться».

  Она писала перьевой ручкой темно-синими чернилами, почерк был крупным и фигурным. Я думал, что это никогда не было правдой, это был обширный женский сценарий приглашений: «Приходите!» – и рождественские открытки, адресованные «всей семье», где писатель не мог вспомнить имена детей.

  'Мы видели. Мы думали, что он иностранец ».

  «Нет нужды сплетничать об этом».

  'Ты всегда делаешь.'

  Дафна Лейси отложила конверт в руке и пристально посмотрела на дочь. Сьюзен оглянулась, на удивление смелая. Я видел их, мать и дочь, глаза в глаза, вспышка дерзости Сьюзен отражалась в вспышке гнева ее матери. Я видел, что Сьюзен в конечном итоге станет похожей на Дафну, вероятно, в конечном итоге станет такой же, как она. А потом я подумал: раз у меня не было матери, никто не мог знать, какой я буду. Это была свободная мысль, вроде плавания. Я взял верхнее письмо из стопки и вложил в конверт. Конверты были открыты сбоку. Миссис Лейси была точна и сказала нам, что правильный способ – держать проем справа, с той стороны, которую она называла стороной окна. Мы сидели окнами вправо, длинными окнами с глубокими подоконниками, а на подоконниках – двумя улыбающимися фарфоровыми львами, которые больше походили на собак, которых они дрессировали в цирке. За окном светился серебристый. Утренний дождь прекратился, и появилось солнце. Птицы вылетают под зимним солнцем на аккуратной лужайке у Лейси, внезапно переходя с одного места на другое, как будто они на пружинах.

  Ее голос звучал даже тогда, когда вы не слушали: высокий, чистый и беспечный, забывающий, что мы дети.

  «Ей было нелегко, Сара Кан. Да ведь они пробыли здесь всего год, когда умер ее муж. Я думала, она вернется туда, откуда пришла, бедная женщина, ее здесь ничто не удерживало. Они пришли только потому, что он работал в школе. Но тогда, полагаю, ей больше некуда было идти. Не с войны.

  «Она приехала в Англию перед войной, – сказал я.

  – А она, дорогой?

  'Она сказала мне. Она оставила всю свою семью и приехала поездом ».

  «Ну, если она так сказала, значит, так и сказала. Ее муж все равно пришел позже. Он был в концентрационном лагере ».

  – Это было похоже на ваш лагерь?

  Вопрос только что возник. Пока я говорил, я знал, что это тема, о которой мне не следует упоминать. Сидя за этим столом, я не мог контролировать беседу.

  Ручка Дафны Лейси на мгновение замерла, как дротик.

  «Это был нацистский лагерь. Это был немец ». В ее голосе была точность.

  «Немецкий, а не японский».

  Как будто разница была не более чем в языке.

  Или климат: японский лагерь, влажный в джунглях, мужские рубашки, залитые потом, шум цикады и крики странных птиц; в немецком лагере холодно, на мой взгляд, всегда холодно.

  Дафна Лейси снова писала. На конвертах появилось больше надписей.

  – Конечно, это сильно подорвало его здоровье. Ему повезло выжить, но его здоровье было подорвано. Он никогда не выглядел здоровым человеком, когда приехал сюда. Я встречался с ним всего один или два раза, но часто видел его в деревне. У них была собака, я не знаю, что с ней случилось, но у них была собака, хорошая маленькая собачка, спаниель, кажется, это был. Он ходил по ней. Вы видели, как он гуляет. Не в гору, не думаю, что ему это удалось, а через деревню. Я слышал, у него туберкулез. Многие из них были больны туберкулезом, когда они вышли, но потом, я полагаю, им пришлось посчитать себя удачливыми, что они вообще вышли ».

  Почему они ничего не объясняли, эти взрослые? Они не объясняли, не определяли, но вырезали свои речи везде, где что-то имело значение; и нам оставалось проваливаться сквозь промежутки между их словами. Что-то было в японцах, в том ужасающем замалчивании, от которого пострадал наш народ, британские мужчины и женщины держались в каком-то косоглазом восточном молчании. Затем был огромный ужас, который охватил евреев, более глубокий и более отдаленный. (И было то, что Питер сказал о мыле. Я никогда не забывал о мыле. Какое-то время мне было нелегко мыться.)

  У меня два дня в Берлине, а потом я сяду на поезд в Польшу. Если будет время, я могу поехать в один из лагерей смерти. Сейчас туда ездят все туристы. Освенцим слишком далеко, но в моем путеводителе сказано, что я мог бы пойти в меньший лагерь Штуттгоф, который находится недалеко от того места, где я буду.

  Но я не думаю, что смогу это вынести. Не сейчас, не в одиночку. Возможно, в другой раз, если я когда-нибудь вернусь. Это холодные серые дни, эти дни немецкой весны. Весна здесь наступает позже, чем дома, хотя я понимаю, что лето будет лучше. Медленно проходят холодные дни, и я позволяю им пройти. Я вижу достопримечательности. Я хожу по улицам. Сижу в кафе, аноним. Мысли становятся напряженными. Потому что их некому сломать. Я наблюдаю и думаю о своих английских мыслях. Те, кто находятся рядом со мной, говорят по-немецки, и я вижу их на расстоянии, как если бы они были не более чем движущимися по экрану фигурами с потерянными субтитрами, я – непонимающий зритель. Я заказываю еще кофе. Настоящее менее значимо, чем прошлое.

  «Перестань мечтать, дорогая. Пойдем, Сьюзен почти закончила свою. Стопка листовок Сьюзен готова, мои сложены только наполовину. Красные ногти Дафны Лейси на ручке, быстрое письмо. Штампы еще предстоит сделать. На Дафни Лейси всегда было чем заняться. Почтовая рассылка, марки, вечеринка с напитками, еда на колесах, еще кое-что. Как будто занятость держала Дафну Лейси в целости. Как будто все ее части держатся вместе только до тех пор, пока она находится в движении. Что, если она остановится, она может отключиться, развалиться, просто перестать существовать.

  Он курил какие-то сигареты, у которых был тяжелый темный запах, отличный от того, к чему я привык – французские сигареты, я полагаю, они, должно быть, были, или верблюды. Я знал, что он там, как только вошел. Я не увидел его, но почувствовал запах сигарет и увидел его коричневое пальто, висящее на крючке в коридоре между входом и лестницей. Дверь в кухню была закрыта. Я представил, как он сидит на кухне и курит, читает газету, его стул отодвинут у огня.

  Я был рад, что не видел его, потому что не знал, как с ним разговаривать. С миссис Кан это было не так уж и сложно. Я могла играть на гамме, говорить то же самое, что и всегда, и забыть о платье винного цвета. Сегодня на ней было простое черное платье, которое она часто носила раньше. Она выглядела элегантной, напряженно уравновешенной, как всегда, такой же, как всегда. Люди не менялись, потому что вы знали о них что-то еще. Они по-прежнему выглядели так же. Только, если подумать, то, как вы их видели, изменилось. Был человек, которого вы видели, который всегда был одним и тем же, а затем был другой человек, которого вы узнали, что он был внутри. Как русские куклы. Или шпионы. Как Хелен Крогер и Леонтина Коэн.

  Однажды во время урока я услышал, как он кашляет. (Высокий мужчина бросает сигарету в огонь и садится, складывая газету.) Урок, казалось, прошел очень быстро, и я не остался на пироге.

  Я уже была на улице в перчатках от холода, когда Сара Кан перезвонила мне.

  «Подожди, Анна. У меня был для тебя маленький рождественский подарок, совсем крошечный. У меня все было готово для тебя, а потом я забыл. Но не стой на улице, подойди, я найду ».

  Она открыла дверь в светлую полосу кухни. Я увидел раковину, деревянную сушилку на стене над сушильной доской, несколько чашек, ожидающих мытья, спинку стула. Пальто мужчины было близко в коридоре, так что я чувствовал запах дыма от него, глубоко в шерсти, как его собственный запах.

  «Вы можете открыть его сейчас, если хотите».

  «Нет, все в порядке, я отнесу домой и положу под елку». Я сказал это, хотя у нас еще не было дерева. Я просто не хотел больше оставаться.

  Я не пошел дальше дверного проема, потому что он заставил кухню переполниться. Вы могли видеть, что он был высоким, хотя он сидел, его ноги так далеко вытянулись по полу.

  * * *

  Я достаточно насмотрелся этого человека, чтобы узнать его, когда снова увидел его несколько дней спустя.

  Как сказал Питер, рождественские покупки в Оксфорде были лишь идеей развлечения миссис Л.: обед в Кардома и визит к Деду Морозу, для которого мы были слишком стары, только Питер сказал, что мы никогда этого не делали, и Дафна Лейси настояла, поскольку если бы мы были не просто без матери, но и обделенными. Поэтому нам пришлось простоять в очереди в универмаге, казалось, часы, горячие в наших пальто, потому что миссис Лейси сказала нам не снимать их, иначе мы можем их потерять, чтобы увидеть картонный грот и человека со старыми зубами и слишком красным лицо. Питер тащился за собой весь день, а миссис Лейси продолжала сердито окликать его, выглядела беспокойной, ее лицо было искривленным, так что вы даже представить себе не могли, что и для нее это действительно было весело.

  Мы были в другом магазине, покупая платье для Сьюзен. Питер болтался у двери, ожидая, когда мы уйдем. Сразу снаружи была трехфутовая гипсовая панда, в лапах которой был зеленый поднос, который наклонялся, когда на него бросали деньги, так что деньги уходили в ящик для сбора. Он вложил пенни и три пенни, и теперь он экспериментировал со сложенными обертками от сладостей и всем, что было у него в карманах.

  «Тебе не следует этого делать, – сказал я. „Это для благотворительности“.

  'И что?' – сказал Питер, вынул изо рта кусок жевательной резинки и завернул его.

  На улице было уже темно. Когда мы были в универмаге, стемнело, и теперь, когда огни горели, город выглядел более счастливым, чем раньше, огни ярко сияли на фасадах магазинов и над головами толпы, которая хлынула с тротуара на улицу. Дорога. Людей было столько, что их сначала не различали как личности.

  – Послушайте, это он, человек, который был у миссис Кан. Я видел его пальто. Там!'

  Должно быть, это был тот же самый. Это было своеобразное пальто, необычное для Англии – во всяком случае для страны, так как я бы не знал, носят ли мужчины такие пальто в Лондоне или нет, – из мягкой гладкой шерсти, дорого на вид, не столько коричневого, сколько карамельного цвета. . (Даже когда я увидел его в отрывке, я подумал: я узнаю это пальто, если увижу его снова.) И человек, который носил его, был выше всех вокруг него. Даже на таком расстоянии, мимолетно на улице, я знал, что это он.

  Питер выбежал.

  'Что ты делаешь?'

  «Слежу за ним».

  «Но ты не можешь. Мы должны остаться здесь ».

  «Это наш единственный шанс».

  Питер был неподвижен, он шел быстро, решительно рассекая толпу, пользуясь своей хрупкостью, чтобы втиснуться в промежутки между людьми, почти убегая. Я старался как мог. Меня уже не было в магазине, и я тоже не хотел расставаться с Питером.

  'Подожди меня.'

  «Разве вы не видите, мы должны сблизиться, иначе мы потеряем его. Там такая толпа, мы потеряем его в ней ».

  Мужчина не ходил по магазинам. Он куда-то собирался. Он относился к толпе, как к пыли, которую нужно смахнуть. Мы бы потеряли его, если бы он не остановился. Мы подумали, что потеряли его, когда вышли на более открытое место и увидели, как он перешел дорогу и остановился на автобусной остановке.

  «Не позволяй ему видеть нас».

  «Он нас не знает».

  – Может, когда-нибудь в будущем. Он не должен знать, что мы видели его здесь.

  Мы стояли под навесом на нашей стороне дороги. Приехал один автобус, потом другой, но мужчина не сел ни в один из них. Стоять там было холодно. Пришел третий автобус, и в этот момент женщина подошла к автобусной остановке рядом с мужчиной. Я не видел, откуда она взялась. До этого я ее нигде на улице не замечал.

  Большое колокольчатое пальто из грубого темного твида. Это пальто я тоже видел раньше. С того места, где я стоял, я мог видеть только его затылок, затылок женщины и головной платок, который на ней был, но я мог бы сказать вам, что на передней части пальто были пять больших обтянутых твидом пуговиц и два кармана. поставлен под наклоном выше бедер.

  Пальто моей матери. Я понял это сразу.

  Питер тоже это видел.

  Такого же роста была моя мама? Я не мог сказать. Внезапно я не был уверен, что могу вспомнить. Но это было похоже на то, как она двигалась: та бойкая, изящная манера женщины поднялась в автобус, а высокий мужчина встал в стороне и сел за ней.

  В автобусе горел свет, но окна запотели от всех сидящих в нем людей. Мы могли просто различить этих двух новых пассажиров, когда они спускались и занимали места. Сначала женщина, ее призрачная фигура устроилась на свободном сиденье у окна, ее рука в темной перчатке направилась к окну и махающим движением начала вытирать пятно пара, как раз в тот момент, когда автобус тронулся с места. уходить.

  Мы смотрели, как он уходит, за желтыми окнами и рукой махая.

  Питер продолжал наблюдать, как за ним следуют другие машины: машина, фургон, еще машины, грузовик, который скрывает последние из виду. Еще один автобус подъехал к остановке. Этот был почти пуст. Окна были чистыми, потому что внутри было не так много людей, которые дышали. Он оторвался, следуя за первым.

  Мне было очень холодно.

  'Ну давай же. Мы должны найти миссис Лейси.

  Я не мог выразить словами то, что, как я думал, я видел. Глядя вокруг, на улицу и людей, я не мог даже думать, каким путем мы пришли. Лица людей казались одинаковыми, лица незнакомцев и ничего больше, ничего более личного или индивидуального, ничего в них не означало, что их можно было остановить и спросить, дорогу. И улицу, по крайней мере, я знал улицу. Это был он сам, магазины с одной стороны, длинная стена здания какого-то колледжа с другой, ворота, над которыми возвышалась башня, похожая на корону, – только я не мог сказать, поднялись мы туда или спустились.

  'Куда мы идем? Где это находится?'

  Я стоял посреди тротуара, смотрел вдоль него, смотрел на вывески магазинов, не видел того, что было близко. Я был на пути, меня толкали один человек, а потом другой, толкали в Питера.

  Я схватился за него, его руку в толстой сумке, крепко сжал, как будто меня бы унесло, если бы я этого не сделал.

  Казалось, что на то, чтобы вернуться назад по тому пути, который мы прошли, потребовалось столько времени. Перед нами промывается поток людей; Питер пошел дальше, то и дело поворачиваясь, словно проверяя, что я – это я сам. Его лицо было холодным и странным. Его волосы торчали вверх. Я заметил, что у него не было шляпы.

  – Где твоя шляпа, Питер?

  'Не знаю. Я где-то его потерял. Может, в универмаге.

  По крайней мере, он знал, куда идет. Он вернул нас. Дафна Лейси стояла на улице, крепко прижимая к себе Сьюзен и дрожа от гнева. Она шла впереди нас, держась за руку Сьюзен до самой машины.

  Когда мы вернулись домой, папа уже вернулся с работы. Холл был наполнен ароматом голой рождественской елки, которую он только что принес и прислонил к лестнице. Я бросился к нему в объятия. Я чувствовал запах леса на нем, темный, зеленый и мягкий под ногами.

  В ПОТЕНЦИАЛЕ карточного домика приводит ум в точку тонкой. Концентрация полная, мозг до кончиков пальцев. Язык к губам. Контроль.

  Карта четкая и чистая в моих пальцах. У меня бубновая девятка против трефовой четверки. Я работаю на полу. По опыту знаю, что коврик перед камином – самая легкая поверхность, его мелкий ворс помогает поддерживать карты. Единственная проблема заключается в том, что кто-то другой войдет в комнату и вибрация его шагов будет перемещаться по доскам под ним.

  Паков много, но большинство из них неполные. Сохраняем их для карточных домиков. Папа только что купил два новых набора, чтобы научить нас играть на канасте. На них изображены парусные корабли, одна пачка синяя, другая желтая. Жесткие новые хорошо подходят для стен. Я начну с их использования. Я построю нижний этаж с комнатами с крышами и открытыми двориками между ними, по всей ширине узора ковра; а потом с какими картами я сделаю верхний этаж. Старые карты, которые изношены по углам, я использую для крыши, насколько могу.

  На создание такого карточного домика уходит часы. Вот для чего оно предназначено: взять весь остаток дня, чтобы мне не нужно было думать ни о чем другом.

  Дверь открывается. Я замер, боясь, что сквозняк может все разлить. Но дверь открывается медленно, только наполовину, и Питер опирается на нее, сжимая двумя руками.

  'Что ты делаешь?'

  'Ты можешь видеть.'

  Питер прижимается к двери, как будто она должна ему помочь.

  «Не стой там с открытой дверью. Закройте, или будет сквозняк ».

  И он медленно входит, садится на ручку стула.

  «Огонь нужно разжечь», – говорит он. Он привык разжигать огонь, потому что днем ​​в доме больше никого нет.

  «Ну, ты не можешь этого сделать сейчас. Вы не сможете добраться до него, не сбив карты ».

  'Это глупо. Он сгорит.

  Я беру одну из старых упаковок, начинаю укладывать часть крыши, слегка сбрасывая каждую карту с небольшого промежутка над конструкцией, точно через стыки и стены.

  «Он погаснет, и тогда нам будет холодно».

  Огонь почти весь красный, большая часть угля в нем, который Маргарет положила ранее, либо выгорела, либо загорелась. Лишь несколько комочков на вершине остаются черными, как вершины горного хребта.

  «Ты собираешься сделать это, сделать карточный домик?»

  'Ага.'

  'Весь день?'

  'Ага.'

  Я буду делать это до тех пор, пока не израсходую все карты. Пока не стемнеет, пока не включится детский час, пока мы не пойдем к Лейси на чай. Пока папа не вернется домой. Пока не произойдет что-то еще.

  Питер бросает что-то через карточный домик в огонь. Это грязный студенистый младенец, который он, должно быть, держал в кармане несколько дней. Фигурка на мгновение появляется на фоне красных углей, а затем горит.

  «Если бы вы спали, как вы думаете, сколько времени прошло бы, прежде чем вы забыли, кем вы были на самом деле?»

  «Я не понимаю, о чем вы говорите». Начинаю со второго этажа. Первая пара карточек скользит по блестящим поверхностям тех, что внизу, и падает плоско, но структура держится.

  «Если бы вы жили под прикрытием в течение многих лет. Вы не запутаетесь?

  «Я всегда знал, кто я. Я не мог быть кем-то другим ».

  'Как вы можете сказать? Ты даже никогда не уезжал один.

  «Я просто не думаю, что стал бы».

  «Если бы у тебя не было своего имени. Если бы ты больше не была Анной. Если у тебя не было ничего из твоих вещей, хоть кого-нибудь, кто знал тебя раньше. Ни папа, ни я, ни кто-нибудь. Что тогда?'

  «Я бы все еще был собой, не так ли?»

  «Да, но кто бы это мог быть? Считать. Вы говорите на другом языке. У тебя другое имя. Все называют тебя этим другим именем. У тебя есть друзья, может быть, даже другая семья. Кем бы вы были?

  «Я не знаю, Питер. Я не знаю, о чем вы говорите.

  Питер больше не сутулился, он напрягся, наклонившись вперед на подлокотнике стула. Он наклонен вперед под углом, как его перочинный нож, когда он сложен наполовину. Даже когда я сосредотачиваюсь на карточном домике, я чувствую его там, застывшего, как нож, надо мной.

  «Что, если у вас есть муж, дети? Что они тогда? Просто часть твоего прикрытия?

  Наступает момент напряженной тишины, затем он ставит ноги на пол и встает.

  «Не топай», – говорю я. «Он упадет».

  3

  M argaret сказал имя человека был Иштван поцелуй. Сьюзан подумала, что это было забавно, и не поняла, почему мы двое тоже не смеялись. И он был музыкантом. Соседи слышали, как он играет на скрипке. В деревне отметили, что днем ​​вдова и ее экзотический гость вместе играли музыку.

  «Наверное, русский», – сказал Питер.

  «Ну, он не мог быть англичанином, не так ли, с таким именем? Соседи говорят, что он вообще не разговаривает. Насколько нам известно, может даже не говорить по-английски.

  «Как вы думаете, на каком языке они разговаривают друг с другом?»

  Конечно, имя было венгерское. Это даже не было русское имя. Теперь я это знаю. Он был всего лишь венгерским скрипачом. И все же были ночи, когда он вырисовывался в моих снах, преследуя меня сквозь толпу, как мы когда-то следовали за ним, но это так и не закончилось, и я ничего не добился против потока людей, и он никогда не подходил ближе, и никто не останавливался.

  Это был Петр, которого я мог бояться. Питер загнал нас в это. Он заставил нас задуматься о том, о чем не следовало думать. Петр все усложнил, его отрицание искажало все вокруг нас.

  Деревенские дети должны понимать, что такое смерть: что она случается, и она есть, и все. Разве они не видят мертвых всю свою жизнь? Кролики Myxy. Раздавленные ежи на дороге с вывалившимися внутренностями, спутанные кишки мрачных восковых оттенков красного и синего. Мертвых птиц, которых можно поднять за ноги или жесткое крыло и закопать. В ту зиму, которая последовала за этим, в ту холодную зиму, было много мертвых птиц. Однажды закопала дрозд в обувную коробку. Я нашел птицу недалеко от дома, на открытом снегу. «Возможно, он голодал, – сказал мой отец. Посмотрите, как вся земля, где могли найти червей, засыпана снегом, как пропали ягоды с побелевших кустов. А может, он просто умер от холода. Вот о чем я подумал, забрав его внутрь, положив в коробку на ложе из зеленой ткани, отмечая, когда я принес его в тепло, насколько мягкими были крапчатые перья на его груди. Конечно, земля была слишком твердой, чтобы ее копать. Мой отец предложил сделать место на дне компостной кучи, грубой кучи, которую он держал у ворот в сад. Он вытаскивал куски замороженного мусора с помощью вилки и проделал яму там, где я положил ящик, а под ним была коричневая земля.

  Это была зима 1962–1993 годов, великая зима моего детства, когда снег выпал в декабре и пролежал до марта. Той зимой умерли тысячи английских птиц, садовых птиц и певчих птиц, которых поймал климат. Прошло много лет, прежде чем их население восстановилось. За годы до этого время исчезнет из разговоров людей.

  Снег выпал через два дня после Рождества. У нас был шикарный ланч у Лейси, когда снег начал падать большими перистыми хлопьями. Мы выбежали прямо на лужайку. Хлопья неуверенно падали на наши волосы, на траву и на твердые листья кустарников. Он наступил в мягкой тишине, из-за которой смех стал звенящим и далеким, отдалился стук в окно, в который нас звали взрослые.

  «Вот, вернись! Кто тебе сказал, что ты можешь спуститься? Заходи хоть пальто надень! И когда это было сделано, взрослые вернулись к своей трапезе, выглядя как их фотография, на которой они сидят за столом через длинные окна, а перед ними падают снежинки. На столе стояли свечи в серебряных канделябрах, обвитых плющом, и бокалы с вином в них, и крекеры, сложенные стопками, как бревна.

  Это был один из тех полных моментов, которые остаются в памяти, когда все остальное исчезает. Позже люди классифицируют детство как счастливое или несчастное. Лучше всего подытожить те моменты, когда все остальное не имело значения. Для этого было детство.

  В течение нескольких недель (а может быть, это были всего лишь дни, и память расширила их) не было школы, и Питер был дома, а наш отец был дома, потому что он не мог ездить на работу, и все было странно и временно. Каждое утро, когда я просыпался, оконные стекла на створках покрывались инеем от ночного дыхания, образуя узоры, похожие на кораллы, и я смотрел сквозь ветви белых кораллов на белизну морского дна полей.

  Под брюками у нас были шерстяные колготки. У меня была белая вязаная шапка с цветными помпонами. У Сьюзен была такая же, как если бы мы были сестрами. Мы выходили с Питером и встречали деревенских детей на холме, хотя обычно мы не знали этих детей или просто проходили мимо них, потому что большинство из них были из муниципальных домов за детской площадкой. У нас с Питером были настоящие деревянные тобогганы, старые, приправленные и отполированные после использования, но у многих других были только подносы. Мы позволили некоторым из них попробовать свои силы, и затем какое-то время они, казалось, приняли нас.