Текст книги "Шпионская игра (ЛП)"

Автор книги: Джорджина Хардинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 13 страниц)

  «Потому что они сказали нам», – повторил Питер, но уверенность исчезла из слов.

  Питер теперь был собран, больше его обычное «я». Он опустил крыло. Он начал сдирать засохший клей с кончиков пальцев, содрал его, как кожу, и положил на расстеленную газету на столе.

  «Так они и сказали. Это не должно быть так только потому, что они это сказали ».

  Теперь к нему вернулась власть, старший брат делал заявления своей сестре. Обычно, когда Питер говорил что-то, он был прав. Он жил в верном для мальчика мире знаний и фактов, имен, дат и чисел. Он мог определить марку автомобиля или самолета, мог назвать высоту Эвереста или фигуры в боулинге Фредди Трумана. Он должен объяснить. Я не стал говорить, но ждал, пока он объяснит.

  «Подумай, Анна. Что они на самом деле сказали?

  «Что они сказали тебе?»

  «О, ничего особенного. Просто тот папа приходил забрать меня. И я подумал, что это было странно, потому что был вторник. Потом пришел папа, и Матрона кое-что собрала, и мы сели в машину ».

  Не то, что было сказано, а то, что было сделано, вот что сказал Петр. В этом случае я тоже не сказал бы.

  Дафни Лейси пришлось сообщить эту новость. Думаю, даже в то время я понимал, что ей было тяжело.

  В то утро миссис Лейси вела себя странно и резко. Она выглядела еще более безумной. Мы всегда втайне думали, что она немного злится. В ней была странная, стремительная интенсивность, эффект, который усиливался ее ярким вкусом в одежде и пятнами бирюзового цвета, которые она ставила, как знаки препинания, над своими выцветшими глазами. Однажды мы видели пчелоеда в тропической клетке в зоопарке, глаза которого имели черточку такого же цвета. Питер прошептал, что это похоже на нее, хотя Сьюзен была с нами, а Сьюзен нас не слышала, и мы хихикнули.

  Туман рассеялся за ночь. Утро было ясным.

  «Думаю, после завтрака я возьму Бенджи на прогулку. Ты пойдешь со мной, Анна, правда, дорогая?

  Нам сказали, что мы должны хорошо относиться к Лэйси, потому что они приехали из Малайи и были в японском лагере. Это означало, что они были военнопленными. Миссис Лейси много страдала и потеряла ребенка. Она выглядела слишком старой и хрупкой, чтобы быть матерью Сьюзен, но Маргарет сказала, что Сьюзен была ей заменой.

  Сьюзен под тем или иным предлогом заставили остаться дома, и я вышла с миссис Лейси одна в ясное утро с пуделем рядом с нами. Солнце было на удивление теплым. Лед превратился в блестящие лужи, с крыш и темных веток деревьев капали капли. Мы пошли по тропинке, которая вела от улицы, а затем мимо домов и огородов к воротам и полю. В поле были овцы, и миссис Лейси поставила Бенджи на поводок, а я позволила ему подержать его. Она знала, как я люблю держать собаку. Холм плавно поднимался вверх перед тропой и закруглялся под чистым небом.

  – Я должен тебе кое-что сказать, дорогая Анна. Видите ли, ваш отец звонил, он звонил нам вчера, он не мог вернуться вчера вечером. Он попросил меня кое-что сказать ».

  Она не обняла меня или что-то в этом роде, и я не смотрел на нее, а только на проторенную тропу и серого пса с его виляющим хвостом, как щетка для мытья посуды, и поводок, соединяющий меня с ним.

  «Твоя мумия попала в рай».

  Я не мог представить себе рай. В лесу буки были голыми, и если посмотреть вверх, небо между их ветвями было ярко-синим. Небеса миссис Лейси будут пышными и зелеными, наполненными тропическими цветами, оранжевыми, пурпурными и малиновыми, с лепестками, похожими на языки.

  «Произошел несчастный случай, – сказал он. Он сказал, что это было очень быстро, очень внезапно. Должно быть, все закончилось очень быстро ».

  Не думаю, что я говорил.

  Я увидел впереди собаку и буки, и, снова выйдя из-за деревьев под холмом, я увидел резкий свет на зимней траве. Я бы все это запомнил. Чистая форма холма и шрам на его стороне, где был добыт камень, и колючий куст росли острыми черными очертаниями из трещины в обнаженной скале. Стена из сухого камня, рассекающая поперек. Я буду помнить их всегда.

  Церковь стояла там, где мы вернулись в деревню, у поля, которое было детской площадкой. Когда мы дошли до него, миссис Лейси предложила войти.

  'Почему?'

  «Я подумал, что было бы неплохо помолиться».

  Я был в церкви всего один или два раза. Мне он нравился снаружи, мне нравилось песчаное тепло камня, но внутри он был голым и белым, с длинными холодными окнами и пустым запахом, который, должно быть, исходил от сырости и известкового налета.

  «Но мы католики. Это не католическая церковь ».

  Итак, мы прошли мимо ворот и не остановились. Лицо миссис Лейси было напряженным и напоминало маску с раскрашенными разноцветными точками.

  * * *

  «У нас есть только их слово», – сказал Питер. «Мы не видели ее, не так ли? Все, что мы знаем наверняка, это то, что она ушла, больше мы ничего не знаем. Мы даже не пошли на похороны ».

  Питер был мальчиком на два года старше. В нем была вся сила его возраста и времени, проведенного вне школы. Петр сеял сомнения, и сомнения были силой.

  – Если подумать, мы на самом деле ничего о ней не знаем, не так ли?

  «Это потому, что она немка, потому что папа познакомился с ней в Берлине».

  «Да, но все же мы должны кое-что знать. Мы не знаем ее семью. Мы не знаем никого, кто знал бы ее. Мы даже не знаем, откуда она, или что-то в этом роде.

  'Да.'

  'Какие?'

  «Знай, откуда она взялась. Я знаю название этого места. Она сказала мне. Это было большое место, больше Челтнема. Он назывался Кенигсберг ».

  – Так она сказала, но этого там нет. Я проверил. Его нет на карте. В школе я проверил, и там его не было ».

  'Это не правда.'

  «Посмотрите сами, если вы мне не верите».

  Мы прошли в гостиную, и Питер снял атлас с большого книжного шкафа рядом с отцовским стулом. Он положил его на ковер и открыл там, где начиналась Европа.

  – Тогда найди.

  Я смотрел, пока мои ноги не заболели от сгибания на полу. День был жарким. На улице был какой-то гул, который был летним днем, но я оставался дома и долгое время не замечал, что занавески все еще задернуты с прошлой ночи, и что я смотрел при свете лампы. Затем я встал, потушил свет, отдернул тяжелые занавески и увидел снаружи, как будто это была чужая страна с карты. Он был ярким, зеленым, за стеклом; Я не мог туда пойти. Я вернулся на свое место на полу. Раньше я сидел на полу, скрестив ноги, колени вместе, а ступни разведены, но через долгое время это начало болеть. Я сел как-то по-другому. Я просмотрел четыре широкие страницы: Центральная, Восточная Европа, бледно-голубая Балтика, потрепанный край Скандинавии, вьющийся над ней, сплошные цветные блоки внизу. Моя мать сказала, что жила недалеко от моря. Она сказала, что корабли можно увидеть из чердачного окна ее дома. Я посмотрел на все имена, которые разошлись с побережья Балтийского моря, в Западной Германии, Восточной Германии, Польше. Я посмотрел на имена внутри страны. Затем Питер снизошел, чтобы показать мне, как работает индекс, и я приложил линейку к странице и систематически обработал все плотно напечатанные столбцы Ks.

  «Возможно, это начинается с буквы„ C “, – сказал я и снова начал с этого места.

  «Нет, это не так. Не может. Я знаю.'

  'Откуда вы знаете? Вы не знаете немецкого ».

  Конико, Конимбрига, Конингсби, Конистон. Он был прав. Его просто не было.

  'Видеть.'

  В тот день я ненадолго уехал домой от Лейси.

  Было уже поздно вечером. Начинало темнеть, и в доме горел свет.

  «Кто-то там есть. Кто там?' Когда я увидел свет в окнах, я понял, что не хочу никого со мной, ни миссис Лейси, ни Сьюзен, ни тех, кто сказал бы им что-нибудь. Как всегда, я хотел заниматься самостоятельно.

  «Это всего лишь настройщик пианино».

  Я услышал пианино, как только дверь была открыта: нота повторялась, поправлялась, игралась снова.

  – Почему здесь настройщик пианино?

  – Настроить фортепьяно, – сказала миссис Лейси, ничего странного в этом нет. Не было смысла отсылать человека после того, как он совершил путешествие. Итак, она сказала Маргарет впустить его.

  Мы пришли только собрать сумку. Мой отец возвращался домой с Питером, а потом мы уезжали на несколько дней. Он сейчас будет водить машину, забирая Питера из школы.

  Когда мы поднялись в мою комнату, там тоже был звук.

  «Что мне взять?»

  Ноты были настойчивыми, искажающими, волочащимися по уху. Мне никогда не нравился приход настройщика пианино. Он заставил мир потерять форму.

  «Вы собираетесь к морю», – сказала Сьюзен.

  Когда настройщик пианино закончил, мы увидели, как он ушел, прежде чем выключить свет, а миссис Лейси дважды заперла все двери. Позже в тот же вечер пришел мой отец, и мы уехали в темноте.

  Я спал в машине. Временная безопасность во сне в путешествии, в том, что вас несут всю ночь, и когда движение прекращается, когда вы поднимаете, заворачиваете и все еще скручиваете, и зная, что вы находитесь где-то еще, но вам не нужно открывать глаза, и быть в безопасности и положить в постель. Когда я проснулся, передо мной было море. Я отдернул шторы в клетку от большого окна и увидел море прямо перед домом. В комнате было две кровати, а Питер все еще спал на другой. Это была комната какого-то мальчика или мальчиков, которых мы не знали; школьные фотографии незнакомцев на комоде и мишень на стене.

  Море было тускло-карандашного цвета с белыми краями на берегу. Я никогда раньше не бывал на море зимой. За закрытым окном он выглядел таким холодным, широким и тихим. Я не слышал этого, пока не вышел, как только завтрак закончился. Я бежал впереди Питера по ступенькам из сада на узкую полоску пляжа, и низкие волны набегали и пенились у моих ног, и я бежал по тому берегу, по деревянному паху и по следующему, пока не подошел к забору и ряду голых и оборванных деревьев. Я стоял там и смотрел через море на длинный гладкий контур острова. Было ясно, что это остров, потому что я мог видеть каждый его конец, а море между ними было все еще серым, но чешуйчатым теперь, когда солнце прорвалось, чтобы осветить его.

  Мы пробыли там четыре или пять дней, достаточно долго, чтобы узнать, что остров был островом Уайт и что скалы, выступавшие в море за его вершиной, назывались Иглами, хотя они казались слишком толстыми и твердыми для такого названия. Дом принадлежал некоторым людям, которых, по словам моего отца, он знал раньше, до войны и до моей матери, но я не помню, чтобы когда-либо слышал о них. Их звали Генри и Мадлен. Он никогда не говорил, кто из них был его другом, кто узнал его первым; только то, что они были добрыми и что их собственные дети не ходили в школу. Я научился играть в дартс, Питер стрелял из лука и стрел, а мы играли в пинг-понг на столе в гараже. Однажды мой отец и Генри пошли куда-то в костюмах, а мы, дети, остались с Мадлен наедине. Мадлен вывела нас на прогулку со своими двумя рыжими сеттерами, которые развевались вдоль берега.

  * * *

  «Мы пойдем туда снова, папа?»

  – Что, Мадлен?

  «Мне там понравилось. Я хочу поехать летом, чтобы поехать в море ».

  «Возможно», – сказал он. «Если они спросят нас».

  Мы никогда этого не делали. Не было никакой последовательной реальности, которую можно было бы добавить к этой интерлюдии, которая позже всплыла в памяти в виде отдельных изображений, таких как снимки или сон. Позже я задавался вопросом, кто такие Генри и Мадлен и существуют ли они на самом деле, и сказал себе, что обязательно найду их, если пойду вдоль южного побережья, скажем, из Борнмута в Саутгемптон и загляну туда. вдоль всего берега с островом Уайт позади меня. Генри и Мадлен я больше не узнаю; они казались довольно расплывчатыми; но я был уверен, что узнаю дом. Безопасный дом. У меня было четкое представление: он стоит прямо от пляжа, не старый, вероятно, тридцатых годов, белый, части верхнего этажа увешаны плиткой; широкие окна и слуховые окна на крыше наверху; все смотрят на море. И гортензии. Я представил их по ступеням, ведущим вверх от песка, ступеням из широких досок с разбросанным по ним светлому песку и высоким кустам голубых гортензий. Однако, вспоминая это потом, кажется невозможным, что это могло быть так: если бы мы посетили это место только один раз в январе, то как я мог узнать цвет цветов?

  Так мало, что известно наверняка, так много запутано. Прошлое иногда кажется изменчивым, как настоящее, меняющимся на моих глазах. Мне пришлось научиться исправлять это с константой, по крайней мере, с чем-то близким к константе. Дом, в котором мы жили, починили. Каждую его часть я перебирал и фиксировал о себе. В течение многих лет я делал это, когда учился в школе, и позже, в других местах, после того, как уехал. Перед сном я мысленно осматривал дом и сад: в холл, через открытые двери, вверх по лестнице и по комнатам наверху.

  В мою комнату с изображением всадника на стене и крошечных стеклянных животных, которых я собирал на полках. Комната Питера, моего отца с желтым покрывалом, свободная комната, которая была просто пустой, с белой воздушной пустотой, маленькая комнатка, где гладили, с круглым окном, в котором я пряталась и читала.

  Тогда вниз и через французские окна в сад.

  Когда мы вернулись домой, нас было только трое. Дом сказал нам, что он был таким чистым и аккуратным; письма на буфете в холле, все разрозненные бумаги и журналы, сложенные стопками по углам столов. Маргарет, должно быть, приходила каждый день, хотя нас не было, полировала мебель, серебряные и медные ручки дверей и оставляла за собой запах. Приведены в порядок, вычищены, вычищены, отполированы и стерты. Что-то было стерто из дома, причем настолько полностью, что я сначала не заметил, что это была моя мать. Ее пальто сошло с крючка, а вместе с ним и туфли, и меховые сапоги, которые она носила, чтобы выйти на мороз. Сумка и дневник, который она вела на кухне. Банки и бутылки из ванной. Ее прикосновение из каждой комнаты: расположение вещей, положение подушек и пепельниц; ощущение, что она была там.

  Однако это было больше, чем могла бы сделать Маргарет одна. Я знал, что с ней, должно быть, был кто-то, если не мой отец, то миссис Лейси или кто-то другой, который мне был незнаком. Какие-то холодные руки были насквозь и коснулись всего, систематически идентифицируя, отбирая вещи, вынимая ее одежду с мягким запахом, поднимая ее, складывая, убирая туалетный столик, собирая помаду, лак для ногтей и все остальное. вату и компакты, избавляясь от них, в то время как Маргарет флегматично пошла за ними, подышала стеклом и счистила кольца там, где стояли маленькие бутылочки, и рассыпанный порошок.

  Иногда, когда я делал ошибку в учебе, моя мама помогала стирать ее. Когда я делал это сам, я оставлял тень на странице, а иногда мял ее или снимал поверхность с бумаги. Когда моя мама делала это, она держала страницу гладкой кончиками пальцев, покрытых красным лаком, и так нежно терла другой рукой, что, если бы карандаш не нажимался слишком сильно, бумага оставалась белой, идеальной и хорошей, как будто она никогда не была написана. на.

  Дом был таким. Отметок не было. Вы должны были приложить усилие, чтобы вспомнить, где она была.

  Они растерли ее.

  Странно было то, что пространство, которое больше всего говорило о ее отсутствии, было не какой-либо из комнат, в которых она жила, не ее спальней, даже с туалетным столиком у окна и табуретом перед ним, ни одной из этих комнат, кроме моей собственной комнаты. Только было ощущение, что она давит. Она была в стенах, в занавесках, в темной щели, где дверь шкафа не закрывалась. Там или вот-вот будет, знакомый, имманентный, ее голос больше всего, вот-вот прорвется, почти вспомнил, так что я почти услышал его тон, его теплоту, его акцент. И все же молчание сохранялось, а слов не было. Он держался и дрожал, как нота, которую пели слишком долго, пока я не почувствовал, что не могу дышать. Я, задыхаясь, побежала в комнату отца. Смотрите: комната моей матери уже стала комнатой моего отца. Там была его кровать, и в ней было место. Простыни в комнате были холодными, но теплыми рядом с ним. Чуть позже вошел и Петр, и другая сторона тоже согрелась.

  Я никогда раньше не бывал в Берлине. За сорок лет я почему-то не находил времени.

  I Петр приехал сюда, как только начал путешествовать, сгорбленный студент на железнодорожном переезде, и когда он вернулся домой, он рассказал о шрамах разделенного города и его недостатке красоты, но, похоже, он предпочел его Парижу, Амстердаму или Риму. . Его неоднократно оттягивали назад в те годы и позже, после падения Стены. Он попытался приехать ко мне сразу после этого, пригласил себя на выходные, чего не делал уже много лет, и принес мне в подарок то, что, по его словам, было частью Стены. (И это было именно то, что это было, кусок бетона с граффити, и я понятия не имею, куда он делся. Возможно, мой муж уже выбросил его. Мой муж аккуратный человек, и ему нет места для того, что не имеет функция.)

  «Я не знаю, что вы ожидаете найти», – сказал мой муж, когда я сказала ему, что планирую эту поездку. «Все это было очень давно».

  * * *

  К путешествию одному нужно привыкнуть. Жизнь в одни моменты кажется пустой, потому что не с кем ею поделиться, а в другие до странности яркой. Быть без привычки, муж, семья сразу становится как будто без кожи, с оголенными чувствами для каждого впечатления, до солнечного света, утра, поездки на автобусе из аэропорта, путаницы, вызванной поездкой на трамвае, покупкой и пробивкой билета. место, где вы не говорите на языке. По крайней мере, найти отель было несложно. Я зарегистрировался и взял свой чемодан, но не стал его распаковывать и просто посидел там некоторое время на кровати. Это неплохая комната, более просторная, чем я мог ожидать, и пахнет свежей. Я заняла ближайшую к окну кровать. Другой у стены я оставлю нетронутым. Если ясно, что я не использовал его, то, возможно, они не будут беспокоиться о замене листов.

  На завтра оставлю осмотр достопримечательностей. Хорошо, что маршрут автобуса из аэропорта проезжал мимо многих известных достопримечательностей. Я хотя бы мельком увидел новый купол Рейхстага, Бранденбургские ворота, Унтер-ден-Линден, Александерплац. Я знаю, где эти вещи.

  В этот первый вечер я подумал, что мне стоит остаться на улице возле отеля. Я шел, пока не добрался до треугольной площади с деревьями и кафе. За столиками на улице никого не было, дул резкий ветер. Даже когда я шел, мне было холодно, но с таким количеством кафе и ресторанов было трудно выбрать, где остановиться. Некоторое время спустя я нашел это, место, очень похожее на любое другое, с доской с меню снаружи на тротуаре, но пара как раз уходила, и дверь, которую они держали открытой, казалась приглашением. Ресторан уютный, на столе белое белье и чечевичный суп.

  У меня есть книга, которую нужно почитать. Разве это не то, что должны делать одинокие женщины в путешествиях: читать книги с ножами за столиками в ресторане? Значение по Измена Ребекка Уэст, 1965 издание обновляется с главами о случаях шпиона шестидесятых: Филби, Берджесса и Маклина, Блейк, Вассал, Профумо, Портленд кольцо. Я особенно хочу прочитать главы о деле Портленда, о Хоутоне, Джи, Лонсдейле и Крогерах. Я не стану внимательно читать его до тех пор, пока не вернусь в гостиничный номер. Здесь, в ресторане, книга только для обложки.

  Это была история Крогеров, которую люди должны были помнить еще долго после того, как все остальное о Портленде было забыто. Хоутона и Джи можно было понять, хотя и было презренно. Лонсдейл был русским и профессионалом. Секреты, которыми они торговали, устарели. Крогеры оставались загадкой.

  Что в них было интересно, так это полнота лжи, в которой они жили. Лично они полностью убедились. Они казались совершенно милыми, представителями среднего класса, заслуживающими доверия, классифицируемыми, из тех, что нравились другим: Хелен и Питер, милая новозеландская пара, которая, казалось, так легко вписывалась в жизнь в пригороде. Британцы тогда скорее ожидали того же новозеландцев. Жители Новой Зеландии были провинциальными по особому принципу Содружества; вы доверяли им чуть ли не больше, чем своим людям, потому что такие места, как Новая Зеландия и Канада, были малонаселенными и немного отставали от времени, и придерживались старых ценностей, которые напоминали вам, как хорошо быть британцем.

  Только когда они ушли, когда полиция забрала их, вечером той же субботы в январе, когда трое других были арестованы в Ватерлоо, вещи, которые они оставили, раскрыли, кто они на самом деле.

  Их дом представлял собой бунгало на пригородной улице в Руислипе, дом такого обычного дизайна, с двойными эркерными окнами, белым цементом и кирпичной окантовкой крыльца, что любой, кто проходил мимо него, мог подумать, что они разумно догадываются о жизни что происходило внутри. Он выглядел так же предсказуемо, как кукольный домик массового производства, в который ребенок мог добавлять вещи, купленные в маленьких упаковках, все сделанные в масштабе, все с безопасностью в стандартном дизайне: диван для гостиной, журнальный столик с На ней зажигалка Ронсона, радиограмма Мерфи, книжный шкаф, ванная комната, кухонный шкаф с двумя ящиками посередине. Зимним субботним вечером в шесть тридцать должен быть включен свет, и на диване должны стоять фигуры, Диксон из Док-Грин по телевизору – сцену, которую можно увидеть, возможно, сквозь щель в еще не закрытых шторах.

  Так казалось, но это не так.

  Радиограмма Мерфи имела наушники, спрятанные за спиной, и была настроена на высокочастотный диапазон для приема иностранных передач.

  В основании настольной зажигалки Ronson была скрытая полость, в которой размещались негативные пленки с датами и планами сигналов для беспроводной связи с позывными, основанными на названиях российских городов и рек.

  Библия в книжном шкафу содержала кусочки светочувствительного целлофана, который использовался для изготовления микроточек.

  В банке с тальком «Три цветка» в ванной посыпался тальк только из центрального отделения, а в потайных отсеках сбоку спрятан считыватель микроточек.

  В спальне был спрятан ящик с микроскопом и предметными стеклами, журнал с 35-миллиметровой пленкой, спрятанный под комодом, необычайная длина электрического кабеля, тысячи долларов США. В другом месте были фотоаппараты, магнитофоны, проявочные материалы для фотографий, затемняющие экраны для преобразования ванной комнаты в темную комнату.

  Под люком под кухонным холодильником находился импровизированный тайник, в котором было больше долларов, больше объективов и фотоаппаратов, в том числе уменьшенные линзы для изготовления микроточек и передатчик с заглушкой.

  А на чердаке среди бережно хранимых зимующих яблок Хелен – хранившихся на решетках, чтобы они могли дышать, никто из них не касался другого, их сладкий и домашний запах под крышей – находилась радиоантенна длиной семьдесят четыре фута девять дюймов.

  Инструменты, гаджеты, доказательства. Вот что так очаровывало людей. Там была обычность людей, а затем были признаки дома, как необычная игра в Клуэдо.

  Эта милая, дружелюбная женщина из среднего класса Хелен, у которой всегда есть улыбка для своих соседей, косточка для собаки или подарок для детей, которая будет делать вам поручения или приносить свежие яйца с местной фермы, подключает антенну. крыша к передатчику под полом кухни, с помощью гибки, найденной в спальне, приставляет к голове скрытые в задней части радиограммы наушники, настраивается, звонит Волга я Ахов или Лена я Амур, передает в Москву.

  Их зовут Моррис и Лона или Леонтина Коэн. Они американцы, а не новозеландцы, коммунисты и соратники Розенбергов. В 1950 году, когда Розенберги были арестованы, Коэны исчезли из виду, и каким-то образом где-то в какой-то советской стране за время между тем временем и тем временем, когда они прибыли в Англию в 1955 году, они приобрели навыки, чтобы управлять своими собственными делами. шпионская ячейка, изучила работу с радио и изготовление микроточек, научилась создавать убедительную прикрытие, как продавцы антикварных книг, научилась быть Крогерами.

  Каково было это делать? Возможно, это было проще, чем казалось. Возможно, вы просто взяли на себя роль и улыбнулись в ней. Вы выходили и ходили в нем по магазинам, и постепенно вы становились им, или оно становилось вами.

  Или вы просыпаетесь в гостиничном номере в далеком городе, встряхиваете сон и вспоминаете, кем вы будете, одеваетесь, спускаетесь по лестнице и становитесь кем бы то ни было, когда вы едите свой иностранный завтрак.

  Возможно, это началось с первого отклика извне, доверия незнакомца, первого знакомства с другом. И что тогда? Через день, неделю, год, жизнь, устроенную кем-то другим? Кем ты был тогда? Кем были Коэны или Крогеры, когда они были одни? Кем они были друг для друга? Был ли Питер Крогер тем же самым человеком, что и Моррис Коэн, мальчик из Бронкса, выигравший спортивную стипендию в Университете Миссисипи? Он сохранил физическую форму и физическую форму Коэна, увлечение спортом, которое превратилось в любовь к крикету, и, по-видимому, Коэн разделял то же легкое обаяние, хотя его волосы не были такими ярко-седыми. А Хелен? Когда дело было закончено, стало известно, что Хелен – это Лона, но тем, кто считал себя своими друзьями, принять это было еще труднее, потому что сама Хелен выглядела так убедительно и тепло. Может быть, разные паспорта ничего не значат, и в конце концов, она была одним человеком, а подруга Леонтины Петьки, дочери польских иммигрантов в Америке, будет в равной степени другом домохозяйки Хелен из Новой Зеландии?

  Я кладу ключ от номера и путеводитель на стол и хожу перед буфетом в отеле. Когда я прохожу, другие гости кивают мне. Возможно, они догадываются, что я англичанин. Я могу быть любой женщиной, которую они увидят. Я киваю в ответ, зная, что они ничего не знают о том, кто я внутри.

  Было предположение, что обман дался Хелен тяжело. В ходе судебного разбирательства выяснилось, что люди помнят ее с тех времен, когда Крогеры жили в Кэтфорде, до того, как они переехали в бунгало в Руислипе. Соседи видели, что она много плакала. Она плакала одна в доме, и когда она выходила, ее глаза это видели. Они предположили, зная (как они думали), что она за человек, что грустно в ее жизни было то, что у пары не было детей. Это был изъян в истории Хелен Крогер, то, что соседи заметили, говорили и жалели ее: отсутствие того, что укоренило женщину, давало ей цель в этом дневном пригородном мире.

  Но почему у нее не было детей? Это тоже было частью работы?

  Выступившая в суде женщина ни разу не отличалась от характера. Она могла превратить ванную комнату в бунгало в Руислипе во временную темную комнату для проявки фотографий и изготовления микроточек, но когда она говорила, она говорила как домохозяйка, такая нормальная, такая точная, что другие женщины, которые слышали она не могла избавиться от ощущения, что она одна из них. По ее словам, ей понравился человек Лонсдейл, арестованный за два часа до нее в Ватерлоо, потому что он помогал по дому. Он приносил уголь и помогал ей с мытьем посуды, а иногда помогал ей в ее увлечении фотографией. Это было правдой. Питер Крогер, судя по его звукам, вероятно, по воскресеньям разгадывал кроссворды, смотрел крикет или углублялся в свои книги. Кто бы не оценил такого очаровательного молодого человека в качестве гостя на выходных? Это сделало шпионаж таким домашним занятием.

  Затем был момент ее ареста, когда Хелен попросила одну услугу перед тем, как выйти из дома: «Поскольку я выхожу на некоторое время, могу я пойти и топить котел на кухне?» Даже тогда она говорила своим характером, и единственная странность заключалась в том, что она взяла сумочку, чтобы взять с собой – а когда женщина брала сумочку, когда шла топить котел? Когда суперинтендант Смит взял его у нее, он обнаружил в нем конверт, полный кодов, точек встречи и микроточек.

  G odfrey Лейси поклялась , когда он увидел , что арест шпионов Портланд объявили о новостях , что понедельник. Я заметил это, потому что обычно мистер Лейси не был яростным человеком. Он обладал прямотой бывшего солдата, но не авторитетом; его слова неуверенные, его взгляд никогда не был прямым, его усы были самой выразительной точкой на его лице. Но в этот момент в нем был виден гнев. Он снова выругался, не говоря уже о том, что мы со Сьюзен были в комнате и что его жена пыталась привлечь его внимание. Он взял свой джин и проглотил, и я увидел холодное отвращение, которое люди его поколения испытывали к шпионам и предателям.

  Как только он заговорил во второй раз, Дафна снова позвала из холла. Хотя у нее был пронзительный голос, похоже, он его не слышал. Она положила руку на трубку и позвала его, а когда он не подошел, она вернулась к разговору, который у нее был. Она стояла за столом в холле, где стоял телефон. Телефон был еще тогда для информации, а не социальным инструментом, и его держали в холле, даже без стула рядом с ним.

  Я помню одновременные события: ругань Годфри, телевизор, стакан с джином, взятый с бирманского столика, Дафна по телефону, Сьюзен и я играем в карты. Это было так, как если бы произошло какое-то электрическое событие, заряженный момент, и каждый случайный его кусочек кристаллизовался. Тем не менее, значение каждой части изначально не было ясным, и зависел ли один от другого. Сначала дело Портленда и гнев Годфри казались не более чем частью взрослого прошлого, чем-то, что нужно было смутно впитывать, как другие новости, такие как Конго, как Алжир, как Макмиллан или де Голль, так много имен и места, которые посещали мой отец, Лэйси, их друзья и родители моих друзей.

  Это Питер установил связь. Тогда виноват Питер. Питер, который был так умен, но не знал, где ты отделяешь истории от реальности.

  Год спустя. Опять лето. Свободные дни. Откройте двери и окна.

  Школа Питера распалась раньше моей. Он был дома неделю, больше, один. Я не знаю, что он задумал. Я полагаю, что он оставался в своей комнате, размышлял, читал, делал модели, смотрел крикет, ходил по соседству обедать, делал то, что всегда делал дома, и что для него не имело большого значения, был ли там кто-нибудь еще или нет.

  Был тестовый матч. Когда проводился тестовый матч, занавески в гостиной были задернуты, когда я пришел из школы, и на экране были люди в белом, голоса приглушены, он сидел в восторге, и с таким же успехом его могло вообще не быть. Потом все закончилось, или пошел дождь, и он прочитал книгу о шпионах. Он прошел путь от войны до шпионов.