Текст книги "Шпионская игра (ЛП)"

Автор книги: Джорджина Хардинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 13 страниц)

  «Это не мог быть мясник, – сказал он.

  'Почему нет?'

  «Помните, однажды он на дороге сбил собаку? Собака миссис Джонс, этот маленький терьер? Он пробежал по ней, и она была мертва. Я видел. И он подошел к ней и признался. Шпион не стал бы так привлекать к себе внимание ».

  Белье приходило и уходило в сером ящике с кожаным ремешком. Было бы легко поместить сообщения, сложить их на листы или вставить между списками на страницах в книжке для стирки. У прачки была странно скрученная нога, как будто ее выглаживали в складке. Я сказал Питеру, что он был ранен на войне.

  'Откуда вы знаете?'

  – Так сказала мама.

  «Как она узнала?

  На следующий день, когда он приехал, мы встретили его фургон на дороге и поговорили с ним, когда он вышел из него и, хромая, направился к дому. – У вас двоих сейчас кто-нибудь присматривает? – спросил он, и Питер поспешил и сказал: да, в доме все время кто-то был, хотя это было неправдой только тогда, был полдень, Маргарет ушла, и больше никого не было. Я знал, что он сделал это, чтобы обезопасить нас, на всякий случай, но это заставило меня бояться того, что может случиться. Когда я той ночью лег спать на чистых выстиранных простынях, я почувствовал их прохладу и почувствовал запах крахмала, и они казались слишком белыми. Я чувствовал их белизну даже с закрытыми глазами, как будто был яркий свет, который не давал мне уснуть.

  Кроме торговцев там почти никого не было. Раньше нам не казалось, что это странно, но теперь мы это увидели. Из прошлого никого не было: ни семьи, ни родственников, ни старых друзей, которые приехали в гости. – Не было бы, – сказал Питер, видя, откуда она? Но друзей не было и из настоящего, с тех пор, как мы родились. К ней почти никогда никто не приходил в дом. Она вышла. Иногда она наряжалась и выходила, даже в Челтенхэм, Оксфорд, Лондон. Может, тогда она видела друзей. Мы не могли догадаться, кем могли быть эти друзья.

  – А как насчет миссис Лейси? Я спросил. «Она была ее другом».

  «Миссис Лейси не могла хранить ничего в секрете».

  – Тогда мистер Лейси?

  «Он тоже был с япошками. Он такой же треснувший, как и она, но внутри этого не видно. Он выглядит почти здоровым, как настоящий полковник, старый солдат, но это не так, он фальшивый. Они бы не стали использовать кого-то в таком роде ».

  Конечно, мы не могли сказать Сьюзан. Иногда мне казалось, что Питеру это нравится. Он знал, что вся эта шпионская штука отделяет нас двоих от Сьюзен и связывает нас друг с другом.

  Питер прекрасно разбирался в фактах и ​​системах, но не мог разбираться с историями. Он должен был видеть, что сочинять истории легко. Если бы он делал это больше, он бы это понял. Вы сочинили историю, а затем могли обратиться к ней, когда вам это было нужно, и иногда это могло быть правдой, а иногда нет, но это было не самое главное. Трудно было рассказать свою историю кому-то другому. Если вы это сделали, это стало сильнее и реальнее, и тогда у вас больше не было контроля.

  Я попытался вернуть ему синюю тетрадь.

  «Я больше этим не занимаюсь. Мы ничего не нашли. Мы ничего не найдем. Нет никакого смысла. Это всего лишь игра ».

  Я сказал это, чтобы причинить ему боль. Я знал, что это не игра.

  «Вы не можете этого сделать, – сказал он. 'Не сейчас. Вы не можете ».

  'Да, я могу.' Я бросил его к его ногам на кухонный пол.

  Питер, возможно, был маленьким и худым для мальчика своего возраста, но он был намного сильнее меня. Он схватил меня, взял мою руку и согнул мне спину, так что было больно, как будто она сломается, и толкнул меня через стол. На столе лежали очки, ножи и другие вещи, твердые, острые предметы у моих глаз. Я увидел, что их края блестят и сверкают, слишком близко, чтобы сфокусироваться, и крикнул ему, чтобы он остановился, и его хватка была такой сильной, что я не знал, захочет ли он.

  «Хорошо», – выдохнул я, и снова «Стоп», «Мне больно», «Я помогу тебе», и была пауза, когда он только держал меня и больше не давил, и затем, медленно, как машина, которая останавливается, он разжал пальцы и отпустил меня.

  Я т шел дождь, сильный летний дождь , который сделал все-то , что было зеленым становится мягким с весом воды, листья , плачущие от деревьев, стебли от границ , нависающими над газоном, растениями растопыренными с мокрой дороге. Это был дождь, который шел прямо и не касался окна, так что вы могли стоять носом к оконному стеклу и видеть сквозь него, видеть, как он падает тонкими линиями, которые проявлялись там, где деревья были темными позади. Такой день был тихим и странным после стольких дней, проведенных на солнце.

  Сьюзан позвонила, и я сказал, что не могу ее видеть, я заканчиваю книгу и увижу ее позже.

  «Книжный червь», – сказала она, но, похоже, не возражала.

  Когда дождь прекратился на время, голубь низко пролетел над лужайкой, медленно, как будто воздух был слишком влажным для полета. Перья голубя были такими же густо-серыми, как небо. Я не хотел выходить на улицу или вообще никого видеть. Я сидел за столом на кухне и ждал, пока Маргарет уйдет. Маргарет мыла посуду с кучей пены и не смывала их, так что они бороздили тарелки, которые она ставила на вешалку. Моя мама говорила ей полоскать их, но она была упрямой девочкой, которую нельзя было ожидать изменить. Она стояла у раковины, как коровы в доильном зале на ферме. Я написал в своей книге, что желтые перчатки Marigold, которые она носила, подошли к ее большим розовым пальцам, как доильные соски.

  «Что ты пишешь?» Маргарет повернулась, и с тарелки, которую она держала, на пол капала пена.

  'Мой дневник. Это секрет.'

  «Вы двое и ваши секреты. Тебе нехорошо быть один весь день ».

  «Думаю, все в порядке».

  «Когда я был в твоем возрасте, нас было пятеро, детей, а дом был меньше твоего и вполовину».

  «Нам нравится, как есть». Я не видел, чтобы у Маргарет было много оснований. Все знали, что младшая сестра Маргарет родила ребенка, хотя она и не была замужем. Сьюзен сказала, что, по крайней мере, у Джойс был парень. Джойс была хорошенькой. Маргарет была некрасивой, и ее прыщи заставили бы любого мужчину не поцеловать ее.

  Когда мыть посуду была закончена, Маргарет сняла перчатки и накинула их на кран.

  – Значит, ты еще там? Чего же ты ждешь?'

  'Ничего такого. Я просто сижу. Пишу дневник ».

  «Что ж, тебе пора уходить отсюда, пока я убираю пол».

  «Но ты сделал это вчера».

  – И я буду делать это снова, пока идет дождь и на улице грязно, и вы двое ходите туда-сюда, даже не вытирая ноги, не говоря уже о смене обуви.

  Вот что я имею в виду, здесь никто не говорит вам, что вы должны и не должны делать ».

  И она подтолкнула швабру с губчатой ​​головкой прямо к моим ногам, и я поднял их, чтобы она прошла под ними.

  «Давай, ты же знаешь, мне тоже нужно залезть под стул».

  Я взял дневник, запер его и вышел там, где пол был еще сухим.

  Питер был в гостиной.

  – Она ушла?

  'Еще нет.'

  «Я бы хотел, чтобы она пошла дальше».

  У него была отвертка.

  – Для чего отвертка?

  Он спрятал его за подушку, когда Маргарет наконец вошла и сказала, что уходит, и мы оба подошли к двери и смотрели, как она уходит, надевая плащ и оставляя следы на бледном следе на мокром линолеуме.

  «Здесь ты должен помочь».

  Радиограмма проходила через половину стены за диваном. Это был предмет мебели почти как буфет, из желтоватого лакированного деревянного шпона и угловатый современный, блок на конических ножках с латунными кончиками; некрасивый, поэтому он жил за диваном, но родители выбрали его не за внешний вид, а за качество звука. Чтобы переместить его, нам пришлось сначала переместить все остальное: сам диван, стулья, чтобы освободить место для дивана; затем вытащите из нее лампу, книги и пластинки, пепельницу, разложите их на ковре в том виде, в каком они были раньше, чтобы мы могли положить их обратно.

  'Чем ты планируешь заняться?'

  Питер начал откручивать заднюю панель. Он взял каждый винт и аккуратно положил в пепельницу.

  «Но он все еще подключен». Я вытащил вилку из розетки.

  «Этого не было, глупый. Меня не ударит током, если он не включен ».

  Теперь он вывернул все винты, положил заднюю панель на пол. Внутри оказалось больше места, чем я думал. На самом деле там было немногое, только динамики, по одному с каждой стороны, и своего рода плата с ручками и проводами разных цветов и кляксами серебряного припоя. Он осмотрелся, как будто знал, что делает, только, конечно, не знал.

  «Крогеры использовали радиограмму. Они подключили его к передатчику и к антенне на крыше. У них была прямая радиосвязь с Москвой. Их радиограмма была обыкновенной, как у нас, как у всех, но у нее была высокочастотная полоса, чтобы ее можно было принимать из любой точки мира, и она была приспособлена для наушников, чтобы они могли слушать только в наушниках, а они были спрятаны за ней ».

  «Ну, в этом ничего не спрятано».

  – Крогеры вели связь для шпионской сети, понимаете. Лонсдейл был связным. Он управлял шпионами, занимался вербовкой и установил контакты, назначил рандеву, прописки и все такое, а Крогеры поддерживали связь с Россией. Они превращали сообщения и документы в микроточки и вставляли их в книги, которые отправляли за границу. Они были продавцами подержанных книг, это было их прикрытием. Они отправляли книги в Голландию, Швейцарию и другие места, места, о которых никто не подозревал, и куда кто-то отправлял их в Москву, и книги возвращались к ним тем же путем. Даже когда Лонсдейл писал письма домой своей жене, они шли именно так, в микроточках. По выходным он ходил к ним, как будто был их другом, брал с собой все, что получал за неделю, и Хелен Крогер превратила это в микроточки. Это было то, что они нашли в ее сумке, когда ее арестовали, микроточки, и когда они увеличили их, они обнаружили, что это были письма Лонсдейлу от его жены из России, и то, что он написал ей в ответ ».

  Я пытался представить свою маму с этими людьми.

  Я видел ее в ее большом зимнем пальто, с накрашенной улыбкой в ​​тумане. Туман размыл фон, как на постере к фильму. Я не знаю, впервые ли эта мысль пришла мне в голову, или она оставалась там несколько дней или недель.

  «Если она была одной из них, значит, она была предателем».

  'Нет. «Она не могла быть предателем», – сказал он.

  'Почему нет? Откуда вы знаете?'

  «Она не была англичанкой. Ты не можешь быть предателем, если не англичанин ».

  Ой. Только то.

  «Как и Гордон Лонсдейл, он был русским. Он был шпионом, но не предателем. Так что люди не возражали против Лонсдейла. Некоторые из них даже восхищались им. Его письма зачитывались в суде, и все слышали, что у него есть семья в России, и он не видел их целую вечность, около семи юбилеев или что-то в этом роде, а его дочери было плохо в школе, и его жена хотела, чтобы он купить ей платье, только он не мог точно отправить его как микроточку, мог, и он казался нормальным человеком, для русского, и патриотом. Как солдат на другой стороне войны. Вы боретесь с ним, но думаете, что он в порядке, потому что он борется за свою страну. Это были другие предатели, Хоутон и Джи. Они просто продали секреты своей страны за деньги ».

  – Их казнили?

  «Людей в Англии больше не казнят. Они собираются его отменить ».

  Мы тогда переставили мебель, Питер подключил радиограмму и включил ее. Радио немного плевало, как всегда при включении, но это все. Даже потрескивания.

  «Ему просто нужна настройка».

  Питер повернул ручку, нажал кнопки, которые меняли длину волны.

  «Вы его сломали».

  Лицо Питера сильно покраснело, когда он продолжал работать переключателями, и ничего не вышло.

  'Что вы наделали?'

  «Давай сыграем пластинку и проверим».

  Это была опера, первое, что попалось под руку. Громкость была увеличена. Женщина закричала и заставила нас подпрыгнуть.

  – Во всяком случае, это работает.

  Питер поднял иглу и щелкнул ею. Затем на улице был только шум дождя. У меня было ощущение, что было время, когда немного раньше рассвело, когда дождь, должно быть, прекратился, солнце почти прорвалось, и в комнате стало светлее. Теперь снова стало скучно, комната превратилась в негативное пространство, наполненное бессмысленностью полудня.

  «Он не узнает целую вечность». Питер говорил шепотом, похожим на дождь. «Он никогда не узнает, что это как-то связано с нами».

  – Но когда-нибудь он узнает, не так ли? И тебя здесь не будет, ты вернешься в школу. Что я скажу?

  «Тебе не нужно ничего говорить. Только не признавайся в этом ».

  В Efore он вернулся в школу , Петр сказал: «Там кто – то мы не думали, я только думал о ней. И она еврейка. Многие коммунистические шпионы – евреи, такие как Крогеры и Розенберги в Америке. Почему мы не думали о ней раньше?

  Я не упомянул миссис Кан, потому что она была моей. Я был единственным, кто ее знал. Думаю, даже тогда я не хотел, чтобы ее трогали.

  – Вы говорите гниль. Вы всегда говорите чушь. Как бы то ни было, мама даже не заходила в свой дом ».

  Это было не совсем так. Моя мать вошла в первый раз. Я помнил, как она вошла в гостиную миссис Кан и одобрительно огляделась. В этой комнате совсем не было английского. Я думаю, это было похоже на Германию. Фортепиано немецкое, Бехштейн. Моя мать одобрила бы это, протянула бы руку, чтобы погладить полированное дерево. Она всегда касалась вещей.

  Каждый вторник она возила меня на машине или пешком, если было приятно. Миссис Кан всегда говорила несколько слов в дверях, стоя на ступеньках или, может быть, просто внутри холла, если шел дождь. Я не мог вспомнить, как в тот раз они перешли к теме моря. Возможно, это был единственный раз, когда она вошла и увидела фотографию пляжа. Или, возможно, это был прекрасный день с высоким голубым небом, и одна или другая женщина высказала воспоминания или тоску.

  «Раньше она не болтала с ней или что-то в этом роде. Она просто вывозила меня и уходила ».

  – Разве они не говорили по-немецки?

  «Я думаю, они всегда говорили по-английски. Наверное, потому что я был там ».

  «О чем они говорили?»

  «Просто о погоде и прочем».

  'Какие вещи?'

  «Как у меня дела. Что мне нужно было сделать для практики. Ничего интересного.'

  Питер выглядел критически настроенным, как будто я что-то упустила.

  «Право, Питер, вот и все».

  «Я должен был быть там. Должно быть, что-то было.

  «Было бы то же самое, если бы ты был там. Если кто там был. Обычный разговор.

  – Знаешь, есть такие вещи, как закодированные слова. Сигналы и вещи, которые используют шпионы. Однако вы должны их выслушать. У тебя должно быть ухо ».

  * * *

  «Посмотри, кто приходит и уходит из ее дома. Посмотри, есть ли что-нибудь странное, что-нибудь вообще, что-нибудь, что меняется от недели к неделе ».

  «Ничего не будет. Там ничего не происходит ».

  Она не имела ничего общего с Питером. Я не хотел, чтобы она была частью этого.

  И все же он был очень серьезен. Его худое лицо было напряжено от серьезности, а глаза не отрывались. Я сказал, что сделаю это, потому что он как раз собирался вернуться в школу, и мне было его жалко. Его колени выглядели забавно под большими школьными шортами, а волосы были недавно подстрижены, и на шее, куда не доходило летнее солнце, открывалась белая полоса.

  «Ты сделаешь это, Энни? И напишите мне, если что-нибудь случится. Ты знаешь как.'

  Мы сели близко друг к другу на нижней ступеньке лестницы. Его чемодан и ящик для вещей блокировали холл, но дверь была открыта наружу, куда отец ушел, чтобы подвести машину к воротам. Руки Петра сжались в кулаки. Кожа на них была натянута так туго, что казалось, что можно увидеть сквозь нее, как резинка, которую вы натянули слишком далеко. Я был рад, что мне еще не пришлось ходить в школу. Мы сидели и не двигались, когда папа взял сундук, хотя он был тяжелым для него, поднял его между руками и неуклюже катился с ним по каменной дорожке. Затем он вернулся за коробкой для вытачки и забрал ее.

  Я сидел, потому что Питер сидел, плотно.

  «Мне очень жаль, мальчик, мы действительно должны идти».

  Он немного тяжело дышал от переноски. У него был особый вид, когда он запыхался, его лицо было вытянутым и похожим на маску.

  «Это старый добрый способ, и мы не хотим опаздывать».

  Колени Питера были близко друг к другу, так что я подумал, что он не пойдет, но он протянул одну руку к перилам, а затем вторую и как бы приподнялся. Как будто ему было не одиннадцать, а мальчик намного меньше.

  Мы вышли молча. Папа закрыл багажник машины на багажник. Петр оказался впереди, потому что это был его путь. Я бы сел там на обратном пути. Обычно, когда мы возвращались из его школы, было темно. Мы шли днем ​​и возвращались в темноте, так что я знал дорогу туда намного лучше, знал дороги, повороты и города в одну сторону, а не в другую. Я сидел сзади и прижимался лицом к окну, а иногда просто опускал окно и выставлял голову наружу, так что ветер развевал мои волосы по бокам машины, так отдельно от двух спереди, как будто там Между нами была стеклянная тарелка, как будто я был в такси или за рулем шофера. Так я наблюдал за деревьями и живой изгородью, а иногда сузил глаза и играл в игру в голове. Я имел обыкновение говорить себе, что действительно проезжали изгороди, изгороди и дорога в движении, как бесконечная лента, которую наматывают, в то время как сама машина и все мы внутри нее были совершенно неподвижны.

  Его школа находилась на длинной дороге, это был высокий дом из красноватого кирпича с башенкой с одной стороны и длинными окнами. Мы попрощались в холле, стоя у входа и растянувшись на всю длину комнаты. Это была длинная комната и высокая, как церковь, с темной деревянной лестницей в конце и полом из полированной плитки цвета засохшей крови. Питер быстро исчез в ней. Он затерялся среди других мальчиков, все они были одеты и выглядели одинаково, и жесткое пространство отражалось от их бега и криков, что я был рад уйти.

  2

  М у отца на его корточки в травянистой границе. Ночью шел дождь, а почва мягкая, так что сорняки поднимаются ему в руки, и ему почти не нужно пользоваться вилкой, он только тянет их, а затем бросает на дорожку рыхлыми зелеными кучками, чтобы их сгребали. поднимите и положите в тележку позже. Я взял грабли и помогал какое-то время, но это было скучно, и он, казалось, не замечал, поэтому я положил грабли и только посмотрел, а теперь делать нечего.

  Я начинаю собирать цветы, чтобы отнести их в дом. Цветов почти столько же, сколько в начале лета. Есть еще розы и другие летние цветы во втором цветении, и сентябрьские цветы, которые состарились и были насыщенными цветами, как золотой жезл, красные и янтарные георгины, и высокие пурпурные монашества за ними – и это я знаю, что я не должен срывать, потому что в нем есть яд. Даже если вы просто сорвете его, яд может проникнуть через кожу.

  Я внимательно смотрю на монашество, вижу блестящие, как здоровье, листья, узкие цветы с капюшонами, их тень.

  'Человек умирает сразу?'

  И мой отец улыбается, и он говорит, что нет, это не так, просто они были бы больны или сонливы, и, возможно, очень заболели бы, если бы они действительно съели это растение.

  «Не стоит его выращивать, – сказал я.

  T дом он Пианистка был на другом конце села , на улице , которая вела в направлении главной дороги. Это была простая улица, прижатая к склону холма, все дома почти такие же, каменные дома с узкими окнами прямо на тротуаре, в которые можно было заглядывать, фарфоровые украшения, расставленные на подоконниках, чтобы вы могли видеть, пустые кресла в аккуратных передних комнатах . Дом Сары Кан был отдален от остальных всего на несколько ступенек, так что в это время года было место для растений, которые росли на стенах и стояли близко к окнам.

  Внутри дом казался совершенно обособленным от остальной части деревни. Мне всегда казалось, что это как за границей. Теперь, когда я был за границей, я мог сказать это, что это было похоже на континент. Комната, в которой я проводил урок, находилась в передней, куда ближе к вечеру узкими ручьями падал солнечный свет. В комнате было много темных вещей, и они светились: сияющее дерево фортепьяно, картины, чаши из синего и красного стекла, которые оставляли цветные пятна на стенах позади них. Сама Сара Кан была стройной смуглой женщиной с мягким голосом. Была улыбка, приветствие, вопрос, как прошел праздник.

  «Хорошо, – говорю я. Свет на клавишах пианино делает их крутыми, как вода.

  Дафна Лейси отвезла меня туда на машине. Она куда-то собиралась и опаздывала, как всегда, и мы уехали в спешке, и теперь я не был готов к игре. Она болтала всю дорогу. Дафна Лейси всегда поворачивала голову во время вождения и говорила все, что приходило в голову. Я бы предпочел, чтобы она смотрела прямо и смотрела на дорогу, как мой отец, и говорила так безлично, размеренно, как правильные водители говорили во время вождения. Или вообще не говорят. Тогда было бы время отделить кусочки моего мозга, музыку от всех слов, слов Дафны Лейси, слов Питера ранее. Я подумал, что в следующий раз пойду на уроки пешком, как мы это делали раньше. Я пойду один; они позволят мне сделать это сейчас. Я буду девушкой с коричневым кожаным музыкальным футляром, и когда я приеду, музыка уже будет звучать в моей голове, и ничего больше. Будет близко, а я сяду прямо и поиграю. Если я сделаю это, не будет этой ужасной паузы у клавиатуры, этого момента, когда я смотрю на свои пальцы, и они кажутся жесткими, отдельными и застывшими.

  «Подождите, – говорит миссис Кан.

  У Сары Кан мягкий, спокойный голос. Питер этого не знает. Для Питера она всего лишь имя.

  «Подожди, – говорит она. „Не начинай пока. Приходите сначала съесть кусок пирога. Ведь сегодня первый день, а мы не виделись все лето “.

  Ее одежда была темной, как вещи в комнате, но на ней был шарф ярких цветов, который светился, как осколки стекла. В те дни так никто не одевался. В стране никто не носил черное. Это был элегантный городской континентальный цвет. Люди, наверное, думали, что Сара Кан была красивой, но не так-то традиционно. Ее глаза были темными лужами. Ее лицо и руки всегда были в движении, но глаза оставались неподвижными. Иногда, когда она что-то играла на пианино и останавливалась, а я смотрел на нее, мне казалось, что я могу упасть в них.

  «Мне нравится твоя кухня».

  Голос девушки звучит ясно и уравновешенно, как если бы она действовала, как может говорить взрослая женщина, когда она приходит в чужой дом. Как могла бы сказать моя мать, ведь она также научила меня действовать. У моей матери всегда были слова, которые заполняли пространство, плавные слова, которые передавали необходимое время продавцу, таксисту или учителю игры на фортепиано и не имели никакого смысла, кроме них. Тем не менее, я имел в виду то, что сказал. Мне очень понравилась кухня Сары Кан; это была самая красивая кухня из всех, что я знал. Он был маленьким, так что, если кто-то сядет за стол, между ним и плитой почти не попасть, но в нем был уютный камин, а окно выходило прямо на зеленый холм, наклонившийся за ним.

  «Ваш брат вернулся в школу? Тебе должно быть одиноко, когда он уходит ».

  'Так-так.'

  Потом на какое-то время никаких слов, а только торт.

  «Узнай о ней», – сказал Питер. Спрашивайте у нее вещи. Может, они встретились когда-то, когда тебя не было рядом.

  Она повернулась спиной и занялась кухней. Миссис Кан не была похожа на Маргарет или Дафну Лейси. Она понимала, что бывают моменты, когда человек не хочет говорить. Почти из-за этого я чувствовал, что она была единственным человеком, с которым я мог бы поговорить. И моя мать могла бы поговорить с ней тоже, возможно, даже дружила с ней, и не только из-за того, откуда они родом, но из-за того, что они были людьми, из-за чего-то общего, потому что они оба отличались от всех еще; но никогда не было ничего, кроме вежливости. Была только холодность моей матери у открытой двери, и глаза миссис Кан отворачивались от нее или как-то смотрели вниз, глядя на меня.

  На каминной полке была фотография с пляжа. Вы вряд ли могли понять, что это был действительно пляж, просто старая фотография маленькой худенькой девочки, которая была Сарой, и пушистой женщины, которая была ее бабушкой, сидящих бок о бок, большие и маленькие, в забавном виде. кресло-корзина с капюшоном. Ребенок выглядел так, будто ее сбросили, как куклу, ее ноги были слишком короткими, чтобы дотянуться до земли. На снимке не было моря, только серое пространство позади того места, где должно было быть море.

  «Вы знаете место, где вы были в отпуске, побережье, место, изображенное на фотографии? Вы когда-нибудь видели мою маму там? '

  «О, я не должен так думать. В любом случае, когда я был там, я был так молод, я бы не знал. Это фото с нашего последнего посещения. 193I. После этого мы не могли туда поехать ».

  А потом я спросил: «Это место все еще здесь?»

  «Я так себе представляю».

  «Это через железный занавес?»

  «Да, это за железным занавесом».

  – А люди туда ходят?

  «Я уверен, что они это делают, как и мы всегда».

  Я не это имел в виду. Я имел в виду англичан, таких как мы, идущих за железный занавес. Я спросил, могут ли люди пройти через железный занавес, чтобы жить, если кто-то дезертировал, потому что хотел жить там, а не здесь. Тем летом была известная танцовщица, сбежавшая из России. Он был в Париже с русским балетом, гастролировал, и вместо того, чтобы отправиться домой, он сбежал в аэропорту и спросил, может ли он остаться и танцевать на Западе. Я спросил, могут ли люди перейти на другой путь.

  «Я полагаю, они могли бы, но никто этого не делает. Только шпионы, которые боятся, что их поймают. Никто другой не захочет ».

  * * *

  В комнате с пианино были другие, более новые фотографии. Там была свадебная фотография Сары Кан и ее покойного мужа. Мистер Кан выглядел счастливым, но таким худым, что я подумал, что он, должно быть, уже заболел. И там была Сара, совсем взрослая, с людьми, которые, по ее словам, были ее второй, английской семьей.

  На этот раз, когда я сажусь играть, это легко.

  'Видеть. Это прекрасно, – говорит она. «Даже когда разум думает, что забыл, пальцы помнят».

  Т здесь были шпионами в виду Петра, и другие в шахте. У меня была книга о Виолетте Сабо, которая шпионила на войне. Питер этого не читал. Он подумал, что это женская книга, потому что на обложке была женщина.

  В то лето я прочитал книгу, которой не было. Я прочитал большую часть этого за день, лежа на животе под деревом в саду, двигаясь по кругу, когда солнце становилось слишком жарким или слишком ярким на странице. Книга мне понравилась, поэтому я перечитал ее снова. В нем рассказывалось, как женщина может стать шпионкой.

  Виолетта была девушкой из Лондона, но француженкой, потому что была ее мать, и у нее была дочь, но это была война, поэтому она оставила свою дочь и была спущена с парашютом во Францию, чтобы работать с Сопротивлением. В первый раз, когда она приехала во Францию, она привезла из Парижа платье для себя и другое для дочери, которое было слишком большим, потому что она не могла сказать, насколько бы ее дочь выросла, пока ее не было. Во второй раз она не вернулась. Она попала в засаду немцев, схвачена в перестрелке и доставлена ​​в лагерь. Незадолго до окончания войны ее решили казнить.

  Они схватили ее и двух других англичанок, которые были шпионами, выстроили их в ряд и расстреляли.

  В книге сказано, что у Виолетты фиолетово-голубые глаза. Она была сорванцом и смелее, храбрее своего брата. Она показала это, когда пошла на тренировку, тренировалась с мужчинами и делала так же хорошо, как они, даже несмотря на то, что она была меньше. Она училась делать солдатские вещи, обращаться с оружием, драться руками и работать с радиопередатчиком, но также она училась быть кем-то другим, потому что во Франции у нее должны были быть фальшивые документы и фальшивая личность. Ее имя и все, что она носила, было бы другим, все французское и ничто не связывало ее с тем, кем она была на самом деле.

  Это мне снилось, странность быть кем-то другим. Я мечтала об этом для себя и мечтала о своей маме. Когда Виолетту обучали, ей нужно было выучить свою легенду до мельчайших деталей: всю историю жизни другого человека, которым она должна была стать. Инструкторы учили ее этому, чтобы она могла убедить ее даже на допросе. Снова и снова она должна повторять им, где родилась эта другая женщина, воспоминания своего детства и каждого года своей жизни. Я тоже это сделал. Я создавал целые конструкции из придуманных личностей и пробовал себя в них. У меня были проработаны все детали: имена, места, школы, друзья, происшествия, любимые цвета, одежда, бициклы, вещи, которые человек, который мне нравился или не хотел есть.

  Когда мне приснилась история для моей матери, она происходила не во Франции, а где-то в холоде за железным занавесом. Он должен был быть там, потому что там пропадали люди. Иногда она работала на одну сторону, иногда – на другую; или она работала с обоими, сначала с одним, затем с другим, удваивая слой за слоем, пока даже я не был уверен, какой из них окажется ниже. Но какой бы вариант ни был, место не изменилось: ровная, мертвая земля; голая земля, как плуг, покрытая слоем тумана; следы, уходящие вдаль; затем город, который внезапно вырос из земли, плоский городской пейзаж с многоквартирными домами, все равно один за другим, длинными улицами и пустыми фигурами в тумане. В городе не было звука, мало машин, но не было звука даже тех, что были, и не было цвета.

  Я ночевал у Сьюзен. Если отец уходил поздно, я оставался там, а иногда и по дружбе, потому что мы решили, что не можем расстаться. С таким другом, как Сьюзен, было легче, чем с братом.

  Комната Сьюзен была очень простой и тихой, как и сама Сьюзен, так что, если бы ее не было в ней, вы бы не увидели, что это ее комната. Ее кровать стояла посреди комнаты с розовым покрывалом из фитиля и пижамным чехлом в форме кошки, а поскольку комната была большой, у стены стояла еще одна такая же кровать. На этой кровати спала настоящая кошка, мягкий серый перс Лейси. Если бы я заходил в комнату днем, я часто видел бы его там, и он разворачивался и ускользал прочь при вторжении. Когда я останавливался на ночь, я надеялся, что он вернется и свернется калачиком у моих ног или на одеяле перед моим животом. Я ждал этого, открыв глаза в темноте, прислушиваясь к тихим лапам.

  – Сьюзан, что тебе снятся?

  «У всех есть мечты».

  «Но ты думаешь, что ты другой?»