Текст книги "Шпионская игра (ЛП)"

Автор книги: Джорджина Хардинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 13 страниц)

  Я заселяюсь в маленькую темную комнатку на верхнем этаже, оставляю свои сумки и сразу же выхожу. На стойке регистрации у меня есть схематическая туристическая карта. Это мало что мне говорит, но есть хоть что-то написанное в сценарии, который я могу прочитать. Гостиница находится на проспекте Мира. Я ориентируюсь, иду по улице. Пока я буду придерживаться главных улиц, показанных на карте, я смогу найти обратный путь.

  Я не знаю, куда идти. Это большой город, что я видел из такси. Проспект Мира кажется главной торговой улицей. Ни одно из зданий не похоже на жилое. Их входы несут сбивающую с толку массу вывесок, обозначающих небольшие предприятия, которые разворачиваются за окнами, этаж за этажом. У некоторых старые фасады, но большинство из них послевоенное, и все они однозначно пустые под слоем грязи. Движение интенсивное, шум и дым. Я иду туда, куда меня ведет. Одна вещь в одиночестве заключается в том, что это дает вам возможность дрейфовать. Никаких обсуждений о том, куда вы идете, никаких объяснений, никаких названий. Нет семьи, которая сдерживала бы тебя. (Это было то, что обнаружил Питер, когда ушел и оставил нас? Почему он не мог вернуться?)

  Я должен был купить себе старую немецкую карту, прежде чем приехать сюда, чтобы я мог сравнить ее с планом улиц в России. Есть мост, пересекающий глубокий овраг, зеленая расселина в городе, которая была бы прекрасна, если бы деревья в ней не были увешаны ветром подстилкой. Здесь есть вход в зоопарк и кафе с декоративным навесом и террасой наверху, но чай идет в пластиковом стаканчике и слишком холодно, чтобы долго сидеть.

  Ее дом поднялся на пять этажей. Внутри было много лестничных пролетов. На чердаке окно как глаз.

  Она сказала правду: здесь ничего нет. Все это было разрушено, если не во время войны, то в последующие годы, взорвано, снесено, снесено бульдозером, снесено с землей, так что весь центр прусского города был стерт с лица земли. Русские не просто взяли город и переименовали его, они систематически разрушили его самобытность, превратили его в другое место. Это город не из ее детства, а из моего. Я выхожу на большую открытую площадь. Масштаб и архитектура – сталинские, героические знамена на фасадах муниципальных зданий, провозглашающие 60-летие Калининградской Культуры. Этот кусок русского я могу расшифровать. Это та Россия, которую я представлял, которую мы все когда-то представляли. Я не могу удержаться от настороженного взгляда позади себя, на человека в кожаной куртке, голова которого, кажется, слишком быстро отворачивается от моих глаз, сигарета, слишком преднамеренно затушенная на тротуаре. Возможно, я за этим тоже пришел.

  Темнеет. Я иду обратно. Я зашел дальше, чем предполагал, но, по крайней мере, я не заблудился. На этой улице интенсивное движение, шум и дым. Люди ходят быстро. Это горожане, современные русские, новые русские; люди в кожаных куртках, на высоких каблуках; взгляды с плакатов Calvin Klein; женщины с подиумными стойками. Бедные – это серые тени рядом с ними, оттесненные в сторону, как будто нет никакой связи между новыми русскими и старыми. Люди переделываются в этом уродливом переделанном городе. И я прохожу мимо них, немой, испуганный, совершенно неуместный.

  Я ем в ресторане отеля. Его мягкость – облегчение. Я проведу здесь вечер. Я больше не выйду. Меню скучное, космополитичное – паста, вальдорфский салат, клубные сэндвичи – такое же нейтральное, как и декор комнаты. Неудивительно, что он почти пустой. Есть только мужчина с портфелем в дальнем углу, я и пожилая пара немцев, которые сели за соседний столик. Они со мной разговаривают. Я почти ни с кем не разговаривал несколько дней. Мужчина медленно и неторопливо говорит по-английски. Это просто, успокаивает меня в моем душевном состоянии.

  «Вы ведь не немец? Нет, английский, я так и думал. А ты зачем здесь? Вы ведь не можете быть туристом? Здесь нет ничего для туриста ».

  В его речи есть что-то странно неестественное, пауза, которая время от времени возникает в начале слова или фразы, как если бы у него были проблемы с этим, со слогом, который он не мог произнести, как если бы у него было какое-то препятствие или он пережил возможно, небольшой удар, и речь больше не течет так легко, как когда-то; возможно, он говорит, чтобы убедить себя, что его голос действительно слышен. У него седые волосы, сильно заштрихованные, длинное лицо и ясные голубые глаза. Его щека слегка поседела там, где он побрился не совсем идеально. Его жена наблюдает за ним и не говорит, но время от времени кивает, чтобы казалось, что она понимает по-английски.

  «Я родился здесь», – говорит мужчина. «Здесь, в Кенигсберге. Я уехал в декабре 1944 года, когда мне было восемь лет, с мамой, старшей сестрой и младшим братом, которому в то время было всего два года. Мы поехали поездом в Данциг, пересекли Вислу, когда это было еще возможно, когда еще был железнодорожный мост. Мой отец и мой старший брат не последовали за нами позже. Мой брат и друг приехали на лодке из Пиллау. Мой отец совершил прогулку по Фришес-Хафф. Я вернусь сейчас. Я приехал, как только можно было приехать сюда в девяностые годы, и возвращался снова шесть раз. На этот раз мы здесь на неделю, моя жена и я, хотя она не отсюда, она из Рура ». (Есть забота о том, как его жена наблюдает за ним, как будто она снисходительна из-за его слабости. Для нее это, должно быть, вовсе не праздник.) «Еще до 1990 года я пытался приехать сюда. Вы должны знать, что при Советской власти это был закрытый город. Приехать сюда немцам или другим иностранцам было невозможно. Я писал своему президенту из Франкфурта, прося его помочь мне ».

  «Я пришел по той же причине, что и ты», – говорю я. «Чтобы узнать о моей матери».

  Иногда в его голосе совсем нет щелчка, и он расслабляется, и его речь идет легко.

  «Сегодня мы пошли на море. Куда мы раньше ходили по четыре недели летом. Там, у моря, всегда было красиво, даже когда в Кенигсберге было серо. Как сейчас, как было сегодня. Сегодня здесь серо, но у моря светило солнце. Вы можете сделать это, взять такси и поехать к морю. Я могу дать вам номер моего водителя, если хотите, он даст вам ставку на день, иметь водителя здесь не так уж и дорого. Я показал жене, как находить маленькие кусочки янтаря. Вы можете найти их там, если посмотрите на песок, такие крохотные кусочки янтаря ». И он достает из кармана чистый белый носовой платок, и внутри него сложены пятнышки желтого янтаря.

  «Моя мама рассказала мне про янтарь».

  – Что еще она вам сказала?

  – Боюсь, очень мало. Почти ничего. Вот почему я подумал, что приду ».

  «Я помню бомбежку. В августе Британские Королевские ВВС. Сирены. Бункер. Собор разрушен, здания на острове, университет, в котором преподавал Иммануил Кант. Я помню красное сияние в небе. Мой отец и брат собираются посмотреть. Ваша мать, должно быть, была здесь во время бомбежки.

  «Я так себе представляю».

  «Как она ушла? Вы знаете, когда?

  «Не знаю, как она выбралась. Возможно, она пришла даже позже, я не уверен ».

  А как она разбомбила? Когда она ушла? Кем она была? Я не могу сказать. Я ничего не знаю.

  Я знаю место в Челтенхэме, где мы с мамой гуляли по дороге к торговцу рыбой. Долгое время там был разбомбленный дом, который так и остался, всего один дом, как зуб, потерянный от улица. В те дни были такие места, даже в Челтенхэме или Глостере, где во время войны в результате воздушного налета упала бомба, и никто не смог их восстановить. Они были кусочками истории перед вашими глазами на улице. Иногда перед площадкой были щиты, так что вы могли видеть, только если поднялись и заглянули в щели. Часто это был просто забор из проволоки. На развалинах густо росли растения с красивыми названиями, буддлеи и ивняки. Летом, когда вышли будлеи, они собирали массу бабочек, которых вы не ожидали увидеть в центре города, и иногда они летали высоко, колеблясь вверх, как лист, плывущий вниз, туда, где семя застряло в траве. трещина в стене и растение каким-то образом уцелело на один или два этажа выше.

  Этот особый дом полностью исчез, за ​​исключением единственной стены, которая стояла во всю высоту: три этажа исчезли, но вы могли видеть, где они были, видеть камин и обои в каждой комнате, один над другим. На первом этаже обои были ярко-зеленого цвета и были настолько мало повреждены, что можно было разглядеть их узор и квадраты, на которых висели картины. Вы можете представить себе семью, сидящую в комнате, кресла и огонь в каминной решетке. Раньше я думала о семье каждый раз, когда мы проходили мимо, а иногда рассказывала о ней маме. Добрались ли зеленые до убежища до того, как сбросили бомбу? Все ли они живы? Куда они уехали жить? Я представил, как они собираются спасти свои вещи, если хоть какие-то из их вещей уцелели, потом пробираются сквозь руины в облаке пыли.

  «Да, дорогая, – говорила она. „Я уверен, что они были в безопасности. Были и предупреждения, и сирены, и все такое “. Она точно сказала, что они были в убежище, когда упала бомба.

  Она сказала это легко, когда мы вошли в рыбный магазин, и она долго говорила с продавцом, и когда мы уходили, она, как всегда, жаловалась на плохое качество английской рыбы, которая никогда не бывает свежей, как она привыкла есть. Это.

  Ее ответ остался в моей голове, потому что он был таким легким, небрежным и неубедительным.

  Я спросил старого немца, куда делась его семья, когда они бежали.

  «У нас были кузены, – рассказывает он мне, – недалеко от Гамбурга. Я счастлив сказать, что не в Гамбурге, потому что Гамбург тоже был разрушен. Наши кузены были снаружи, но недалеко от Гамбурга. А потом мы переехали в город. Там были и другие люди, приехавшие, как и мы, из Восточной Пруссии ».

  – А что с остальными, если у них не было семьи, к которой можно было бы пойти?

  «Были программы, – сказал он. „Было жилищное бюро. Были сделаны договоренности. Их отправляли в лагеря, заставляли отказывать им в комнатах в домах. Хотя, конечно, были и те, кто не подходил. Были люди, которые не могли поселиться, бродили и не оставались. У врачей теперь есть название – состояние людей после войны. Были мужчины, которые приходили к двери даже спустя годы. Мы бы знали, кто они такие. Мы дадим им что-нибудь, и они пойдут своим путем “.

  Немцы настаивают, чтобы я пошел в архив, где они были в предыдущие годы. Говорят, для русского режиссер хорошая женщина. Если есть что знать, она это найдет. Когда он выходит, старик идет медленно, его жена взяла его за руку. Его жена хотела бы, чтобы он взял такси, но он настаивает, чтобы мы шли пешком, и это недалеко, хотя внезапно кажется, что мир далеко, когда мы выходим из суеты и движения Проспекта Мира на широкий проспект, который является первым местом, где я пришли в этот город, который является узнаваемо немецким.

  «Какая жалость», – говорит он. «Посмотри, что они с ним сделали».

  А его жена оглядывается с буржуазной неприязнью и повторяет: «Смотри».

  Он останавливается и показывает свою палку.

  «Представьте, что это был за район. Хорошие дома, сады, за которыми росли деревья, лужайки и цветы. Дом моего деда был недалеко отсюда. Позже я вам его покажу ».

  Да, говорю я, должно быть, здесь было прекрасно, и я почти могу это представить. Старые немецкие виллы серы под полувековой грязью. Липы на улицах переросли, и их корни вздыбили мостовую. Тем не менее, молодые листья на деревьях очень зеленые, а кусты сирени покрываются дымкой от бутонов, которые заросли повсюду.

  Хотя это слишком пригород. Это не тот район, где жила моя мама.

  «Думаю, моя мать жила где-то поближе к центру. Она рассказала мне о доме. Она сказала, что он поднимался и поднимался, и из окна наверху было видно море ».

  «Это невозможно», – говорит он. «Что она могла видеть море».

  «Я помню, как она это говорила. Это была одна из немногих вещей, которые она мне когда-либо рассказывала ».

  – Я говорю вам, что это невозможно. Мы находимся здесь более чем в тридцати километрах от моря ».

  Я уверен в словах. Я хочу сказать этому старику, что он, должно быть, ошибается, как бы хорошо он ни знал это место.

  «Определенно, – говорит он, – это не могло быть море. Однако она могла видеть реку и корабли там ».

  «Да, конечно, так и должно быть».

  Тем не менее я слышу голос моей матери, говорящий о море.

  На протяжении всей холодной войны то, что осталось от архива Кенигсберга, лежало нетронутым, в то время как архивы нового города Калининграда росли вокруг него. Архивист, семья которой приехала из Курска во время одной из первых миграций русских в 1947 году, проработала там всю свою трудовую жизнь. Она ведет нас к себе в офис и долго разговаривает, а по-немецки переводит. По ее словам, первые двадцать лет она знала, что это место тишины и порядка, каким должен быть архив. Когда она впервые пришла работать в нем, здание было совершенно новым, высоким и функциональным блоком, соответствующим образом напоминающим картотечный шкаф, из окрашенного в белый цвет бетона (теперь он стал серым, как ее волосы) с вертикальными линиями окон из дымчатого стекла вниз по нему. передняя и стальные двери в основании. Бумаги входили, регистры и записи делались и классифицировались, передавались из офиса в офис и раскладывались по полкам и стопкам на одном из тринадцати почти идентичных этажей, почти не ожидая, что в большинстве случаев они когда-либо снова понадобятся. . В то время принцип работы архива заключался в систематическом удалении, а не поиске информации.

  В ней есть качество утонченности, ироничность, что удивляет, поскольку она находится в таком явном противоречии с грубым городом снаружи.

  «Перестройка» 9552, по ее словам, пришла в архив как своего рода шок. В 1992 году Калининград открыл границы с Литвой. До этого регион был полностью закрыт для иностранцев. И вдруг в стальную дверь архива стучались люди, желающие узнать что-то новое. Не странные вещи, не секреты, а только о самих себе. Затем первая волна пришла из Литвы, литовских граждан, а с ними и граждан Германии, которые использовали Литву в качестве маршрута, а вторая волна пришла из Германии в 1995 году, когда было разрешено прямое путешествие из Германии. В те первые годы они приходили ежедневно. Они приходили с именами и адресами, иногда по имени отца, мужа или брата, пропавших без вести пятьдесят лет назад. Большинство из них были старыми, людьми, у которых были какие-то воспоминания об этом месте и о своем полете или путешествии, люди, которые достигли той стадии жизни, как она видела, когда человеческое существо хочет оглянуться назад и осмыслить прошлое. Некоторые дети этого поколения пришли узнать об этом от имени своих родителей. Были даже такие, кто приходил к ней (и эти истории она находила наиболее трагичными), которые, будучи маленькими детьми, в конце первой российской оккупации, были переданы немецкими родителями литовским семьям и воспитаны в Литве как литовцы. и пришли теперь только с воспоминаниями об их прежних немецких именах. Они пришли к ней спросить, кем они были.

  Для нее это было странное время. В здании архива, в библиотеке и на стульях в коридоре она видела, как люди плачут. Тогда она почувствовала, что ей следовало получить образование психиатра, чтобы она могла разбираться в содержимом человеческого разума.

  Мы сидим в ее офисе, лицом к ней через коричневый стол. В комнате убогая непринужденность, отпечатки старого Кенигсберга на стене и растения, ухоженные в горшках, стеклянная дверь, приоткрытая, ведет в большой кабинет за ним, где женщины разговаривают по-русски с легкостью, что наводит на мысль, что это не так. говоря о своей работе.

  «Я знаю имя моей матери, вот и все».

  «Она говорит, что у нее не так много для тебя».

  Архивист владеет немецким языком. Старик говорит с ней по-немецки, затем поворачивается ко мне и переводит на английский. Это придает разговору движения формального танца.

  «Она говорит, что большинство церковных книг, книг о рождении, смерти и браке были увезены в Германию. Эти вещи можно найти в других архивах, в Германии и некоторых в Польше ».

  «Так что у нее есть?»

  Руки архивиста указывают на прямоугольник. Большая книга. Ее руки и глаза общаются напрямую.

  «У нее есть почтовый регистр. Я не знаю, как вы это называете именно по-английски. Имена и почтовые адреса всех жителей Кенигсберга на момент начала войны. Если вы знаете имя своей матери, вы наверняка найдете там ее семью ».

  Это не книга, а коробка, коробки, пестрые серые коробки с папками с потрепанными факсимильными сообщениями, дешевые фотокопии, которые люди потрепали пальцами. Некоторые нечеткие и трудночитаемые, на них темные линии и тени складок от оригиналов, шрифт готический, тяжелый и черный.

  Имена перечислены в алфавитном порядке с указанием профессии главы семьи, а затем адреса. На них можно ссылаться в другом файле, где списки делаются по улицам, с записанными номерами этажей и квартир и даже планами дворов и переулков. В этих записях есть восхитительный метод и точность, даже несмотря на то, что они относятся к 1940 году, времени самой войны.

  Это не к спеху. Немцы сказали, что встретятся со мной позже. Архивист привела меня в эту пустую библиотеку, от которой пахло пылью, и теперь сидит за столом в конце комнаты, как и положено. Она взяла с собой какую-то работу и осторожно к ней относится. Я не начинаю поиск сразу, а только просматриваю страницы, начиная с As. Даже в том, как эти имена собраны вместе, даже на первой странице, есть бесстрастная история: Ахенер, Эйб, Абель, Абергер, Абернетти, Аберт, Абессер, Абрахам, Абсевич.

  Я знаю, что мою мать зовут Каролина Одевальд. Все называли ее Кэролайн, но до этого она была Кэролайн с четырьмя слогами вместо трех. Каролина Одевальд была именем в бумагах, которые у нее были, когда она вышла замуж, Кэролайн Вятт в паспорте, который она привезла с собой в Англию, Кэролайн она стала, когда она была там. Всего перечислено шесть Одевальдов. Никакой Каролины – конечно, я не ожидал этого, поскольку Каролина в 1940 году была бы всего лишь ребенком, – но Эрнст, Фриц, Германн, Карл, Маргарет и Отто. Их занятия не дают ни малейшего представления. Я понятия не имею, чем занимается отец Кэролайн, только предполагал, что семья была относительно зажиточной и принадлежала к среднему классу, поскольку в доме был рояль. Представляю себе стереотипного, пузатого в жилете: профессионала, юриста, бизнесмена.

  Остается упомянуть только название, пианино и мансардное окно. У меня есть воспоминания, которые подарила мне мама, о бабушкиной квартире наверху и окне на крыше с видом на корабли и ошибочное море. Я обращаюсь ко второму файлу, чтобы определить расположение каждой улицы, многоквартирного дома и этажа, где Одевальд был записан как живущий, на Радзивиллштрассе, Поггенштрассе, Унгульштрассе, Бальтерштрассе (где два Одевальда живут бок о бок) и, наконец, адрес Маргарет на Баренштрассе . Из шести адресов квартир ни один не находится выше второго этажа.

  Серая голова архивиста, низко склоненная над высоким столом, пишет, и сухой шорох стал единственным занятием в комнате.

  Это окно в моей памяти, как детские картинки, как окно в моей книге с историей о оловянном солдатике, которую я до сих пор храню и которую я читал своей дочери: окно детской сквозь который солдат падает с высоты в высокий городской дом, стуча по булыжнику на улице внизу. Я знаю высокую крышу, улицу, корабли, море, сверкающее вдали, как если бы они были там, и я их видел. Теперь я не могу отличить воспоминание от иллюстрации.

  Моя мама рассказывала нам историю о Кенигсберге, о том времени, когда их дом был ограблен. Должно быть, она рассказывала эту историю не один раз, но я помню один конкретный случай.

  «Они были не столько грабителями, сколько вандалами, – говорит она.

  «Что такое вандалы?» – спрашивает Питер.

  Она готовит нам чай. Носить фартук, аккуратный и аккуратный, с хорошей прической. Ее обручальное кольцо в чаше на полке, где она ставит его в безопасности, когда она работает на кухне. Стоя у плиты, что-то на гриле, может быть, сосиски или рыбные палочки, такие вещи, которые она дала нам после школы. Решетка находится на уровне глаз, и она вглядывается в нее, чтобы убедиться, что они готовы.

  «Люди, которые ломают вещи», – говорит она. «Вы узнаете о них когда-нибудь. Это были люди, которые громили вещи в Древнем Риме. Вандалы, и гунны, и гунны были немцами, так что, возможно, это были гунны. Они ворвались, когда мы были летом на берегу моря, и мы все это нашли, когда вернулись, когда пришли со своими чемоданами и сумками, открыли дверь и вошли в холл: все разбросано, стулья перевернуты, бумаги из ящиков, книги с полок. Сцена катастрофы! » Она берет кастрюлю вниз, кладет ее на верхней плитой.

  – А вы знаете, что они сделали хуже всего? То, что радовало мою мать, что моего отца нет рядом, что его нет?

  'Какие?'

  «Они замяли клавиши пианино».

  Она говорит это так, как будто это убийство. Я вижу место убийства, красный джем сочится по слоновой кости.

  «И она, и моя бабушка пытались почистить ее сами, но в конце концов им пришлось вызвать производителей пианино, и мужчины пришли и разобрали клавиатуру на полу в гостиной».

  Теперь люди в коричневых комбинезонах, а части пианино разложены на полу, как кости динозавров в Музее естественной истории.

  – И это было сделано до того, как ваш отец вернулся домой?

  «Это было, слава богу. Он никогда не знал ».

  Архивист делает паузу, слегка зевает, поднимает глаза от стола. Показывает ли это, что я внезапно и по той причине, что я не мог объяснить этой женщине по-английски больше, чем я мог бы по-русски, близок к слезам? Архивист смотрит и думает: вот еще один, вот еще один плачет? Но взгляд женщины мягкий, не лишенный сочувствия.

  Нет, я не буду плакать. Возможно, было правильным не рассказывать нам о прошлом больше, чем это. Кэролайн или Кэролайн, это не имело значения. Море или без моря. Все, что имело значение, это то, что она была там и смеялась в этот момент.

  Я не ожидал, что что-нибудь узнаю. Я пришел только посмотреть на это место. Если бы мне не довелось встретиться с немцами, я бы даже не нашел архив. И то, что я прочитал, ничего не значит. Разумных объяснений может быть сколько угодно. Одевальды могли переехать в другой дом или владеть своей собственностью под другим именем.

  С таким же успехом я могу пойти.

  И все же идти так тяжело; какое-то принуждение, старая паранойя, отступление, поиск вещей, которых не было. Пробелы. Бессловесность.

  Так что я остаюсь и просматриваю файлы еще какое-то время, просто листая страницы, листая наугад. Серые страницы, жирный черный шрифт. Так много имен. У каждого имя человека, семейная история. Так много Френцелей, Германов, Гофманов. Семь колонн Гофмана. Что, если бы мою мать звали Хоффманн; Кто из четырехсот с лишним Хоффманнов мог быть моим дедушкой?

  Или Шварц. Шварцы бегают с одной страницы на другую. Мое внимание привлекает почти колонка Schwarzes и одна вверху второй страницы. София Шварц – имя, которое я знаю. София Шваркс, Витве, Коггенгассе 21.

  Вот так и приходит открытие. Это так просто, только шанс. Если это открытие.

  В середине предыдущей колонки Генрих Шварц по тому же адресу. Витве – «вдова»; большинство женщин, указанных в качестве домохозяек, указаны как Витве. Возможно, старуха, вдова София Шварц и ее сын в квартире в том же доме. (Одна семья владеет двумя квартирами. Полированная коричневая мебель, тяжелые шторы и кружево перед стеклом. Комната для рояля.) Я обращаюсь к спискам улиц: София Шваркс, Витве, пятнадцать бедняков; Генрих Шварц, оберштурмбаннфюрер СС, четвертый.

  «Простите, мне очень жаль, вы можете мне помочь?»

  Подходит архивист. Она понимает несколько слов по-английски, теперь, когда здесь некому переводить, может даже говорить несколько слов.

  «Где – где была – эта улица? Вы можете показать на карте?'

  На стене над шкафом висит большая карта старого Кенигсберга. Архивист указывает ручкой на место, слишком высокое, чтобы она могла дотянуться.

  Она указывает на несколько улиц в старом центре, недалеко от реки Прегель и доков. (Та часть города, которую вы видите на старых фотографиях, квартал высоких домов с длинными крышами и мансардными окнами в них, как глаза.)

  Коггенгассе. Вы уверены?'

  'Ja. Hier.

  Мне хочется смеяться. Полагаю, это шок и абсурд. Абсурдно найти это, что я случайно нашел это место, что именно эта страница привлекла мое внимание.

  «Большое вам спасибо, это такая помощь. Данке, в смысле, спасиба . Я пойду сейчас. До свидания, до свидания ».

  Пустая стальная дверь захлопывается за мной. «Здание похоже на картотечный шкаф», – сказал архивист. Воздух снаружи свежий и без запаха пыли.

  Я встречаюсь со своими друзьями в том, что они называли кафе на улице. Кафе; – слишком формальное название для предприятия, которое представляет собой не более чем будку, полосатый зонтик и группу пластиковых стульев на куске бетона на краю давно обезумевшего сада. По крайней мере, есть кофе, а полдень необычно мягкий, и в этом месте падают солнечные лучи.

  Мне не нужно сначала говорить. Старик полон собственных новостей. В нем маловероятно хихиканье, как будто он школьник, которому нужно рассказать анекдот. Небольшая нерешительность в его речи расстраивает его. Теперь вы придете и увидите семейный дом. Приходите и посмотрите, что с этим стало.

  Я езжу с ними как пассажир.

  Мы прорезаем квартал заброшенных садов и проходим еще пару улиц. Дом стоит на углу. Это совсем не то, что я ожидал, а необычная и продуманная загородная вилла, сияющая и новая, словно только что вышедшая из фантазии какого-то архитектора. Немного барокко, нотки югендктиля. Высокие стены вокруг, железные ворота, камеры наблюдения и домофоны, урны, балконы, огромные серебряные мерседесы, выставленные перед крыльцом с мраморными колоннами.

  Камера движется, чтобы увидеть, как мы стоим у ворот.

  «Два года назад я приехал сюда, и в доме было четыре семьи, и они использовали сад в качестве туалета. А теперь посмотри на это. Можно подумать, что это Беверли-Хиллз!

  Он смеется слишком громко. Из дома выходит фигура в темном мундире, пристально смотрит на нас, где мы стоим.

  Охранник что-то кричит. Отмахивается от нас, как от бродячих собак.

  Старик выбивает слюну из горла. Его шутка провалилась.

  «К черту этих русских!»

  Он внезапно взволнован. Его жена берет его за руку.

  «Мой дедушка был уважаемым человеком. Судья. Это был респектабельный дом. Хорошо, что дедушка не дожил до того, что здесь произошло. Он умер в 43 году. Не война. Рак. Когда вы думаете о том, что было после, это было милостью ».

  Ничего не могу сказать, только интересуюсь своим дедом, здесь, где-то, кем он был.

  Пойдем, говорит жена. Мы идем дальше.

  Через некоторое время он берет себя в руки и спрашивает, как дела в архиве.

  «Все прошло хорошо, – говорю я. „Спасибо, было интересно. Но толком ничего не нашел. Я не мог ожидать, что смогу, имея так мало информации, продолжать? “

  Что я должен сказать? Это было пять Herr Odewalds, любой один из которых, возможно, был отцом Karoline. Это я случайно обнаружил, что там был Генрих Шварц и он, возможно, была дочь по имени Софи, которая может или, возможно, не играл на пианино, а мать под названием София, которая жила в квартире наверху. Это Генрих был в СС. Это имя мне знакомо. Это у меня есть предчувствие. Это было слишком много историй, и я не знаю, что мой путь между ними.

  Старики идут медленно. В такой прогулке есть пауза для разговоров, вопросов, откровений. Но и для тишины.

  Пока мы идем по этим жилым проспектам, призрак Кенигсберга не утихает. Улица Карла Маркса раньше называлась Герман-Горингштрассе. – Трамвай идет прямо здесь, – говорит мужчина. Он прямо предлагает воспоминания, горечь рассеялась. Раньше на этом трамвае ездили в школу. Линия проходит за высокими спинками посада, а затем вышел на главной магистрали и мы снова в России.

  Я п ювелирная коробка она держала пару янтарных шейных шнурков (один темный, один свет, два оттенка мармелад), одна хорошая нитка культивированного жемчуга, пара золотых серег в форме крошечных колокольчиков , которые звенели , когда она носила их, дюжина других пар сережек и различных малоценных костюмированных бус. Иногда она открывала коробку и позволяла мне просмотреть все ее содержимое. У коробки был внутренний футляр, обшитый зеленым бархатом, с отдельными отсеками и прорезями, в которые вставлялись кольца и серьги, а внутри крышки было еще одно плоское отделение, где она хранила свои четки и несколько сувениров. Было бы легко пропустить это отделение, если бы вы не знали, что оно там есть, так как защелка была маленькой и скрывалась в складках тонкой бархатной подкладки.

  'Откуда это взялось? И это? Папа купил это для тебя, не так ли?

  Я вытаскивал вещи одну за другой и выставлял их перед зеркалом.

  Смех моей матери был темным, с глубиной немецкого в нем, как и в ее голосе.

  «Папа купил мне их все, почти все. Когда я встретил его, у меня почти ничего не было, кроме одежды, в которой я вставал ».

  Этим вечером она была в черном платье для коктейльной вечеринки. Она целую вечность одевалась для вечеринки. Иногда мне казалось, что она пошла просто ради того, чтобы переодеться. Она достала жемчужины из шкатулки и надела их, намотав трижды и застегнув тонкую застежку на шее. Жемчуг был его свадебным подарком ей, который он подарил ей, когда они впервые приехали в Англию.

  Янтарные ожерелья были из Берлина. Я поднял их и увидел, как свет попал в бусинки и обнаружил недостатки. Мне больше всего понравился более бледный, вроде Golden Shred.

  «Те приходят с моря, откуда мы ездили отдыхать».

  «Но вы их туда не доставили».

  'Нет. Я уже говорил тебе об этом раньше, не так ли? Папа купил их на черном рынке. Однажды я был с ним, и мы увидели женщину, которую я знал раньше, и она их продавала. Она была подругой моих родителей, довольно большой, и вот она была на улице в Берлине, продавая свои украшения. Он, конечно, дал ей хорошую цену ».

  – Потому что она была твоей подругой?

  «Нет, не потому, что она была моим другом. Потому что твой отец – твой отец. Он даже не знал, что я ее знаю. Но он был таким мягкосердечным, что всегда давал всем хорошую цену ».

  «Я собираюсь надеть их, когда стану старше».

  «Я рассказывал вам о том, как делают янтарь? Сколько ему лет, как он вырос из деревьев тысячи и тысячи лет назад и как они находят его сейчас под водой? » Она вставила себе в уши жемчужные гвоздики, чтобы сочетаться с ожерельем.