Текст книги "Шпионская игра (ЛП)"

Автор книги: Джорджина Хардинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 13 страниц)

  Был один мальчик, крупный, с густыми черными волосами, и он был того же возраста, что и Питер, хотя был намного выше. Однажды он пошел с Питером прямо на вершину холма, и они вдвоем тащили деревянные тобогганы вверх по крутому склону. Тобогган рухнул, как бомба, и они оба были на нем, и носился все дальше и дальше по выравнивающему полю, пока не перевернулся в сугробе там, где они начали расчищать дорогу. Когда Питер встал и стряхнул с себя снег, его лицо было таким же красным и блестящим, как у другого мальчика, и я почти не узнал бы его таким, каким он был дома.

  Мальчика назвали Ричардом. Ричард для нас, хотя некоторые из других звали его Дик. Его отец был пастухом на ферме, и иногда я видел, как он с выключателем в руке издавал грубые мужские грубые крики в адрес скота, помогая отцу загнать их во двор, и звуки доносились странно и чуждо из глубины задняя часть горла мальчика. Он был грубым. Он взобрался на нашу стену и взял яблоки с наших деревьев, и я видел, как он курил сигарету. Это что-то значило, иметь его в качестве друга.

  Однажды Ричард повел нашу банду вокруг холма за дом Сары Кан. Мы искали новые трассы, но этот не годился из-за пересекающей его стены. Снег по эту сторону холма был очень глубоким, там на стволе большого дуба был сугроб, еще больше снега накапливалось в его промежности и вдоль его ветвей, даже в складках его коры. Сама стена была почти скрыта, только мы знали, где она находится, по рисунку сугробов, и Питер, который начал немного выпендриваться, вскарабкался наверх, нашел камни внизу и пошел по ней. Ричард подошел к нему сзади и еще один мальчик, хотя они по бедра провалились в снег, пытаясь встать. Мы со Сьюзен оставили их в покое и тащили тобогган по трассе, даже если мальчики сказали, что мы неженки. На трассе было гладко, и мы вылетели вперед, положив отпечатки на чистый снег, и услышали, как мальчики дурачатся позади нас.

  Когда мы проходили, в ее окнах горел свет, но на этот раз в доме никого не было.

  «Мистер Кисс все еще здесь, если вы это хотите знать, – сказала Сьюзен. „Он засыпан снегом, как и все остальные. Мама сказала, что он профессиональный музыкант и что он должен был дать концерт, но он не смог туда попасть “.

  – Твоя мать его знает?

  «Нет, это просто то, что ей кто-то сказал. В любом случае, если подумать, концерт не имеет большого значения, потому что половина публики тоже не смогла бы туда попасть ».

  В этот момент в снегу все это не имело особого значения. Не имело значения, что мы делали. Был ли мужчина там или нет. Если он был тем, кем его называли, или кем-то другим. Кто нибудь был. Кем я была, или Сьюзен, или Ричардом, или Питером. Питер был пока всего лишь мальчиком, румяный, чванливый, громкий, в отличие от своего обычного «я», ведущий других мальчиков вдоль стены. «Есть место, которое я нашел, – говорил он, – дальше. И в этом нет ничего, что могло бы вас остановить. Ни дороги, ни чего. Это продолжается и продолжается ». Ричард бросил снежок, а затем он прыгнул со стены в глубокий снег, и они перекатывались, дрались и бежали, снег падал на их лица и шеи, но был слишком горячим, чтобы их можно было заметить.

  Позже, когда момент прошел, все снова стало иметь значение. Это вернулось к нам так же, как потом к Питеру добрались холода, когда он устал.

  Питер устал раньше, чем Ричард, и Ричард бросил снежок, который ударил его в глаз, и в шоке от этого Питер потерял самообладание, скривил лицо и кулаки, и напал на Ричарда по-настоящему. Кто угодно мог видеть, что произойдет, Питер такой скрюченный и щуплый перед большим мальчиком, как будто он просил, чтобы его избили, и вскоре его избили, он скомкался и плакал в снегу. Из носа шла кровь; По нему текла густая капля крови, и он приложил к ней носовой платок, но не встал, а только лежал там, где был, и на мгновение никто из других детей не посочувствовал, чтобы подойти к нему. Мы просто наблюдали на мгновение, как он лежал в своем гневе, от холода, от боли и хныкал, и снял грязный платок, чтобы посмотреть, насколько густой и яркой была кровь, и снова приложил его к носу; а потом мы все вместе переехали, даже Ричард, и помогли ему вернуться домой.

  То же было и с остальным. Это вылетело из моей памяти весь тот день, а затем, когда мы шли домой, оно внезапно вернулось, как дрожь, когда мы потащились к дороге и в деревню. Снова пошел снег. Ричард и другой мальчик шли впереди, Питер позади, но не так далеко, чтобы мы не могли слышать, как он время от времени фыркает, и чувствовать его стыд. Мы снова проехали мимо машины Сары Кан, но уже впереди, с машиной, которая, должно быть, принадлежала мистеру Киссу, припаркованной снаружи, засыпанной снегом. Я не заглядывал внутрь. Я знал, как это было, не глядя, хотя все снаружи было другим и белым. Я почувствовал его присутствие в доме еще до того, как мы подошли к нему, почувствовал, как он у меня в спине отступает, когда мы шли дальше.

  P Eter сказал холод сделал это как Кенигсберге. Зимы были всегда такими.

  Пруд в деревне замерз, кое-кто очистил его от снега и покатался на коньках, но у большинства из нас не было коньков, мы просто поскользнулись в ботинках и упали. Я никогда не катался на коньках, хотя догадывался, что это похоже на катание на роликах. Это выглядело легко, когда это делали другие люди.

  Петр сказал, что между Кенигсбергом и морем была большая лагуна, которая замерзла под двумя футами льда. Когда в ту последнюю зиму войны город находился в осаде, лед был последним выходом.

  «Летом были большие бомбардировки, и русские атаковали целую вечность, все ближе и ближе. К тому времени все знали, что должно было случиться. Они уезжали несколько месяцев, когда еще ходили поезда и открывались дороги, ведущие в настоящую Германию. Они больше не верили, что Германия такая великая страна, даже если люди в Берлине все еще так считали. Они знали, что русские побеждают. Всю ту осень люди ехали и шли всю зиму. Даже когда русские взорвали мосты и железнодорожные пути, и они больше не могли уйти по суше, они уходили на корабле, но иногда корабли бомбили англичане или торпедировали русские. Был один корабль, который был торпедирован российской подводной лодкой и затонул с десятью тысячами человек на нем, все беженцы, старики, женщины, дети и младенцы, и все они были убиты. Представь это. И русские сказали, что это большая победа, и вручили капитану подводной лодки медаль. Вот почему лед был таким хорошим. Это дало им другой выход. Они могли выйти из города по этой огромной лагуне, в безопасности между сушей и морем, где не было ни танков, ни подводных лодок, и перейти, пройти мили и мили по снегу и по льду, и получить все путь в Данциг, а это все еще был немецкий город. Так вышли последние люди. И русские наконец захватили Кенигсберг в апреле, а к тому времени лед растаял, и дороги уже не оставалось ».

  В 1945 году нашей маме было шестнадцать. Я сделал себе фотографию шестнадцатилетней девушки, идущей мили и мили по снегу. Когда снег был таким, как сейчас, снаружи, глубоким и мягким, с темными облаками, свисающими прямо над ним, так что казалось, будто можно коснуться их. При ходьбе сначала становилось тепло, но через некоторое время стало уже не так тепло, и у вас начали болеть от холода частички тела.

  Я представил девушку, идущую в одиночестве, но Питер сказал, что тысячи людей сбежали все вместе. Итак, я увидел большую стайку людей, темных на снегу, распростертых по снегу, как изображение карибу в National Geographic, и девушку в толпе, но одну. Она где-то потеряла семью. Я знал, что она потеряла семью. Возможно, они были убиты в Кенигсберге перед ее отъездом, а может, она просто потеряла их в толпе.

  Затем, но спустя некоторое время, она появляется в Берлине. Она хорошо говорит по-английски, поэтому она устраивается на работу к британцам, и наш отец тоже там работает, и именно так они встречаются. Между ними будет рассказана история, которая будет рассказана и повторена их детьми, когда они появятся у них: как она работала в одном офисе и однажды заметила, что у него были порваны брюки, и предложила починить ее, и как с тех пор она все для него починила. Раньше эту историю рассказывали как шутку, как будто он женился на ней только потому, что она была аккуратной и умела шить, когда было очевидно, что она была хорошенькой, живой и намного моложе его, очевидно, что была бы конкуренция и что у них была более веская причина выбрать друг друга.

  – Как вы думаете, по льду шла мама именно так?

  Возможно, она каталась. Я был уверен, что она умеет кататься на коньках.

  'Откуда мне знать? Может, она и сделала. Может, она ходила раньше ». И была еще одна возможность, что она вообще не уехала, а вместо этого была схвачена русскими.

  * * *

  Я занимаюсь игрой на фортепиано. Мой отец дома, и ему нравится слушать, как я тренируюсь. Никогда раньше он не проводил так много дней дома с нами, и дни в закрытом помещении, засыпанные снегом, сад, в котором он мог бы проводить время даже зимой, был выглажен таким глубоким снегом, что в нем не было видно растений.

  В эти долгие дни есть время поговорить. Я спрошу его о Кенигсберге, о том, как все люди вышли. Это история. Он не прочь мне это сказать. Я выберу свой момент, найду подходящий момент, когда он будет готов поговорить. Сейчас он сидит в своем кресле с закрытыми глазами. Невозможно сказать, действительно ли он слушает. Я сыграл новую пьесу без ошибок, обратите внимание, идеально, как доспех без щелей. Если он заметил, он этого не показывает.

  Я собираюсь говорить, но он говорит первым. В конце концов, он слушал.

  «Пришло время настроить пианино». В руке горит сигарета, но он ее не курил. Он осторожно поднимает ее и бросает неповрежденный столб пепла в пепельницу на столе. – Когда у нас здесь в последний раз был настройщик пианино?

  «Давным-давно, – говорю я. Прошло ровно два года.

  «Я позвоню ему прямо сейчас». Он встает, чтобы найти номер.

  Придется спросить его позже, в другой раз. Я снова играю эту пьесу. Миссис Кан хотела бы, чтобы я сейчас обратил внимание на темп и динамику. «Сыграй еще раз», – говорила она. Она установила метроном. Слушайте, пока не услышите внутри себя пульс.

  'Когда он придет?'

  'Я не знаю. Я ему еще не звонил.

  Идея вызывает трепет возможностей. Настройщик пианино пришел на следующий день после того, как это случилось. Они впустили его, и он провел некоторое время в доме один.

  «Скоро ли?»

  «Не думаю, что он сейчас звонит из-за снега».

  Ему не нужно было спешить, это вряд ли было чрезвычайной ситуацией, но он приехал в первый же день, когда дорога в деревню была открыта, появился в дверях, как покрасневший от холода успешный исследователь, со своим маленьким коричневым мешочком и рассказы о глубине снега в разных точках дороги. «Человек должен работать», – объявил он и пошутил с нервным смехом. Человек не может просто зимовать в спячке. И все же я думал, что это именно то, что должен был сделать мужчина, похожий на него. Теперь он казался еще более смутным, чем в прежние времена: потрепанный смуглый мужчина с большими глазами, похожими на глаза какого-то ночного существа за линзами очков. Он распутал себя, сбросив шляпу, шарф, пальто в холле, а под своим длинным пальто на нем был толстый бежевый кардиган и перчатки без пальцев, которые он оставил и которые, как я подумал, кто-то должен был связать для него, если только он не связал их. сам. В нем было что-то округлое и женственное, что означало, что вы можете представить, как он вяжет.

  Было как раньше. Камертон, то же систематическое несоответствие, те же исправления, сначала вниз, а затем вверх по клавиатуре. Фортепиано открыто, все его ребра и внутренности обнажены.

  'Как это работает?' Я спросил. «Как узнать, когда это правильно?»

  «Я слушаю, как создается звук», – сказал он. «Жужжание внутри ноты, частота, удары в секунду. Вы это слышите?

  «Да», – сказал я, но не стал. Я слышал только резкие звуки, напряжение, подобное лжи, и скрытые значения.

  И он продолжал, настойчиво, точно, звук за звуком пронзил меня, пока я не подумал, что больше не могу слушать, а затем внезапно он закончил и поднял руки с высокими запястьями, как будто перчатки без пальцев исчезли, а вместо этого были черные рукава и белые манжеты концертного пианиста, и, наконец, сыграл что-то плавное, плавное, как Шопен.

  «Прекрасно», – сказал он. «Прекрасный маленький инструмент. Но вам нужна новая струна. У вас порвалась струна на нижнем B. Все в порядке, есть две струны, она все еще играет, но у меня нет ни одной. Я закажу тебе еще одну. Я принесу это, когда придет. Скажи это маме, ладно? Скажи миссис Уайетт, что я буду с ним через неделю или две.

  Прошло целых два года. Как он не знал?

  «Вы можете сказать мистеру Уайатту», – сказал я. «Миссис Вятт мертва».

  Его глаза за очками казались еще больше. Он возился с камертоном.

  «Ой, мне так жаль, дорогая, я не знала».

  «Но это было давным-давно. Не в прошлом году, а в прошлом. Буквально за день до вашего приезда.

  Это было своего рода испытание: как если бы внезапные слова могли избавить его от маскировки, от всей его потрепанной странности, которая могла быть всего лишь костюмом, надетым на его роль. Только оно не упало, и он выглядел более смущенным, чем когда-либо, снова надел всю свою верхнюю одежду и побрел прочь.

  В тот день приехали настройщик пианино, и молочник, и почта (почтальон опоздал, с письмами на столько дней, что они не влезли в дверь) и фургон из магазина. И когда в тот день я зашла в магазин со Сьюзен, я увидела, что мистер Кисс ушел. Мы уже знали, что снега будет больше. Даже если вы не слышали прогноза, вы могли видеть его в небе.

  Он был у прилавка, покупал сигареты, пытался купить свою марку, но у них их не было, поэтому ему пришлось купить что-то другое – простой английский табак Вирджиния, но в маленьком деревенском магазинчике особого выбора ожидать не приходится. Он выглядел поспешным, раздраженным и прошел мимо нас, казалось, не замечая нас; и как только он ушел, он вернулся, чтобы купить несколько спичек, и купил их через наши головы, пока мы ждали со списком миссис Лейси. Но когда мы вышли с корзиной, он просто сидел в своей машине. Двигатель у него работал, но он сидел неподвижно перед рулем, курил и смотрел прямо перед собой. К тому времени только начинал идти снег. Облака, которые посветлели этим утром и разошлись, снова сгущались, нависая над холмами, тяжелее и темнее земли. Мы прошли до конца дороги, прежде чем машина уехала.

  S уч жаль , что он ушел, сказала Дафна Лейси. Снежная буря длилась всю ночь, и снова все было чисто и чисто, и сугробы снова навалились на дороги, и деревня была закрыта. Такая потеря, если подумать. Почему, если бы только он не спешил уходить, снег продержал бы его дольше, и они могли бы заставить его выступить в Деревенском Доме. Так делали в Малайе: если приходил кто-нибудь интересный, то в клубе что-нибудь надевал, хотя деревенский зал вряд ли был клубом. К тому же было так холодно. Если бы только они могли его как следует нагреть. Те маленькие обогреватели, которые они установили в прошлом году, почти не возымели никакого эффекта. Судя по всему, этот человек действительно был довольно известным скрипачом. Несомненно, это было доказано тем, как ему пришлось помчаться в тот момент, когда дорога была открыта. Как жаль, что Сара Кан была с ним так эгоистична. Она могла бы немного поделиться с ним. Ей не о чем было так уклоняться. Какой странной женщиной она была на самом деле, так как держала себя в руках.

  * * *

  «Ему посчастливилось выбраться», – сказал мне Питер позже. – Должно быть, это было проблемой для него, и для его контактов тоже. Видите ли, у них есть обычное время для звонков, заранее установленные даты и время, а также определенные коды для каждого из них. Если агент пропускает один звонок, он должен сделать следующий, или у него есть какой-то альтернативный план, какой-то запасной план со специальным кодом, чтобы сказать, все ли в порядке. Если он упускает это из виду, это их начинает беспокоить. Московскому центру не понравилось бы, если бы он был здесь в снегу и вообще исчез с их радаров ».

  «Вы действительно этого не знаете. Вы просто говорите вещи ».

  «По крайней мере, я пытаюсь это решить».

  «Я не понимаю, зачем вам это нужно. Почему ты не можешь просто оставить все как есть ».

  – Брось, Анна. Ты видел. Как и я. Не делай вид, что не видел ее ».

  Я начал уходить, а он схватил меня. Я был быстр, и он получил только мой рукав.

  'Отпусти меня.'

  – Но вы же видели, не так ли?

  Все было напряженно и не в фокусе, как в момент перед тем, как ты заплакал.

  'Отпустить. Ты натянешь мой джемпер.

  И когда он отпустил, я сказал: «Хорошо, я видел. Но я видел только пальто. Это мог быть кто-то другой. Это могла быть любая женщина. У многих людей одинаковая одежда, не так ли?

  Питер надулся и вернулся в свою комнату, а я взяла тобогган и снова подошла к Сьюзен, и мы сами вышли на большой склон в конце деревни.

  Там никого, кроме нас самих. И снова новый снег, рыхлый над полированной коркой склона. Даже Сьюзен храбрая, без парней на вид. На тобоггане мы летим, цепляясь друг за друга, волосы хлестали друг друга по лицам, летим над белой землей.

  Подожди. Держись крепче.

  M Арье, Мари, держись крепче. Слова возвращаются. Кое-что о девушке на санях и ее кузене архигерцоге. Открытие «Пустоши», всего лишь отрывок из стихотворения, которое мы изучали в школе. Когда я вернусь домой, я посмотрю. Должно быть, она где-то на полках, но среди всех остальных проскользнула такая тонкая книга, что я не видел ее годами. Я уже заметил это раньше, что, когда вы уезжаете из Англии, вас начинают преследовать вещи: слова, книги, обрывки знаний, которые дома считались само собой разумеющимися. Воспоминания. Однажды я провела с мужем целый отпуск, пытаясь вспомнить название какого-то фильма, который мы смотрели, что-то совершенно неважное, о чем кому-то из нас пришло в голову упомянуть – и это когда мы были молоды, до того, как выросли. старые и сознательные, что забывают вещи. Мы были в Испании, путешествуя по суше, где было сухо и дико, а равнины простирались на несколько часов впереди нас. Если бы мы встретили другого человека из Англии, мы бы спросили, но встретить было не с кем, только опустели деревни и люди, прячущиеся от жары. Вскоре, когда мы вернулись домой, это имя вернулось к нам, и мы поняли, насколько мало оно имеет значения.

  Я не понимаю ссылок в стихотворении. Если кто-то когда-либо объяснил мне их, то я тоже об этом забыл. Кто такие люди, которые пьют кофе в Хофгартене. (А где Хофгартен? Не Берлин, я думаю, это где-то еще, кроме Берлина.) Кто девушка на санях? Мне нужно, чтобы кто-нибудь все это объяснил. Все, что я понимаю наверняка, понимаю в глубине души, как вы должны понимать стихотворение, – это отрывок о весне и сирени. Апрель – самый жестокий месяц. Сейчас апрель, а в Берлине все еще холодно.

  Когда умер мой отец, я пошла к нему домой одна и разобралась с его вещами. Только я, а не Питер. Об этом мы говорили после похорон. Он прилетел из Гонконга. Я не видел его пару лет, и он выглядел хорошо, загорелым и подтянутым, чем можно было ожидать для его возраста. Составленный, ловкий, успешный адвокат на каждом шагу. Когда он посмотрел на меня, я понял, что он подумал, что я выгляжу старым. Он предложил зайти в дом, но я сказал ему не беспокоить. Нет смысла тратить время на все это, вдали от семьи, вдали от работы. Я сказал, что пришлю все, что он захочет. Отчасти я сделал это из соображений внимательности, а отчасти для себя, ради дистанции, чтобы сохранить сформировавшуюся у нас привычку сдерживать прошлое.

  'Ты уверен?'

  'Я уверен.'

  «Делай с этим, что хочешь», – сказал он. Бери то, что хочешь, а остальное продавай. Не было бы ничего, что стоило бы доставлять до Гонконга.

  «Разве ты не хочешь ничего оставить? Даже для твоей семьи, твоих девочек? Была китайская жена, которую я встречал пару раз, когда она ездила в Лондон, две дочери, которых я знал только по фотографии, которую он однажды прислал, на которой они играли на пляже. Я предположил, что теперь они выросли и больше не были маленькими девочками, но у меня не было другого способа представить их.

  «Я думаю, у ваших девочек должно быть что-нибудь. Я бы хотел, чтобы они это сделали. Я посмотрю что-нибудь и пришлю.

  «Хорошо», – сказал он, и это слово не имело значения.

  Дом казался странным, как будто все было незаметно перемещено. Так не должно было быть. Я знал это место достаточно хорошо. Это почти не изменилось с тех пор, как мы были детьми, и я всегда был рядом, приходил и уходил, особенно в последние месяцы его болезни. Возможно, дело в том, что дом всегда ощущается по-другому после того, как кто-то умер.

  Я начал с того, что прошелся по кухне, немного поработал по дому, выбросил несколько кусочков еды, которые могли сгнить, положил в коробку то, что мог забрать домой и использовать сам. Я даже немного почистил. У меня возникло искушение вычистить все это: шкафы, полки и углы, все то, к чему глаза старика привыкли, но я удовлетворился рабочей поверхностью и раковиной и сделал себе пометку вызвать женщина, которая изредка приходила убирать для него и заказывала ее на целый день, чтобы проработать весь дом. Я хотел, чтобы это было сделано до того, как он был продан.

  Простая работа была по крайней мере деятельностью, утверждением настоящего в тишине дома. Я поставил чайник, разложил на чистой столешнице заготовки для чашки кофе, черного кофе, так как молока не было. Я прошел через остальные комнаты, где осела пыль, и почувствовал, что иду вне времени и вне себя. Недавние события, болезнь и смерть моего отца, и воспоминания из далекого детства, самые ранние воспоминания, казались единым целым, и я был оторван от всех них, как если бы они были всего лишь пылью, и можно было провести по ней пальцем и стереть с них полоски. прочь.

  С этим чувством дистанции я отнес кружку с кофе к его столу. Я осторожно положил кружку на рыхлую бумагу, хотя кожа уже была окольцована, помечена и изношена, как старая кожа. Я хорошо знал его поверхность, прикосновение к коже и круглые деревянные ручки ящиков, знал, как я ожидал его найти, и все же это отличалось от этого. Все было переставлено. Бумаги за пятьдесят лет, которые я ожидал найти в их обычном легком хаосе, были отсортированы, просеяны и сложены в стопки.

  Это был первый момент, когда я почувствовал себя тронутым с тех пор, как вошел в дом. Так вот, что он делал, когда был болен, готовил для меня вещи своим мягким и внимательным образом. Я чувствовал, как он сидит на том же стуле, в котором я сидел сейчас, методично перебирая ящик за ящиком, бормоча и наполняя мусорную корзину и пол вокруг нее всем, что можно было скомкать и выбросить. Я вспомнил все те времена, когда я звонил ему, чтобы спросить, как он себя чувствует и что он делает в течение дня, и он сказал, что занят. Он не сказал мне, с чем, но теперь я видел. В конце концов, он собрался. У него было завещание, свидетельство о рождении, все, что нужно для регистрации смерти. Другие вещи он разложил в специальных ящиках: письма, несколько альбомов для рисования, которые были у него на войне, странные фотографии, которые не попали в альбомы, квитанции на все, что было в доме ценно, ключи от часов, компас и портсигар. . В этих ящиках было ощущение пустоты, слишком много места там, где они годами были забиты множеством вещей, от которых теперь отказались, убрали или отредактировали, прежде чем их снова можно будет увидеть. Даже запах выдвинутых ящиков до того, как я прикоснулся к ним, запах бумаги, пыли и оголенного дерева, наводил на мысль о недавнем беспокойстве.

  Многие из этих материалов были знакомы мне всю жизнь. Я заглядывал в стол раньше, официально и неофициально. Мы с Питером виновато прошли через это в дни наших подозрений. Там было почти все, что я помнил. Была игра, в которую мы играли на детских праздниках, где нам показывали много предметов на подносе, а затем снова показывали поднос, и нам приходилось вспоминать, что на нем было раньше, а что отобрали. Раньше у меня это хорошо получалось. Я внимательно смотрел на лоток и старался сохранить его изображение как фотографию, запомнил его и плотно закрепил за закрытыми крышками, и открывал их только тогда, когда следующий лоток был поставлен перед нами, чтобы я мог сразу увидеть, как он был изменен. Теперь у меня было то же самое чувство, только я не мог назвать точный предмет, который был унесен. Странно было то, что появилось, чего не было там раньше, не тогда, когда мы искали это или в другое время, когда я нюхал, – дневник нашей матери. Это был карманный дневник синих латышей за 1960 год, с напоминаниями и встречами, аккуратно отмеченными синими чернилами, заполненный до нескольких страниц в конце, который перешел в начало января следующего года, вплоть до того, что появилось. на прием к врачу в Оксфорде в день ее смерти.

  Я нашла его в самом нижнем ящике, последнем, к которому я подошла. Я положил его на стол и пролистал другое содержимое ящика, и, не обнаружив, что больше ничего интересного, закрыл его, закрыл все ящики стола, прежде чем читать, осторожно и неторопливо, начиная с начала, страница за страницей. .

  То, что однажды отдал бы Петр, чтобы увидеть это. Что бы я отдал. А теперь в нем был только пафос: банальность, визиты к стоматологу и врачу, начало и конец семестра, безличное превращение жизни в книгу, едва превышающую пачку сигарет. Там была написана только одна строчка, в любом случае личного характера. Эта линия. Сзади, на запасных страницах для заметок, фраза, которую я узнал сразу: сирень из мертвой земли.

  Что бы он сделал с этим, если бы знал? Если бы он был там, если бы он пошел со мной. Если бы его не было даже тогда, когда он летел домой, улетая обратно, чтобы быть тем, кем он себя создал.

  Смотри, Анна, смотри!

  Мальчик, удерживающий меня здесь силой своего чувства – не тот, кто стал чужим, а мальчик, которого я слишком хорошо знал, роясь в ящиках, папках и бумагах. Тонкая энергия. Быстрые пальцы. Горящие глаза. Видеть, что. Посмотрите на прибранный стол, свидетельство дома. Видеть. Я был прав, не так ли? Я был прав с самого начала. Не случайное событие, а только заговор. Какая-то другая рука, всегда, какая-то другая рука, кроме нашей, нашей матери, нашего отца, раздает вещи.

  Даже сейчас, спустя столько времени, они не забыли. Они вспомнили, пришли, обыскали, расчистили и устроили. Определили, что мы найдем, а что не найдем. Сделал все это, порядок и пустое пространство, преднамеренной вещью, организованной, скомпонованной, чем-то большим, чем работа старика, прибирающего для смерти.

  Так что. Сказал Вам так. Эта мысль пришла мне в голову, и не было ее сдерживания.

  В тот первый день я забрала с собой дневник и картонную коробку с едой, ничего больше. Я загрузил коробку в машину, а затем вернулся, запер дверь и почувствовал дом за ним, каким он был раньше, как будто комнаты внутри были еще живы, как и были, и от них пахло авиационным клеем. и уголь горит.

  Ты должна помнить об этом, Анна. Не записывайте их. Вы не можете их нигде записать, но вы должны помнить их всегда.

  Как будто за нами следят, наблюдают, могут в любой момент допросить. И я был ребенком и сбит с толку и не мог понять их, коды, проверки и откаты, системы связи и работы, все это ремесло, которому он пытался меня научить, что я понимал только отрывками. Как даже связи скрываются, как каждый агент изолирован, никогда не зная больше, чем им необходимо знать. Как одна фраза, какая-нибудь совершенно безобидная фраза или строка из опубликованной книги могут идентифицировать их или содержать ключ к шифру.

  Ехал домой и не было сил вытащить ящик из машины. Я брал его утром и потом все сортировал: банки с помидорами, несвежий кофе, устаревшие травы, полуиспользованные мешки с сахаром и мукой, которые месяцами болтались и опечалили кладовую. Я только дневник взял.

  Мой муж и дочь были на кухне.

  'Что это такое?' спросил мой муж.

  Тонкая синяя книга, с которой свисает потрепанная синяя лента. Объект настолько знакомый, что мне не нужно было говорить.

  'Ты в порядке?'

  'Усталый. Я просто устал.'

  Он открыл бутылку вина и приготовил нам на ужин яичницу. Я убрал дневник в ящик.

  Вскоре после этого я случайно увидел по телевидению старый фильм о Виолетте Сабо. В тот день мне нечего было делать лучше, поэтому я задернул шторы, сел и стал смотреть это днем. Фильм был снят в 1958 году, но раньше я его не видел. Я читал книгу, когда был ребенком, но не видел фильма.

  Был код распознавания, который Виолетта использовала, когда встретила члена Сопротивления.

  Виолетта: Это хорошо , что весна это здесь наконец.

  Французский гаражный механик: Это была долгая зима.

  Виолетта: А теперь дни уходят.

  Вирджиния Маккенна не была похожа на Виолетту, которую я себе представляла.

  Я тогда понял, что мне придется сложить части вместе. Для меня, если прошлое когда-либо имело смысл. Вернитесь к историям, историям, которые я держал в голове, и историям, которые были реальными. Посетите места, где они бывали. Когда было время, я ходил и сам выяснял, что можно найти.

  Когда моя дочь вернулась из школы, она с удивлением увидела, что занавески задернуты. Ты смотрела телик, мама. Тогда вы не можете остановить меня от просмотра сейчас.

  Я сказал, что мне нужно кое-что увидеть. Что-то, что напомнило мне, когда я был ребенком.

  Я т был так долго, что зимой, дольше , чем любой другой зимой , что я знал. Зима Великой Вьюги. В первые недели это было событие: по телевидению показывали, как гуркхи прорываются в заснеженные земли, вертолеты сбрасывают воздух, заводских рабочих отправляют домой, фермеры сливают молоко, которое нельзя было собрать теплыми белыми ручьями через замерзшие белые дворы. А то снега не пошло. Температура не повышалась. Холод, снег, лопаты случались каждый день. А когда подали молоко, оно замерзло на пороге, если вы его не принесли. Сливки замерзли сквозь верхнюю часть бутылки и отодвинулись от серебряной крышки.

  Тяжелая зима. Сложнее всего с Сарой Кан. Я бы не знал термина депрессия. Думаю, тогда люди не так часто этим пользовались. Я сделал свое объяснение на основе той части ее жизни, которую я видел, и только той части, которая была интрижкой и уходом мужчины, и некоторой мелодрамой об этом. Теперь я мог бы увидеть это по-другому, зная историю, имея некоторое представление о ее опыте. То, что я знал тогда с уверенностью, с искренним сочувствием ребенка, было то, что для нее зима была дольше, чем для кого-либо, снова одна со снегом на улице и деревня, отрезанная иногда на несколько дней подряд, переживая это день за днем, неделями проходя мимо, и каждый день такой же тихий и одинокий, как и предыдущий, и сильное одиночество, потому что человек, который был там, ушел.