Текст книги "Шпионская игра (ЛП)"

Автор книги: Джорджина Хардинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 13 страниц)

  – Во всяком случае, твоя мать не из таких. Она каким-то образом нашла квартиру в частично поврежденном доме. Комнаты были в порядке, но передняя часть была взорвана, а окон не было, поэтому она накрыла их бумагой. Только она там. У нее не было семьи, и я не думаю, что она кого-то знала. Ее должны были отправить в деревню. Так они поступили с большинством немецких беженцев; все они были отправлены в разные города и деревни, но ей удалось добраться до Берлина и остаться там одна, и она говорила по-английски и была полезной, поэтому мы нашли для нее работу. Вашей матери повезло. Таких, как она, были тысячи. Кроме немцев, был еще миллион человек: французы, итальянцы, поляки, литовцы, чехи и прочее, которые были вынуждены работать в Германии во время войны или каким-то образом оказались там, а некоторые из них все еще оставались там. лагеря, а некоторые просто слонялись. Большинство из них снова пытались воссоединиться со своими семьями, если их семьи были живы и если они могли отследить их, и вернуться туда, откуда они прибыли, а некоторые, кто приехал с Востока, как ваша мать, этого не сделали. не хочу возвращаться. Понимаете, они раздвинули границы, и части Польши и Германии стали Россией, а другие части Германии стали Польшей, и все это было большой неразберихой. Многие люди хотели поехать в Британию или Америку, где-то новое, потому что они думали, что ничего не найдут там, откуда они приехали, или потому, что они боялись русских, или потому, что они думали, что им будет лучше на Западе ».

  «Как девочка Гарри Лайма», – сказал я.

  'Кто?'

  – Подруга Гарри Лайма в этом фильме. Она была совсем одна, ей нужны были бумаги, и Гарри достал их для нее. Ее звали Анна Шмидт. Еще одна Анна.

  «Ну да, – сказал он. „Я полагаю, что это было немного похоже на то“.

  Тогда пауза. Звук машины. Я действительно не понимал, почему Анне Шмидт так нужны документы. Мне пришло в голову, что моя мать немного похожа на Анну Шмидт; А актриса, которой была Анна Шмидт, немного походила на Хеди Ламарр. Все они выглядели одинаково.

  Петр заговорил впервые с тех пор, как мы были на кладбище.

  – Как долго вы знали ее, когда обручились?

  «О, не очень долго. Несколько месяцев. Она приехала зимой, а весной мы занимались. Мы поженились почти сразу, как только нам разрешили ».

  – Чем она занималась раньше?

  Она переезжала с места на место. Было время хаоса. Как я уже говорил, в пути находился миллион человек ».

  «Почему она не стала искать свою семью? Ей следовало искать свою семью ».

  «У нее не осталось семьи».

  «Откуда она знала, что все было в такой неразберихе? Как она могла быть так уверена?

  Его вопросы исходили из задней части машины, как серия выстрелов, один за другим, каждый из которых становился немного ближе и враждебнее. Автомобиль замедлился. Мы вышли на кольцевую развязку и молча свернули с нее. И это был конец истории. Полагаю, папа думал, что время лечит. Вот что ему сказали бы: оставь мальчика, оставь его в покое; он переживет это, ему просто нужно время. Он включил радио, и мы всю оставшуюся дорогу до дома слушали успокаивающие голоса домашней службы. Он не пытался вернуться к этой теме позже. Я мог понять почему. Это был не тот разговор, который можно было бы начать снова. Это был такой разговор, который мог произойти только в пути, в машине, когда смотришь не друг на друга, а только на дорогу.

  В его фотографиях нет ничего особенного. Они у меня с собой, чтобы я мог попытаться определить их местонахождение: выцветшие кадры реки Шпрее, молодые русские солдаты на относительно уцелевшей улице, поезд из фургонов с беженцами, проезжающий мимо нового русского мемориала. Я полагаю, он делал свои снимки с тем же маленьким Брауни, который я помню, который он хранил годами. Они маленькие, блеклые, расплывчатые, далеко не так хороши, как те, что воспроизводятся в книгах, но имеют особую ценность. Они имеют значение, потому что я знаю, кто их взял, потому что они говорят со мной напрямую, как продолжение утраченных воспоминаний. Это видел мой отец. Когда он умер, и я очистил его дом, я принес домой альбом. В какой-то момент, когда представился случай, я показал его дочери. Это был Берлин сразу после войны. Где познакомились ваши бабушка и дедушка. Но моя дочь воспринимала их только как историю. Там, где я все еще был замешан, она была отстранена. Она просматривала картинки с объективностью, которая была отличием истории от памяти.

  Старые открытки, которые продают в Берлине, будут значить для нее столько же: побежденный город, Рейхстаг без крыши. Я купил немного, чтобы отправить домой. Я напишу их сегодня утром, прежде чем сяду на поезд. Я доберусь до вокзала заблаговременно, чтобы не волноваться, а потом я смогу сесть где-нибудь, выпить последний кофе и написать свои открытки. В уличных кафе Унтер-ден-Линден без лаймов можно увидеть весеннюю толпу. Я пришлю ей это. Забавно думать, что твои бабушка и дедушка могли быть там, на этой фотографии.

  Там так много лиц: лица солдат союзников, разбомбленных берлинцев, выживших в лагерях, беженцев со всей Европы, смешанных под весенним солнцем. Они носят униформу, элегантную городскую одежду и некоторые вещи, которые выглядят почти как лохмотья, и некоторые из этих нарядов носятся так же уверенно, как кожа, а другие с сомнением, как если бы владелец только в этот момент вошел в них. Там так много историй, и история моей матери – лишь одна из них, история девушки, которая является одной из восьми миллионов, изгнанных из Восточной Германии, приехавшей в одиночку в Берлин, пробирающейся, уходящей. История будет иметь определенные стандартные элементы трагедии – в конце концов, это история войны и поражения со всеми переменными вероятностями бомбардировки, потери, бегства, изнасилования – и некоторыми особенностями, о которых я могу только догадываться: некоторые особенные качество стойкости или изумительной удачи в его главном герое, который пришел беженцем и ушел с британским мужем-офицером и в пальто из чернобурки.

  Я п фильмы Фридрихштрассе было зловещее место, станция на Востоке точка подключения к Западу и , таким образом , место наблюдения, шепота и наблюдающие глаза, где сырым лицом солдат в уродливом оливковом мундире стоял на краю платформы, нацеливающей его пулемет по нарисованной желтой линии. Его нынешняя реальность безобидна: вверх по лестнице, над улицами, дюжина серых платформ; отдельные фигуры на них, идущие, стоящие, возящиеся с билетными автоматами.

  Этот первый поезд направляется к побережью Балтийского моря. В дождливый апрельский понедельник пассажиров мало. Через час выйду и пересажусь в Польшу. У меня есть окно, и я смотрю на пейзаж, ища детали, которые определяют его под дождем. Город был быстро пройден, массивные коммунистические кварталы беспорядочно разбиты между фабриками, участками и новым домом, уступая место широким и низким землям, которые катятся длинными волнами, окрашиваясь в зеленый цвет с новой пшеницей под серостью облако. Это было бы похоже на некоторые части восточной Англии, только там есть озера и длинные прямоугольники пахотных полей, разбитых на беспорядочные участки леса, густой лес, который используется для охоты, с деревянными башнями для стрельбы по оленям, установленными на полянах и на полях у опушки леса. Время от времени группа ветряных турбин стоит белыми и чистыми на возвышенности. Итак, это то место, которое было в Восточной Германии.

  Станция, на которой мне нужно пересесть на поезд, маленькая. Горстка других пассажиров делает то же самое. Два юноши, похожие на студентов. Старуха и ее дочь. Остальные путешествуют отдельно, двое мужчин, одинокая девушка в ярко-желтом макинтоше. Цвет – это самое отличительное в путешествии. Он идет впереди меня по открытой платформе туда, где ждет новый поезд, входит в дальний конец моего вагона. Вдоль коридора внутри я замечаю желтый проблеск, переходящий в купе.

  В Польше дождь утих. Должно быть, какое-то время я дремал. За окном леса сейчас больше, чем сельхозугодий. Я достаю из сумки небольшую бутылку воды. Вода свежая и чистая, во рту после сна пересохло. Я начинаю получать удовольствие только от ощущения путешествия, его ровности и анонимности.

  В купе маленький мальчик. Большую часть пути он тихо сидел рядом с матерью, но теперь ему скучно и он блуждает между нашими ногами. Его мать усталым жестом закрывает дверь, прежде чем он выходит в коридор, хлопает по сиденью и говорит ему подойти и снова сесть. Но он этого не делает. Он стоит передо мной и смотрит, положив горячую руку мне на колено. Почему он приходит ко мне? Он приходит, как кошка, выбирая человека в комнате, который проявляет наименьший интерес. Мне нелегко вступить в контакт с незнакомыми детьми. Полагаю, я слишком стеснительный, слишком сознательный. Опасайтесь того, что может увидеть ребенок.

  Взгляд этого мальчика пустой, ничего не понимающий. Он не привлекательный ребенок. Другие пассажиры, еще одна молодая женщина и мужчина средних лет, смотрят, как я говорю ему «привет» по-английски.

  «Мне очень жаль», – говорит мать, ругая его на его родном языке. «Он беспокоит вас».

  «Нет, – говорю я. 'Нисколько.'

  'Ты анличанин?'

  'Да.'

  'Откуда ты?'

  «Лондон». Это неправда, но легко сказать. Я достаточно поговорил с людьми, чтобы понять, что им нравится, если я приеду из Лондона. Какая здесь разница, кем я себя называю?

  «Мой двоюродный брат работает там».

  У большинства поляков, которых я встречаю, есть двоюродный брат, работающий в Лондоне. Остальные в вагоне наблюдают за разговором, но не разговаривают. Наверное, они понимают, о чем я говорю. У них тоже будут двоюродные братья и сестры в Лондоне.

  'Куда ты направляешься?'

  «Гдахск».

  «Турист?»

  'Да.'

  Мальчик теряет интерес, и другая женщина предлагает ему печенье. Разговор начинается на польском языке.

  Я видел Питера незадолго до отъезда. Он оказался в Лондоне по делам, поэтому я приехал на день и встретился с ним за обедом. Наверное, было ошибкой, что это был обед. Ужин мог бы быть более расслабленным. Питер был в костюме, и в ресторане было полно бизнесменов, и каждый раз, когда он смотрел на свои часы, я понимал, что ему нужно пойти на встречу потом.

  Он тоже мало ел. Он сказал, что ему приходилось слишком много обедать в командировках, и ему хотелось только чего-нибудь легкого. Итак, у нас были салаты, нет вина, и стол казался слишком пустым, чтобы заполнить время.

  Питер молодец, держит хорошо. По его словам, в Гонконге он поддерживает форму, плавает, ходит в спортзал, занимается парусным спортом по выходным.

  «Это хорошо, – сказал я. „Я должен больше заниматься спортом. В настоящее время, кажется, я мало чем занимаюсь, разве что немного занимаюсь садоводством “.

  Его жена, его девочки были в порядке, хотя я не знаю, сказал бы он мне, если бы это было не так. Моя семья тоже была в порядке. Новости делаются быстро, на этих спорадических встречах, ретранслируются на слишком большое расстояние, как раньше в телеграммах, каждое слово учитывается, учитывается больше, чем само себя, другие пропускаются в промежутках между ними. В другой день я мог бы попытаться раскрутить его, но на этот раз я хотел, чтобы предварительные испытания закончились, чтобы я мог рассказать ему о поездке, которую я запланировал.

  «Вы ничего не найдете».

  «Но по крайней мере я посмотрю. Я никогда не видел ни одного из этих мест ».

  «Берлин стоит посетить. Есть потрясающая новая архитектура и прекрасное искусство. Вам понравится искусство. Но в Калининград ехать не хочется. Это Россия. тебе известно.'

  'Конечно я знаю. У меня есть виза, не так ли?

  – Но вы уверены, что это безопасно?

  Всего пятнадцать минут вместе, и он заставил меня защищаться. Питер знает больше меня. Он всегда знает больше. Старые образцы остаются.

  «Почему бы тебе просто не провести приятный отпуск? Приходите к нам. Вы никогда этого не делали ».

  Питер не смотрит никому в глаза. Или, если он это делает, его взгляд исчезает слишком быстро. В нем есть слои сдержанности, по крайней мере, со мной. Я слишком много знаю. Я знаю, кем он был.

  Мы болтали, ходульные, обходные вещи. Мы выпили кофе. Он попросил счет. Это движение, казалось, облегчило мне разговор, что мы поворачивались на стульях, что официант убирал чашки.

  – Буквально на днях я увидел в газете что-то странное. Некролог Иштвана Кисса, вы видели? Он умер. В конце концов, он был знаменит ». (И реально. Я не говорил этого, но мысль висела между нами, вся история, о которой мы никогда не упоминали, узел слов и взрослых фигур в какой-то глубокой яме памяти, от которой мы уклоняемся, что мы уклонились от всех наших взрослые жизни, которые мы ни разу не раскрыли, даже чтобы извиниться, сказать, что мы были всего лишь детьми, что в любом случае, должно быть, было слишком поздно, что мы ничего не могли сделать.)

  Питер вытащил свою кредитную карту из бумажника. Это был умный кошелек, в нем много карточек. Официант был готов принять оплату.

  «Я однажды видел, как он играет, разве я вам не говорил? Много лет назад, когда я работал в Бостоне ».

  Значит, он тоже не забыл. Он забыл не больше, чем я, несмотря на всю свою гладкость. И я ответил так же плавно, прикрывая это.

  «Нет, я никогда не знал. Он был хорош?

  'Очень хороший. Сыграл концерт Баха. Он был великолепен ».

  Затем официант ушел, и между нами образовалась брешь.

  «До свидания, Анна. Береги себя в России. И скажи мне, если ты что-нибудь найдешь, правда?

  Сначала Польша. Я проверяю время. Скоро мы будем в Гдахске. Надо перед приездом собраться с мыслями не только книгу и сумки и пальто. Куда идти. Как туда добраться. Снаружи выглядит уныло, хотя здесь не было дождя. Мне нужно будет надеть пальто, и, кроме того, если я надену пальто, мне будет меньше носить с собой. (За две недели у меня больше багажа, чем у Сары Кан за всю оставшуюся жизнь.) Мужчина напротив поднимает мой шарф с пола и протягивает его мне. Должно быть, он упал, когда я снял пальто с багажника. Он что-то говорит по-польски, но его жесты объясняют: не торопитесь, успокойтесь. Это только Гдыня. Гдахск будет следующей остановкой или, возможно, следующей за ней. Это приземистый мужчина средних лет с короткими пальцами и почти без шеи, но лицо у него добрее и выразительнее, чем можно было бы ожидать. Так что я должен посидеть еще немного, жарко в пальто, с чемоданом, теснящим пространство для ног, и еще одной сумкой на коленях.

  Тревожный момент зажат в коридоре перед дверью, и вот я выхожу на платформу. В Польше. Я присоединяюсь к потоку людей с платформы в подземный переход. Это должен быть выход, но я не могу спросить. Приезжая в такую ​​новую страну, как эта, человек внезапно чувствует себя без голоса, без языка, без идентичности. Снова пальто, ярко-желтое, и владелец – польская девушка с волосами синтетического медного цвета. Я снова иду за ней через переполненный туннель под станцией, поднимаю свой чемодан по ступеням, выходящим на дневной свет, пересекаю дорогу к фронтонам и шпилям, отмечающим старый город, перестроенные здания Данцига. Теперь мое пальто становится слишком теплым. Колеса корпуса зацепляются за булыжник. Остановлюсь в кафе. Я остановлюсь на мгновение, прежде чем найду свой отель.

  На следующее утро я спрашиваю девушку на стойке регистрации, как пройти к лагуне Вислы.

  «Есть курорт под названием Крыница Морска», – говорит она. «Но сейчас не сезон. Там никого не будет ».

  В это время года ходит один автобус в день. Он уходит утром, останавливается на время и возвращается после полудня.

  Это унылое путешествие из города через равнину устья. Квадратные осушенные поля, канавы, старые ивовые пни, похожие на мужские пальцы, указывающие на огромное тусклое небо. Песчаная коса не такая, как я ее себе представлял, это не только движущаяся полоса дюн, а песок, прижатый деревьями, тонкий сосновый лес вдоль шестидесяти километрового хребта между Вислой и Балтикой. Крыница Морская выглядит такой же безлюдной, как и говорила девушка. Автобус останавливается. Водитель ставит ноги на приборную панель и закуривает сигарету, чтобы начать свое двухчасовое ожидание. Я выхожу и иду. Кроме меня, была всего пара пассажиров – местные жители, которые вскоре исчезают в переулке. Дорога идет вдоль песчаной косы, с одной стороны камыши и стоячая вода лагуны, а с другой – густая сосновая полоса. Пляж должен быть скрыт за этим, свидетельство его существования в веренице заброшенных летних отелей и кемпингов, названия которых вывешены вдоль дороги, но трудно выбрать поворот, и я иду далеко, пока дорога не начнет узкий, а затем я поворачиваю назад и иду по одной из тропинок между деревьями, чтобы найти море.

  Это дальше к морю, чем я думал, тропа пересекает череду дюн и впадин. Я не думал, что прогулка будет такой долгой и однообразной. Тем не менее, для тех, кто спасся этим путем на войне, эти деревья и дюны, по крайней мере, стали бы неким убежищем, местом, где можно было бы сбиться с толку после ужасного обнажения льда. Когда я наконец выхожу на пляж, ветер пронизывает. На открытом воздухе в тот январь он, должно быть, был острым, как лезвия. Полоса бледного песка тянется на многие мили, линия уходит вдаль, и волны накатываются на нее яростными белыми полосами по твердому и темно-зеленому морю.

  Слишком холодно, чтобы идти далеко, слишком тяжело на ветру, в любом случае бесполезные усилия, поскольку пляж остается неизменным, а волны неумолимо повторяются. Снова среди сосен наступает тишина. С одной стороны бара – шум моря и ветра, с другой – тишина лагуны. Вот где они прошли. Я чувствую, что иду сквозь вакуум, вневременной. Я представляю себе сцену в том виде, в каком я ее читал: шум, хаос, крики солдат, детские крики, слова матери, обращенные к детям, которые являются резкими словами команды и поддержки, сказанными, как слова животному. Лошади, телеги в снегу, пробивающиеся через них танки. Топтание, обломки тех, кто ушел раньше, мертвые и отставшие, которые тоже стали подобны обломкам. Тело женщины, которая умерла, когда ее ребенок пытался кормиться из ее обмороженной груди. Интересно, как бы это отметило человека, если бы он увидел такие вещи.

  Есть время до отправления автобуса, чтобы размяться в одном кафе; что открыто. Просто девочка-подросток за стойкой, мальчик разговаривает с ней, больше никого нет, и она приносит горячий суп, который должен быть их собственным. Я вижу себя в зеркале: одинокая иностранка, лицо которой хлестало ветром. Никто не может знать, был ли блеск на моих щеках результатом ветра или слез.

  Перед тем, как уйти из дома, я достал все фотографии мамы и разложил их перед собой. Я внимательно посмотрел на каждого, как будто мог найти в них какое-то указание на ее опыт. Однажды я убрала кухонный стол и разложила их все. Это была моя мать, какой она была, когда вышла замуж за моего отца; сразу после того, как она приехала в Англию; до рождения Петра; потом, когда он родился; затем с собой; дома, как мы росли. Я располагаю их в хронологическом порядке, насколько это возможно, кладя отдельные части рядом с записями из альбомов, как если бы какой-то рассказ мог бы исходить от них, если бы я только мог собрать их все вместе.

  Должно быть, любимым был студийный портрет. Там был черно-белый и раскрашенный вручную снимок моей матери, улыбающейся в камеру, голова слегка наклонена и покоится на руке, волосы и лицо льстиво освещены сверху. Лицо и поза полностью того времени, как у миллиона других женщин на помолвочных фотографиях или на блестящих страницах журналов. Я взял две фотографии из их рамок, как будто это сделало бы их более реальными, и нашел печать фотографа на их спинах: KL . Haenchen, Atelier für Fotografische Bildnisse, Берлин W 15, Bayerischestrasse 31. Итак, это были фотографии, которые мне пришлось разместить в самом начале: первые сохранившиеся фотографии моей матери, и они были самыми отполированными и совершенными из всех.

  Моя дочь примерно того же возраста, что и на первых фотографиях. Девятнадцать, и она кажется такой уверенной в себе, что она словно броня, сквозь которую я чувствую, что не могу дотянуться.

  «Какой была твоя мать?» спросила она. Она брала фотографии одну за другой, внимательно их рассматривала, откладывала, перепутала мою аранжировку.

  Что я мог сказать? Передо мной были фотографии, и все, что я мог видеть на них, было улыбкой, миловидностью, мягким изображением послевоенной женщины New Look.

  «Я думаю, она была немного похожа на тебя. Видите, у вас есть ее глаза, линия ее бровей.

  Но кроме этого. Кем она была?'

  'Мама.'

  «Вы не можете просто так сказать».

  «Не в том возрасте, в котором вы сейчас. Но ты сможешь, когда тебе будет восемь. Значит, они просто матери, не так ли?

  – Тогда займись этим. Что за человек она была ».

  Как будто ты мог. Как будто я не пробовал.

  'Я не знаю. Я просто не знаю. Это сложнее, чем вы думаете ».

  Это рассердило мою дочь.

  «Это вы все кончили. Вы отказываетесь от вещей. Как будто ты действительно не хочешь узнавать ».

  «Это то, что я сейчас делаю, не так ли?»

  «Ну, это заняло у вас много времени».

  Я не понимал, по какой причине она на меня злилась.

  1957 год, а может быть, 58-й или 59-й. Хелен Крогер дома моет посуду. Кристин Киллер все еще учится в школе. Моя мама морщится в спальне за желтыми занавесками. Я сижу рядом с ней и смотрю. Я часто так делаю. Это одна из вещей, которыми я люблю заниматься. Туалетный столик – один из тех, что были в моде в то время, в форме почки, он покрыт той же желтой тканью, что и шторы, и со стеклянной столешницей, на которой разложены различные бутылки и банки, которые использует моя мама. и помады, расческу, ручное зеркало и коллекцию маленьких серебряных коробочек. Под стеклом отпечатано полдюжины фотографий меня и Питера в разном возрасте, а также пара фотографий всей семьи и отца, но ни одной из тех, что были сделаны до рождения Питера.

  Это происходит каждое утро, одно и то же, только оттенок помады может немного отличаться, в зависимости от того, что она носит.

  «Все говорят, что она была привлекательной. Она хорошо оделась, приложила много усилий к внешнему виду ».

  «Давай, мама. Должно быть что-то большее, чем это.

  Я могу говорить только о поверхностях.

  «Я думаю, что она была вполне» – трудно подобрать слово «отстраненный». Не дома, у нас дома ей было тепло, а на улице. Не знаю, были ли у нее друзья. Я ничего не помню ». Я не знаю о ее подругах, но я знаю, как она пахла, этот близкий запах аромата и пудры для лица, который был запахом ее объятий.

  «Наверное, потому, что она была немкой».

  'Возможно.'

  Моя дочь предложила поехать со мной. Почему бы тебе не подождать, пока закончится университетский семестр, тогда мы пойдем вместе? Пойдем посмотрим, откуда она. Найдите старые исконные корни.

  «Это не сработает, – подумал я. Я сказал, что у меня уже почти забронирована поездка, что все приготовления не могут быть изменены. Возможно, это было ошибкой. Возможно, мне следовало ее пригласить. Это сблизило бы нас. Но я не мог этого сделать. Я не мог допустить, чтобы она знала, насколько тонкой была эта история.

  H эр лицо показывает на трех углов в зеркале. Каштановые волосы плавными волнами падают назад. Стеклянная кожа, голубые глаза. Взгляд, который люди говорят, немного похож на Хеди Ламарр.

  Она наклоняется вперед, чтобы рассмотреть поближе.

  «Я начинаю становиться морщинистым», – говорит она, но легко, и когда она улыбается, я вижу, что крошечные морщинки действительно видны вокруг ее глаз. «У меня будут гусиные лапки, когда я стану старше».

  И она наносит тональный крем, при этом растягивая лицо и разглаживая его кончиками пальцев, растирая легкими круговыми движениями под глазами. В этом возрасте я буквально слышу слова. Гусиные лапки наполняют меня ужасом.

  Она расчесывает волосы, немного причесывая назад, фиксирует волны черепаховыми гребнями сбоку от головы.

  «Жалко», – говорит она. «У тебя такие же прекрасные волосы, как у меня. У моей матери были такие волосы. Что бы вы ни делали, оно улетает или завивается, как только вы выйдете на улицу ».

  Есть несколько подобных фактов, которые вытекают из этих утренних ритуалов, чтобы запомнить и сохранить их позже.

  * * *

  «На что это было похоже, – спросил я однажды, – где ты жил, когда был ребенком?»

  'Не так.' Моя мать огляделась и улыбнулась, и в ее словах был заметен немецкий акцент, возможно, потому, что то, что она сказала, привлекло внимание к ее чуждости. «Ничего подобного в этой английской деревне. Это был настоящий город. На острове у реки были замок и собор, а также мосты, большие улицы и церкви со шпилями. Наш дом был высоким, пятиэтажным. Мы жили в квартире, где было много лестничных пролетов. Моя бабушка жила в квартире над нами, другим пролетом вверх. Нам повезло, что она была там. Я ходил к ней один. Я был для нее особенным, потому что я был самым младшим и потому что меня назвали в ее честь ».

  «Тогда ее звали Кэролайн».

  'Кто?'

  «Твою бабушку, как и тебя, звали Кэролайн».

  'Моя бабушка?' Ее голос неуверенный, пустой момент, как будто она должна вспомнить. «Нет, не Кэролайн, не по-английски. Ка-ро-ли-нэ. В Германии говорят иначе, с другим слогом в конце ».

  «Скажи мне еще что-нибудь».

  'Что о?'

  «О том, где жила твоя бабушка».

  «Ну, дай мне посмотреть». Она взяла карандаш для бровей и, наклонившись к зеркалу, приподняла брови, чтобы сделать их темнее. 'Дай мне подумать. Квартира моей бабушки была более интересной, чем наша. Он был меньше нашего, но был забит забавными старыми вещами, картинами, украшениями и мебелью. И там был чердак. Там было несколько окон, вроде глаз прямо в крышу. Я ходил туда и выглядывал с крыши, видел весь город под ним и видел корабли ».

  «Мы можем пойти туда однажды?»

  'Там ничего нет. Насколько я слышал, все разрушено ». Она положила карандаш в тарелку и взяла помаду.

  «Должно быть что-то, что мы можем увидеть».

  Она прижалась губами друг к другу, затем открыла их и снова наклонилась вперед, чтобы убедиться, что на ее зубах нет пятен помады.

  «Как ты думаешь, какие серьги мне надеть?»

  И я понял, что прошлое закрыто, и что женщина накрасила настоящее, как макияж, как свои серьги, утром, чтобы наступил день.

  Есть разные виды памяти, сознательные и бессознательные. Есть воспоминания, которые сознательный разум повторяет неоднократно, которые вспоминаются, наблюдаются, фиксируются как снимок времени, и мы сами в нем, как одна из фигур на картинке. Подобные воспоминания становятся похожими на историю, хранятся в фактах и ​​не связаны с эмоциями. Но есть и другие, которые возвращаются без сознательной мысли и переживаются снова, более или менее ярко, как их версии во сне. Их невозможно контролировать, и они могут появиться в любой момент, застать вас врасплох и напомнить вам о вещах, о которых вы забыли, что когда-либо знали. Затем есть воспоминания, которые кажутся плывущими, как фильм, плавно перекрывая все остальные, которые имеют такую ​​форму и форму, что вы подозреваете, что они являются изобретениями и, возможно, создали сами себя, а внутри них ваша собственная личность даже начинает скользить и исчезать. и может измениться, как во сне.

  У меня была иллюзия, что если я соберу все, что я помню, вместе, как фотографии, если я проработаю все это до конца, я приду к некой непротиворечивой истине, чтобы противопоставить ее реалиям истории и места. Но воспоминания меняются, ускользают и множатся, чем больше я слежу за ними. Они становятся плоскими и глянцевыми, как фотографии, как пленка, как стекло, так много блестящих поверхностей, все они скользят одна над другой. И прорыва нет, внизу ничего.

  Иногда мама наряжала меня. Она позволяла мне выбрать платье, какую-нибудь легкую шелковистую вещь, которую можно было бы задрапировать и завязать поясом. Она помогала мне надеть его, а затем находила пояс и завязывала его вокруг моей талии, подтягивая юбку и складывая ее, чтобы она не упала мне под ноги и не споткнулась. Вы можете отпустить его сзади, она говорила, пусть он идет, как невеста, но спереди он должен быть короче, и вы должны поднимать его руками, вот так, поэтому, когда вы бежите или поднимаетесь наверх . Я чувствовала себя великолепно в платье и спрашивала, могу ли я нанести помаду, и моя мама приносила помаду и становилась передо мной на колени, чтобы нанести ее, очень осторожно, и так же осторожно я подходил к зеркалу и сжимал губы, как она. . Моя мама подошла к своей шкатулке с драгоценностями и нашла бусы, которые она обернула вокруг моей шеи, удержала мои волосы и повязала поверх них шарф в тюрбане, а когда она закончила, она отступила и сказала мне повернуть то туда, то сюда. чтобы она могла любоваться эффектом.

  Я был замаскирован.

  Я пошел в сад, где работал мой отец. Я поднял сладкую сигарету (вы купили их пачками по десять штук в деревенском магазине, сладкие белые палочки с покрасневшим, как огонь, концом). Сказал ему, что я Хеди Ламарр.

  Я впервые вижу Калининград через заляпанное окно такси. Большой русский город, больше, чем я представлял. Сейчас здесь нет замка, но собор на острове, наконец, восстанавливается, примерно через шестьдесят лет после его разрушения во время войны. Центр города, который когда-то был заполнен высокими улицами и шпилями, был снесен и заменен обширным жилым комплексом с огромными ветхими многоквартирными домами, замусоренными общественными пространствами и дорогами, широкими, как взлетно-посадочные полосы. Такси не тормозит, так как водитель в своих нескольких резких словах по-английски указывает на собор и брутальное высотное здание наполовину построенного Дворца Советов, выставленное в бесплодном пространстве. Это не замедлит старую женщину, которая толкает свои покупки – или, возможно, это ее продукты – в ручной тележке через дорогу. Я чувствую внезапную панику. Это не может быть официальное такси. Он захлопан, грязный, с порванными сиденьями и неприятным запахом. Нет счетчика. На станции было так сложно сказать, что к чему. Я не умею так путешествовать. Я этому водителю не доверяю. Когда я вошел, я почти не заметил его лица, но у него сзади толстая шея и жирные пряди волос на воротнике. Я не должен быть здесь. Это место Россия. Его люди русские. При чем здесь мне дело?

  По крайней мере, он привел меня в нужный отель. Он просит двадцать долларов США. Я отдаю его ему. Я понятия не имею, какой должен был быть правильный тариф.