Текст книги "Хорошие плохие книги"

Автор книги: Джордж Оруэлл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 17 страниц)

81

Цитата из пьесы Элиота «Убийство в соборе». Перевод В. Топорова.

82

Это эссе Оруэлл опубликовал под псевдонимом Джон Фриман.

83

Откровение, 21:18–21.

84

Церковный гимн Реджиналда Хебера (1783–1826) – англиканского священника, епископа англиканской церкви Калькутты, путешественника, писателя, сочинителя церковных гимнов. Перевод Н. Волкославской.

85

Цитата из популярного особенно в англиканской церкви гимна, обычно исполняемого детьми.

86

Так у автора. На самом деле Аньес Сорель была любовницей Карла VII. – Примеч. пер.

87

У. Шекспир. Король Генрих IV. Часть вторая. Перевод В. Морица, М. Кузмина.

88

Генри Фитц Джеральд Херд (1889–1971) – писатель, радиокомментатор и педагог. Вероятно, Оруэлл имеет в виду его роман «Боль, секс и время» (1939).

89

Демотика (возникла в середине VII века до н. э. в Нижнем Египте) представляет собой упрощенный скорописный тип письма. Трудность прочтения демотических текстов состоит в том, что один знак, с одной стороны, имеет несколько значений, а с другой – несколько вариантов написания, сильно отличающихся друг от друга.

90

Уоллингтон, неподалеку от Бэлдока, Хартфордшир.

91

A.B.C.A – Army Bureau of Current Affairs (Армейское управление консульских дел); (Women’s) Auxilliary Territorial Service (Женский вспомогательный территориальный корпус), 1938–1948.

92

Несмотря на это, в Содружестве был принят на удивление неубедительный лозунг: «То, что дурно с моральной точки зрения, не может быть политически правильным». – Примеч. авт.

93

Из «Суини-агонист. Фрагменты Аристофановой мелодрамы». (Перевод А. Сергеева.) Вероятно, Оруэлл цитирует по памяти, потому что цитата не совсем точна.

94

«Нет орхидей для мисс Блэндиш» – первый роман Джеймса Хедли Чейза, написанный им, когда он работал на оптовом книжном складе. Роман был опубликован в мае 1939 года, и к тому времени, когда Оруэлл написал это эссе, продажи превысили миллион экземпляров. Настоящее имя Чейза – Рене Брабазон Раймон (1906–1985); он написал около восьмидесяти книг, пользуясь разными псевдонимами.

95

«Раффлз», «Ночной вор» и «Мистер Джастис Раффлз», романы Э.У. Хорнунга. Третий из этих романов определенно не удался автору, и только в первом есть истинно раффлзовская атмосфера. Хорнунг написал множество детективных романов, в которых наблюдается тенденция сочувствовать преступнику. Успешный роман в примерно том же ключе, что и «Раффлз», – «Скат». – Примеч. авт.

96

Мелкий преступник и убийца (1832–1879). В 1876 году он убил полицейского констебля Кука, но обвинен и признан виновным был другой человек. В 1878 году убил Альфреда Дайсона. Арестованный на месте преступления, он был допрошен по поводу убийства Дайсона и признан виновным. Тогда он признался и в убийстве Кука, и человек, уже отбывавший наказание за это убийство, Уильям Харбон, был с извинениями отпущен на свободу. Писа казнили в 1879 году. Его деяния вошли в легенду, и он стал героем одного из первых немых фильмов.

97

Правильное название «И Зингари» (итальянские цыгане) – престижный английский крикетный клуб, основанный в 1845 году; не имеет своего постоянного места, поэтому играет только на выездах.

98

Р. Киплинг. Джентльмен в драгунах. Перевод И. Грингольца.

99

Ibid.: «Джентльмен, не ведающий святынь,/ Проклят во веки веков, аминь!»

100

Marylebon Cricket Club – в те времена руководящий орган английского и международного крикетного сообщества, ответственный за правила игры и расположенный на территории Крикетного стадиона имени Томаса Лорда – «штаба мирового крикета». Членство ограничено.

101

На самом деле Раффлз убивает одного человека и несет более-менее осознанную ответственность за гибель двух других. Но все трое – иностранцы, которые вели себя в высшей степени предосудительно. Однажды он также замышляет убийство шантажиста. Однако это весьма укоренившаяся в детективах условность, будто убийство шантажиста «не считается». – Примеч. авт. от 1945 г.

102

Заключительный эпизод можно толковать и по-другому. Он может означать, что мисс Блэндиш беременна. Но та интерпретация, которую я дал выше, больше соответствует общей брутальности книги. – Примеч. авт. от 1945 г.

103

Горе побежденным (лат.).

104

Action Stories – популярный литературный журнал, печатавшийся в нью-йоркском издательстве Fiction House в период с 1921 по 1950 год и специализировавшийся исключительно на реалистичных приключенческих жанрах – вестернах, рассказах о спортсменах, военных историях и приключениях в экзотических странах.

105

Говорили, будто раньше их возили в нашу страну в качестве корабельного балласта, что объясняло их низкую стоимость и потрепанный вид. С начала войны устойчивость кораблей обеспечивают чем-нибудь более полезным, вероятно, гравием. – Примеч. авт.

106

Популярное высказывание об Аврааме Линкольне, чья биография считается живой иллюстрацией «американской мечты»: из бревенчатой хижины в Иллинойсе, где он родился, – в Белый дом.

107

Имеется в виду Огюст Дюпен – персонаж, созданный Эдгаром Алланом По, умный сыщик, который раскрывает самые трудные загадки и преступления.

108

Имеется в виду Томас Карлейль (1795–1881) – британский писатель, публицист, историк и философ. Исповедовал романтический «культ героев» – исключительных личностей, которые своими деяниями исполняют божественное предначертание и двигают человечество вперед, возвышаясь над толпой ограниченных обывателей.

109

Имеется в виду Джон Кризи (1908–1973) – английский писатель, известен своей плодовитостью, под разными псевдонимами написал пятьсот шестьдесят романов, занимался политикой, участвовал в социальных движениях, основал Английскую ассоциацию криминальных писателей.

110

Имеется в виду Дэйв Феннер – персонаж романа Чейза «Двенадцать звонких монет» (1940), бывший репортер, переквалифицировавшийся в частного детектива.

111

Американский боксер-профессионал (1895–1983), чемпион мира в супертяжелом весе, был известен под прозвищем Костолом из Манассы.

112

Британский автомобильный магнат и филантроп (1877–1963). По свидетельству основателя и бессменного руководителя Британского союза фашистов баронета Освальда Мосли, в межвоенный период лорд Наффилд наряду с другими финансировал этот союз.

113

Британский романист и новеллист, по профессии врач-хирург, вошел в историю литературы как создатель научного детектива (1862–1943).

114

Автор, который впервые за всю историю жанра представил читателям слепого сыщика, наделенного обостренными слухом, осязанием, обонянием, и к тому же прекрасного знатока монет (1869–1942).

115

Австралийский писатель Гай Бутби прославился благодаря своему знаменитому персонажу – таинственному доктору Николя, который обладает большой властью над людьми.

116

Имеется в виду Эварист Регис Гюк (1813–1860) – французский путешественник по Центральной и Восточной Азии, монах-миссионер, много путешествовавший по Монголии (Татарии, как называли ее тогда в Европе), Китаю и Тибету с проповедью там христианства, автор книги «Путешествие в Татарию, Тибет и Китай в 1844–1846 годах».

117

Английская писательница и поэтесса. Автор (соавтор) более шестидесяти произведений художественной литературы для детей (1858–1924).

118

Английский писатель, известный по авантюрному роману «Испанское золото» (1908).

119

Артур Бинстед (псевдоним Питчер) был одним из самых известных спортивных журналистов своего времени.

120

Американский прозаик, драматург, а также автор книг о подростках и юношестве, из которых наибольший успех имел роман «Пенрод» (1914).

121

Британский журналист, поэт, писатель и сатирик, а также автор приключенческих романов и новелл в жанре ужаса.

122

Английский писатель, был известен как юморист, но в историю литературы вошел прежде всего как автор знаменитого рассказа ужасов «Обезьянья лапка» (1902).

123

Английский писатель, известный своими романами и другими сочинениями, посвященными проблемам феминизма.

124

Английский писатель, которого помнят теперь по его ранним произведениям в жанре научной фантастики, а также по рассказам в жанре ужасов и о привидениях.

125

Английский писатель; самое известное его произведение – первый роман «Говори, Англия» (1922), действие которого происходит во время Первой мировой войны.

126

Английская писательница, известность которой принесли два десятка романов, рассказы и стихи. Была активной феминисткой и членом Лиги писательниц-суфражисток.

127

Британский прозаик. Его роман «Когда наступит зима» (1921) стал самым продаваемым романом в США в 1922 году.

128

Хоули Харви Криппен, более известен как доктор Криппен (1862–1910) – американский врач-гомеопат и дантист, убивший жену и ставший фигурантом одного из самых громких дел об убийстве в истории криминалистики ХХ века.

129

Вероятно, имеется в виду Альфред Чарлз Уильям Хармсворт, виконт Нортклифф (1865–1922) – английский газетный и издательский магнат, владелец «Дейли мейл» и «Дейли миррор», родоначальник таблоидного журнализма, оказывавшего большое влияние на формирование общественного мнения.

130

Английский художник, писатель и теоретик искусства, автор художественной теории «вортицизма», близкой по духу итальянскому футуризму и французскому кубизму.

131

«Vice Versa, or A Lesson to Fathers» (1882) – «Шиворот-навыворот, или Урок для отцов», роман Ф. Энсти, английского писателя-фантаста.

132

Юмористический роман американского журналиста и писателя Джона Хаббертона, впервые опубликованный в 1876 году.

133

Популярная застольная песенка Викторианской эпохи.

134

Один из англоязычных вариантов старой неаполитанской песни Vieni sul mar, песня была очень популярна в лондонских мюзик-холлах в Викторианскую эпоху. Цитируется в переводе М. Салье по книге «Трое в лодке не считая собаки» Джерома К. Джерома, где с этой песней связан эпизод.

135

Стихотворение Данте Габриэля Россетти (1828–1882) – английского поэта, переводчика, иллюстратора и художника.

136

Поэма Джорджа Мередита (1828–1909) – ведущего английского писателя викторианской эпохи.

137

Этого несчастного мертвеца (фр.).

138

На рубеже девятнадцатого – двадцатого веков мастера модерна начали делать новую легкую мебель из гнутых стальных трубок, в том числе самобалансирующиеся стулья – на консоли, без задних ножек. Первая «действующая модель» такого стула конструкции Марта Стама была сделана из газопроводных труб.

139

Осенью 1945 г. московское «Динамо» посетило Британию и сыграло с четырьмя ведущими британскими клубами.

140

Шотландское блюдо: бараний рубец, начиненный потрохами со специями.

141

Ирландское название государства Ирландия.

142

Сплав олова, меди, сурьмы, иногда цинка; используется для изготовления столовой посуды.

143

Английская кварта равна 1,136 л.

144

Чайная чашка объемом в 10 унций.

145

Справедливости ради следует отметить, что не все мероприятия конгресса ПЕНа, продолжавшегося неделю или даже более того, проходили на том же уровне. Мне просто не повезло – неудачный день выдался. Однако же анализ выступлений (опубликованных под общим названием «Свобода выражения») убеждает в том, что в наше время почти никто не способен выступить в защиту интеллектуальной свободы столь же откровенно, сколь Мильтон триста лет назад, и это несмотря на тот факт, что в Англии тогда шла гражданская война. – Примеч. авт.

146

Предание, сказание (греч.).

147

Имеется в виду Видкун Квислинг (1887–1945) – создатель национал-социалистической партии в Норвегии, тесно сотрудничавший с Германией в годы Второй мировой войны и казненный по приговору норвежского суда.

148

Российский революционер, советский дипломат и государственный деятель (1876–1951).

149

Знаменитый город-курорт, где в конце мая проходит знаменитый Блэкпульский танцевальный фестиваль, а в начале осени – фестиваль света, которые проводятся уже более века.

150

Имеется в виду Роджер Чарлз Тичборн (1829–1854) – наследник крупного землевладения в Хэмпшире, пропал в море в 1854 году. Его мать отказалась признать, что ее сын погиб, и, узнав, что некий мясник из Вагга-Вагга в Австралии утверждает, будто он и есть наследник, признала его. Это привело к суду, состоявшемуся в 1871–1872 годах, во время которого были представлены весьма противоречивые свидетельства и который в конце концов признал подсудимого самозванцем. Предположительно это был Артур Ортон из Уэппинга. В 1874 году он был признан виновным в лжесвидетельстве под присягой и заключен в тюрьму. В 1884 году вышел на свободу и умер в нищете в 1898 году.

151

Точная цитата звучит так: «Что вы предпочтете – масло или пушки? Пушки нас делают сильными, масло – всего лишь толстыми».

152

Сатирическая песня восемнадцатого века «Викарий из Брэя» описывает карьеру викария из деревни Брэй в Беркшире, который, следуя своим приспособленческим курсом, при смене монарха, в зависимости от предпочтений последнего, переходил из протестантизма в католичество и обратно.

153

Пер. Я. Фельдмана.

154

Джон Оверолл (1560–1618) был профессором королевской кафедры теологии в Кембриджском университете (1596–1607) и настоятелем собора Святого Павла (1602). Оливер Лоусон Дик в комментариях к «Кратким жизнеописаниям» Джона Обри отмечает, что «он не любил проповедовать, потому что, по его собственным словам, так долго говорил на латыни, что произносить длинные речи по-английски ему стало затруднительно». Его жену Обри описывает так: «…красива не менее, чем любезна и добра… Самые прекрасные глаза, какие вы когда-либо видели, но неслыханная распутница». Декан «прекрасно знал, что рогат», но любил ее безоглядно, «настолько, что охотно позволял ей наслаждаться всем, что приходило ей в голову». Это было любимое «жизнеописание» Оруэлла, как сам он написал Энтони Пауэллу, отсылая ему обратно текст сборника рассказов Обри под редакцией Пауэлла. Пауэлл, судя по всему, раздумывал о том, чтобы эту «жизнь» в будущем издании опустить. Идентифицировать источник текста, который читал Оруэлл, не удалось. Пауэлл воспроизводит текст, приведенный Эндрю Кларком (1898, том 2, с. 116–118). Текст Оруэлла отличается от него, так же как и от текста Дика, написанием прописных букв, хотя сохраняет большей частью орфографию семнадцатого века. Вероятно, Оруэллу было знакомо издание Кларка, но скорее всего Пауэлл посылал ему машинописный экземпляр этой «жизни», когда решал, включать или не включать его в книгу.

155

Оруэлл неверно сосчитал; у него указано шесть строф. В изданиях Кларка, Пауэлла и Дика это стихотворение имеет восемь строф, из которых Оруэлл приводит первую, третью и восьмую.

156

Перевод Н. Эристави.

157

Организация английских буржуазных интеллигентов, созданная для пропаганды идеи постепенного преобразования капиталистического общества в социалистическое посредством реформ. Основано в 1884 году в Лондоне.

158

Евангелие от Матфея, 7:20.

159

Гораций Герберт Китченер (1850–1916) – британский военный деятель.

160

Стихи по случаю (фр.).

161

Перевод Аркадия Штейнберга.

162

Юджин Аром (1704–1759) – английский филолог и учитель, получивший печальную славу убийцы близкого друга, за что и был повешен.

163

Стихотворение «Я б мог быть счастливым викарием» 1936 года.

164

Под этим названием роман Оруэлла вышел по-русски в издательстве «Книжная палата» в 1989 году. Другие варианты перевода: «Скотный двор», «Звероферма».

165

Судя по регистрационным записям больницы Кошен, Оруэлл был положен в «Палату Лансеро» с диагнозом «грипп» 7 марта 1929 года и выписан 22 числа того же месяца. Таким образом, это эссе хоть и основано на личном опыте автора, не может считаться чисто автобиографическим.

166

39,4 °C.

167

На самом деле Оруэлл пережил серьезный приступ инфлуэнцы – «гриппа», а не пневмонии; и случилось это не в феврале, а в марте. Будь он болен пневмонией, вряд ли оправился бы, как это следует из текста, за две месяца – если вообще оправился бы.

168

Кастрюля (фр.).

169

Суп (фр.).

170

Персонаж романа Чарлза Диккенса «Мартин Чэзлвит», сиделка и акушерка, чье имя стало нарицательным для обозначения вульгарности и невежества в своем деле.

171

Король Англии (1738–1820), страдавший от наследственного психического заболевания.

172

Персонажи «Записок Пиквикского клуба» Ч. Диккенса.

173

Роман Э. Золя «Разгром».

174

От англ. Slasher – секач; Carver – резчик; Sawer – пильщик; Fillgrave – могильщик.

175

Стихотворение Альфреда Теннисона «В детской больнице: посвящается Эмми» было опубликовано в 1880 г.

176

Мемуары шведского врача-психиатра Акселя Мунте (1857–1949).

177

Теперь – Гана.

178

Афинский государственный деятель (ок. 530–467 гг. до н. э.), полководец периода греко-персидских войн; занимал позицию политика вне группировок, всегда ставил общегосударственные интересы выше личных, что вызывало восхищенное удивление современников, давших ему прозвище Аристид Справедливый.

179

Цитата из шестой песни поэмы В. Скотта «Мармион». Перевод. В. Бетаки.

180

Имеется в виду Жак Маритен (1882–1973) – французский философ, теолог, основатель неотомизма.

181

Французский писатель, эссеист, мыслитель-мистик (1846–1917). Пережив религиозный кризис, стал ревностным католиком.

182

Ж. Маритен. Предисловие к книге Леона Блуа «Пилигрим Абсолюта». Перевод. С. Дзикевича.

183

Имеется в виду Шарль Пеги (1873–1914) – французский поэт, драматург, публицист, эссеист и редактор.