Текст книги "Хорошие плохие книги"

Автор книги: Джордж Оруэлл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 17 страниц)

Вероятно, среди бедных страх перед больницей сохраняется и поныне, да и все мы лишь недавно избавились от него. Это темное пятно, расплывающееся где-то неподалеку от поверхности нашего сознания. Я уже упоминал, что, оказавшись в палате больницы Х, испытал странное ощущение, что все это мне уже знакомо. Конечно же, она напомнила мне о затхлом воздухе и человеческой боли, разлитых в больницах ХIХ века, в которых я никогда не бывал, но представление о которых передалось мне через поколения. И кто-то или что-то – быть может, одетый в черное врач со своим старым черным чемоданчиком или тошнотворный запах – неким загадочным образом извлекли из глубин моей памяти строки поэмы Теннисона «В детской больнице», которую я не открывал лет двадцать. Вышло так, что в детстве ее читала мне вслух сиделка, чья трудовая жизнь, возможно, начиналась как раз когда Теннисон писал эти стихи. Кошмар и страдания, которые испытывали люди в тех старых больницах, все еще живо хранились в ее памяти. Мы вместе содрогались над этими строками, а потом я, кажется, напрочь забыл их. Даже название скорее всего ничего бы мне не сказало. Но первый же взгляд на тускло освещенное, наполненное невнятными звуками помещение с его тесно примыкающими друг к другу кроватями вдруг пробудил память, где оно, оказывается, жило, и в первую же ночь я вспомнил и сюжет, и атмосферу, и даже многие строки поэмы.

«Нау», № 6, ноябрь 1946 г.

Рецензия на «Суть дела» Грэма Грина

Довольно большая часть выдающихся романов нескольких последних десятилетий была написана католиками, даже возник термин «католические романы». Одна из причин состоит в том, что конфликт не только между этим миром и следующим, но и между святостью и добротой – весьма плодотворная тема, бесполезная, однако, для обычного, неверующего писателя. Грэм Грин однажды, в «Силе и славе», воспользовался ею успешно и однажды, в «Брайтонском леденце», с гораздо более сомнительным успехом. Его последняя книга «Суть дела» (издательство «Викинг») – как бы сказать повежливее – не из лучших его произведений и производит впечатление механически сконструированной; знакомый конфликт разложен здесь как алгебраическое уравнение, без малейшей претензии на психологическую достоверность.

Вот канва событий. Время действия – 1942 год, место – западноафриканская колония Британии, она не названа, но скорее всего это Золотой Берег^[177]. Некий майор Скоби, заместитель комиссара полиции, обращенный католик, находит спрятанное в каюте капитана португальского корабля письмо с написанным на конверте немецким адресом получателя. Письмо оказывается личным и совершенно безобидным, но Скоби, разумеется, обязан доложить о нем высшему начальству. Однако жалость, которую он испытывает по отношению к португальскому капитану, не дает ему это сделать, и он уничтожает письмо, никому ничего не сообщив. Нам объясняют, что Скоби – человек почти избыточной совестливости. Он не пьет, не берет взяток, не содержит любовниц-негритянок, не склонен к бюрократическим интригам, и на самом деле и свои, и чужие недолюбливают его за прямолинейность, коей он напоминает Аристида Справедливого^[178]. Снисходительность к португальскому капитану – его первая ошибка, после которой жизнь его начинает напоминать сюжет на тему «Не ведаем, какую сеть себе плетем, единожды солгав»^[179], и в каждом конкретном случае именно добросердечие уводит его в сторону от прямого пути. Изначально движимый жалостью, он заводит роман с девушкой, спасенной с подбитого торпедой корабля, и длит его главным образом из чувства долга, поскольку понимает, что девушка будет морально раздавлена, если он бросит ее; жене же он лжет, чтобы избавить ее от мук ревности. Из-за того что неспособен порвать с любовницей, он не идет на исповедь, но чтобы утишить подозрения жены, говорит ей, будто исповедался. Это доводит его до истинно тяжкого греха: он принимает причастие, не покаявшись в грехе смертном. К тому времени возникают и другие осложнения, порожденные той же ситуацией, и в конце концов Скоби решает, что единственный для него выход из положения – это совершить непростительный грех самоубийства. Но никто не должен пострадать из-за его смерти, поэтому нужно, чтобы она выглядела как несчастный случай. Однако, как это бывает, он допускает незначительную оплошность, и факт его самоубийства становится общеизвестен. Книга заканчивается тем, что католический священник делает сомнительный с точки зрения канона намек: якобы возможно, что душа Скоби будет спасена. Сам Скоби такой надежды не питал. Из чистого благородства он, всегда бывший непогрешимым и сохранявший невозмутимое спокойствие, обрекает себя на то, что безоговорочно считал заслуживающим вечного проклятия.

Я вовсе не спародировал сюжет книги. Даже облаченный в реалистические подробности, он смехотворен настолько, насколько я показал. Самый очевидный просчет автора состоит в том, что побуждения Скоби, даже если допустить, что в них можно поверить, не объясняют его поступков сколько-нибудь адекватно. Еще вопрос: зачем было выбирать местом действия Западную Африку? За исключением того, что один из персонажей является сирийским торговцем, все остальное могло с тем же успехом происходить в лондонском предместье. Африканцы составляют лишь изредка возникающий фон, а то, что действительно должно было бы постоянно занимать мысли Скоби – вражда между черными и белыми и борьба с местным националистическим движением, – вообще не упоминается. И хотя его размышления представлены весьма подробно, похоже, он редко думает о работе, а если и думает, то лишь о каких-то банальных ее аспектах, но никогда о войне, хотя идет 1942 год. Единственное, что его интересует, – это собственное грехопадение, ведущее к вечному проклятию. Неправдоподобие сюжета особенно видно на фоне колониального антуража, но такое же неправдоподобие отличает и «Брайтонский леденец», и это следствие доминирования теологических проблем над проблемами жизни простых людей.

Центральная идея книги состоит в том, что лучше, духовно возвышенней быть заблуждающимся католиком, нежели добродетельным безбожником. Вероятно, Грэм Грин подписался бы под замечанием Маритена^[180], вскользь брошенным по поводу Леона Блуа^[181], – «Одно томленье в мире – не быть святым»^[182]. На титульной странице романа процитировано высказывание Пеги^[183], смысл которого сводится к тому, что грешник «находится в самом сердце христианства» и знает о христианстве больше, чем кто бы то ни было другой – кроме святого. Все подобные высказывания содержат весьма зловещее предположение или могут быть истолкованы в том духе, что обычная человеческая порядочность не имеет никакой ценности и ни один из грехов не хуже другого. Кроме того, как в этой, так и в других его книгах, открыто написанных с точки зрения католицизма, невозможно не почувствовать в позиции мистера Грина нечто вроде снобизма. Похоже, он разделяет идею, носящуюся в воздухе со времен Бодлера, будто в том, чтобы быть пруклятым, есть некая утонченность; преисподняя – это нечто вроде аристократического клуба, вход в который доступен только католикам, поскольку остальные, не католики, слишком невежественны, чтобы можно было счесть их виновными, – как животные, которым спасение не дано. Нам исподволь внушают, что католики не лучше всех остальных, что, вероятно, шансов согрешить у них даже больше, поскольку больше искушений. Как во Франции, так и в Англии, похоже, стало модно выводить в католических романах дурных или по крайней мере небезупречных священников – в противовес отцу Брауну. (Можно подумать, что главная задача молодых английских писателей-католиков – не оказаться похожими на Честертона.) Но какими бы они ни были – пьяницами, развратниками, преступниками или навечно пруклятыми, – католики сохраняют свое превосходство, поскольку только им ведомо, что есть добро и что есть зло. В «Сути дела», а равно и в большинстве других романов мистера Грина, как бы между прочим утверждается, что ни у кого, кто не принадлежит к католической церкви, нет даже элементарного представления о христианской доктрине.

Мне подобный культ святого грешника кажется легкомысленным, и вероятно, что за ним стоит упадок веры, потому что, когда человек искренне верил в ад, он не находил удовольствия в том, чтобы принимать благородные позы перед его вратами. Еще важнее то, что старания облечь теологические умозрения в плоть и кровь приводят к психологическим несообразностям. В «Силе и славе» борьба между ценностями земного и небесного миров убедительна, поскольку происходит внутри не одного персонажа. С одной стороны, есть священник, существо во многих отношениях слабое, однако благодаря вере в собственную чудотворную силу вырастающее в фигуру героическую; с другой – лейтенант, человек, представляющий людское правосудие и материальный прогресс, и по-своему тоже героический. Наверное, они могут уважать друг друга, но понять – никогда. Во всяком случае, священник не наделен способностью к сложному мышлению. А вот в «Брайтонском леденце» основная коллизия неправдоподобна, поскольку предполагает, будто в высшей степени жестокой и тупой личности исключительно в силу того, что она воспитана в католичестве, может быть свойствен утонченный интеллектуализм. Пинки, гангстер, промышляющий на бегах, – разновидность сатаниста, между тем как его еще более ограниченная подруга понимает и даже объясняет разницу между категориями «хороший и плохой», «добро и зло». У Мориака, например, в цикле о Терезе Дескейру духовный конфликт психологически достоверен, потому что автор не делает вида, будто Тереза человек обычный. Она – личность незаурядная, мучительно долго и трудно, словно пациент психиатра, ищущая спасения. Возьмем противоположный пример – «Возвращение в Брайдсхед» Ивлина Во. Несмотря на некоторые несуразности, отчасти наверняка проистекающие оттого, что повествование ведется от первого лица, сюжет развивается логично, потому что описываемая ситуация сама по себе нормальна. Проблемы, с которыми сталкиваются персонажи-католики, – это проблемы, с которыми они могли бы столкнуться и в реальной жизни; и герои не перемещаются вдруг на совершенно иной интеллектуальный уровень, как только речь заходит об их религиозных убеждениях. Скоби же неубедителен именно потому, что две его половины не соединяются в целое. Если он в принципе способен попасть в ситуацию, описанную в романе, это должно было случиться с ним гораздо раньше. Если он искренне считал адюльтер смертным грехом, он бы остановился, а раз продолжал порочную связь, чувство греха должно было у него притупиться. Если бы он верил в ад, он бы не рискнул спасением души, просто чтобы пощадить чувства двух неврастеничных женщин. И еще можно добавить: если бы он был таким человеком, каким нам его представляют – то есть человеком, характер которого определяется страхом причинить боль другому, – он не стал бы офицером колониальных полицейских сил.

Есть в романе и другие несообразности, иные из которых проистекают из манеры мистера Грина описывать любовную связь. У каждого романиста свои приемы; если, скажем, персонажи Э.М. Форстера склонны умирать без достаточных оснований, то у мистера Грэма Грина они склонны ложиться в постель при первой же встрече, притом что ни одному из них это не доставляет видимого удовольствия. Бывает, и такая ситуация выглядит достаточно правдоподобно, но в «Сути дела» это ослабляет мотивацию поступка, между тем как для такого сюжета требуется очень сильная мотивация. Опять же автор допускает обычную, вероятно, неизбежную ошибку, делая всех героев слишком уж высокоинтеллектуальными. Мало того что майор Скоби – теолог. Его жена, представленная как почти полная дура, является поклонницей поэзии, а детектив, присланный армейской контрразведкой следить за Скоби, пишет стихи. Здесь мы сталкиваемся с фактом, что большинству современных писателей нелегко представить себе психологию человека, писателем не являющегося.

Когда вспоминаешь, как восхитительно мистер Грин писал об Африке в других своих книгах, печально сознавать, что из своего военного африканского опыта он смог вынести только этот роман. Тот факт, что события романа, действие которого происходит в Африке, почти полностью сосредоточены внутри крохотной белой общины, лишает его значительности. Впрочем, не стоит слишком придираться. Приятно видеть, что мистер Грин после долгого молчания снова пишет, притом что в послевоенной Англии сочинить роман – немалый подвиг для писателя. Во всяком случае, очевидно, что на мистера Грина – в отличие от многих других – привычки, приобретенные за время войны, не оказали существенного деморализующего влияния. Но будем надеяться, что для своей следующей книги он выберет другую тему, а если и нет – что он по крайней мере вспомнит: понимания тщеты земных забот может быть достаточно, чтобы попасть в рай, но его недостаточно, чтобы написать роман.

«Нью-Йоркер», 17 июля 1948 г.

notes

Примечания

1

Имеется в виду Артур Раффлз – главный персонаж серии популярнейших криминальных рассказов Эрнеста Уильяма Хорнунга. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.

2

Реплика Клеопатры на смерть Антония из пьесы Шекспира «Антоний и Клеопатра». – Здесь: Акт 4, сцена 13, перевод М. Донского.

3

Жаргонное название тюрьмы, ведущее свое происхождение от основанной в шестнадцатом веке тюрьмы Клинк, некогда существовавшей в лондонском пригороде Саутворк.

4

Сборник «Воспойте Господу», № 62. Перевод Х. Воскановой и П. Сахарова.

5

Неформальная система накопления сбережений в коллективе: любой желающий может вносить определенные суммы денег ежемесячно без права их изъятия до конца года; несмотря на отсутствие процентов, такая система позволяет контролировать свои расходы.

6

Эта и следующая цитаты в переводе О. Колесникова.

7

Лорд Килсант (1863–1937) – член парламента от Консервативной партии, председатель Совета директоров компании «Королевская судоходная почта», имевший большие интересы в судостроительной индустрии, был приговорен к двенадцати месяцам заключения в 1931 году за распространение фальшивых проспектов компании. Его личная вина в общественном сознании так никогда и не была признана.

8

Проповедническая организация англиканской церкви, по структуре и целям близкая к Армии спасения.

9

Его съемное жилье находилось по адресу: 2, Виндзор-стрит, Паддингтон, возле больницы Святой Марии. Впоследствии дом был разрушен.

10

На хинди что-то вроде «Поехали! Начали!»

11

Зд. дружище (фр.).

12

Именно «собственная», а не просто «газета для мальчиков», как иногда пишут, основанная в 1879 году «Обществом религиозной брошюры», до 1912 года была еженедельником, потом – ежемесячником. Она пережила Оруэлла. «Приятели», основанная в 1892 году, выходила в издательстве «Касселл» как конкурент «Собственной газеты для мальчиков».

13

Это не совсем верно. Эти рассказы на протяжении всего времени писали «Фрэнк Ричардс» и «Мартин Клиффорд», за именами которых скрывается один и тот же человек! См. статьи в «Горизонте» за май 1940 г. и в летних номерах «Летнего ералаша» за 1944 г. – Примеч. авт., сделанное в 1945 г.

На самом деле эти рассказы не являются работой «Фрэнка Ричардса» (Чарлз Гамильтон, 1876–1961). Считается, что ему принадлежат тысяча триста восемьдесят из тысячи шестисот восьмидесяти трех рассказов в «Магните»; существовало еще около двадцати пяти побочных авторов. Тем не менее он написал в общей сложности около пяти тысяч рассказов, «создал» более сотни воображаемых школ, использовал две дюжины псевдонимов (в том числе Хильда Ричардс – в газетах для девочек и Мартин Клиффорд). Вероятно, объем его публикаций составляет около ста миллионов слов.

14

Джон Эдвард Ганби Хадат (1880–1954) – автор «Мальчишеской отваги» (1913), «Кари из Кобхауса» (1928) и других школьных историй.

15

Дезмонд Фрэнсис Талбот Коук (1879–1931) – автор «Школьного префекта» (1908) и других книг для детей.

16

Военные кадетские подразделения, существовавшие во многих частных школах.

17

Англ. «Stalky & Co» – во многом автобиографический роман Редьярда Киплинга о жизни мальчиков в английской частной школе-интернате, опубликованный в 1899 году. Прозвище главного героя – Stalky (букв. гибкий) – можно перевести с английского как «проныра», «ловкач», «пройдоха». Однако в русских переводах предпочли этого не делать и только изменили произношение на Сталки. Аркадий Стругацкий очень любил эту книгу и еще в молодости сделал собственный перевод, который долгое время считался утерянным и был найден лишь в 2013 г. Считается, что именно от прозвища Сталки произошло слово «сталкер».

18

Старшеклассники, помогающие поддерживать порядок в школе.

19

Существует несколько соответствующих изданий для девочек. «Школьница» – аналог «Чародея», в ней печатается с продолжением история некой «Хилды Ричардс». Персонажи этих газет до некоторой степени корреспондируют: в «Школьнице», например фигурирует Бесси Бантер – сестра Билли Бантера. – Примеч. авт.

20

Название потомков китайских иммигрантов конца пятнадцатого-шестнадцатого веков на территории полуострова Малакка и Зондского архипелага.

21

Переходный, промежуточный (между пятым и шестым) класс в некоторых привилегированных частных школах Англии. От названия апсиды в Вестминстер-скул (от англ. Shell), в которой был введен такой класс.

22

Бельгийский Монс знаменовал собой границу продвижения британских войск в августе 1914 года. Немецкая армия под командованием фон Клюка была разбита, но успех оказался недолговечным. В знаменитом «боевом отступлении» Второй британский корпус задержал немцев ценой многочисленных жертв в битве при Ле Като.

23

Широко известный персонаж, главный герой одиннадцати детективных романов и множества рассказов Дороти Л. Сэйерс, аристократ и сыщик-любитель.

24

«Goody Goody» – популярная песня, написанная в 1936 году Мэтти Малнеком на стихи Джонни Мерсера.

25

Рассказ появился за несколько месяцев до того, как разразилась война. До конца сентября 1939 года ни в той ни в другой газете не было ни единого упоминания о войне. – Примеч. авт.

26

В серии произведений Ф. Ричардса о похождениях Билли Бантера школьник-миллионер, один из приятелей главного героя.

27

Псевдоним Артура Генри Сарсфилда Уорда (1883–1959) – английского писателя, прославившегося циклом остросюжетных романов о Докторе Фу Манчу.

28

Руби М. Эйерс (1883–1955) была плодовитой и популярной романисткой и автором рассказов романтического толка, по многим ее романам сняты фильмы. Несмотря на то что сочиняла она в романтическом ключе, ее советы в постоянной колонке в «Оракуле» были сугубо практичными и, возможно, казались еще более убедительными из-за широкой популярности ее беллетристики.

29

Морской кадетский корпус был основан в 1895 году, чтобы способствовать национальным интересам, готовя смену силам Королевского военного флота. В семилетнем возрасте Оруэлл был членом кадетского корпуса.

30

Сэппер (англ. Sapper – сапер) – псевдоним Германа Сирила Макнила (1888–1937) – автора приключенческих рассказов и создателя популярного персонажа Бульдога Драммонда. Йэн Хэй (1876–1952) был шотландским прозаиком и драматургом. Его «Первая сотня тысяч» (см. подробнее в очерке «Внутри кита») давала пропагандистскую интерпретацию действий Первой армии лорда Китченера во Франции в начале Первой мировой войны и имела широкую популярность.

31

Уильям Эварт Бери (1879–1954) – барон Камроуз (1929), виконт (1941), начал свою трудовую жизнь в качестве репортера и поднялся до владельца (вместе с братом, лордом Кемсли) империи периодических изданий, которая включала в себя «Санди таймс», «Дейли телеграф», «Файнэншл таймс», двадцать две провинциальные газеты и около семидесяти журналов, в том числе «Женский журнал» и «Бокс». В 1939 году он недолго занимал пост инспектора по отношениям с прессой в Министерстве информации.

32

Фильм снят в 1935 году режиссерами братьями Васильевыми.

33

«Кровавая чистка», или «Ночь длинных ножей» привела к расправе над ближайшим соратником Гитлера, Эрнстом Рёмом (главой штурмовиков СА), и еще семидесятью семью нацистскими бонзами. Инициировали ее Геринг и Гиммлер, а окончательный приказ отдал Гитлер в июне 1934 года.

34

Зд. сующий свой нос в чужие дела. Имя, ставшее нарицательным, возможно, восходит к архиепископу Кентерберийскому Мэтью Паркеру (1559–1575), который, по рассказам современников, постоянно совал свой длинный нос в дела паствы.

35

Английские солдаты.

36

Имеется в виду «Гимн ненависти к Англии», написанный немецким поэтом Эрнстом Лиссауэром на пике германского национализма 4 августа 1914 года.

37

Например:

Не пойду я на вашу войну,

Не надену солдатскую форму.

Чем куда-то переть,

Лучше дома сидеть,

Как-нибудь тебя шлюшка прокормит.

Хотя сражались не с таким настроением (Примеч. авт.).

38

Оруэлл не совсем прав. Он упустил из виду, например, сардоническую «Балладу о Ватерлоо» Томаса Гуда (1799–1845) и известное, входящее в антологии стихотворение Байрона «Накануне Ватерлоо».

39

Оруэлл намекает на стихотворение Чарльза Вулфа (1791–1823) «Погребение сэра Джона Мура после Ла-Коруньи».

40

Тюрьма, построенная в 1809 г., первоначально для французских военнопленных.

41

Карательно-исправительное учреждение для малолетних преступников.

42

Касторовое масло использовалось в качестве средства запугивания, например, чтобы отбить охоту у гражданских лиц или солдат, которые сказывались больными.

43

Правда, они до известной степени помогли им финансово. Однако деньги, собранные для разных фондов в поддержку Испании, не составили даже пяти процентов от сборов на футбольном тотализаторе за тот же период. – Примеч. авт.

44

Уильям Моррис, лорд Наффилд (1877–1963) – британский промышленник и филантроп, основатель компании «Моррис моторс».

45

Барон Монтегю Норман (1871–1950) – управляющий Банка Англии в 1920–1944 гг. Был награжден за службу в Бурской войне. О его профашистской деятельности см. эссе Оруэлла «Возвращаясь к войне в Испании».

46

Энтони Иден (1897–1977) – госсекретарь в военном кабинете Черчилля.

47

Пьер Лаваль (1883–1945) – французский премьер-министр в 1931–1932 и 1935–1936 годах. В 1935 г. в качестве министра иностранных дел подписал договор с Муссолини в поддержку притязаний Италии на часть Абиссинии в обмен на итальянскую поддержку против вторжения Германии в Австрию.

Видкун Квислинг (1887–1945) возглавлял профашистское марионеточное правительство Норвегии. Позже был казнен за государственную измену.

48

Евангелие от Матфея, 8:28–32.

49

Отсылка к шекспировской «Буре».

50

Лорд Галифакс (1881–1959) – политик-консерватор.

51

Стэнли Болдуин (1867–1947) был трижды премьер-министром от Консервативной партии, в его адрес звучали обвинения, что Англия оказалась неподготовленной к войне.

52

Джон Саймон (1873–1954) – глава казначейства с 1937 по 1940 год. Сэмюэл Хор (1880–1959) – член нескольких консервативных администраций и близкий соратник Чемберлена.

53

Джон Николсон (1821–1857) – солдат и штабист, сыгравший важную роль в индийском восстании 1857 года. Участвовал в освобождении Дели и во время сражения погиб.

54

«Лоуренс Аравийский» (1888–1935) возглавлял восстание арабов против турок 1916–1918 гг.

55

Центральный район Лондона, где расположены университет, колледжи и библиотека парламента.

56

Дональд Макгилл (1875–1962) был реальным лицом. Сравните с сомнениями Оруэлла по поводу существования Фрэнка Ричардса в эссе «Еженедельники для мальчиков». Макгилл начал свою карьеру в 1904 году, когда набросал шутливый рисунок на оборотной стороне открытки, которую послал лежавшему в больнице племяннику, чтобы развеселить его. В декабре 1905 года «Журнал почтовых открыток» выбрал именно его как художника, чьи открытки стали «более популярны». Одна из них (№ 1772), созданная в 1916 году, была продана в количестве, превышавшем три миллиона экземпляров. Это не была открытка из тех, что описы-

57

вает Оруэлл. На ней была изображена маленькая девочка в ночной рубашке, за которую уцепился щенок; подпись гласила: «Боженька, пожалуйста, не смотри на меня в ту минуту, когда я буду пинать Фидо ногой!!!» Макгилл искренне считал свои открытки не неприличными, а лишь описывающими различные ситуации с прямотой, и был глубоко огорчен вырождением того жанра искусства, которым он занимался. Называя Макгилла «умелым рисовальщиком», Оруэлл, видимо, не знал, что с 1897 по 1907 год тот работал в конструкторском бюро чертежником-рисовальщиком.

58

Томас Генри Сарджент (1894–1963), более известный под сценическим псевдонимом Макс Миллер, – английский актер и певец, считавшийся лучшим комиком своего поколения, его смелые шутки зачастую доставляли ему неприятности с цензурой.

59

Само по себе, в силу самого факта (лат.).

60

Это укрытия, строившиеся в палисадниках частных домов, в них относительно комфортно могли уместиться от четырех до шести человек. Они были сконструированы сэром Уильямом Паттерсоном (1874–1956) по инициативе сэра Джона Андерсона (1882–1958) в 1938 году. Было построено больше трех миллионов андерсоновских бомбоубежищ, и они оправдали себя, спасли множество жизней. Несколько таких сооружений дошли до нашего времени в виде садовых беседок.

61

«Горизонт» перепечатал две макгилловские открытки, но это было только один раз. На одной из них некий уличный оратор, произнеся зажигательную речь в защиту воздержания, заканчивает ее словами: «А теперь у меня остался только один вопрос: что мне со всем этим делать?» Его жена стоит рядом, ладонью закрывает ему рот, не давая ответить, и подпись под рисунком гласит: «Джордж, не говори этого!» На другой открытке невероятной толщины мужчина, вероятно, букмекер, в сопровождении стройной молодой дамы подходит в отеле к стойке регистрации и говорит: «Нам с дочерью нужны смежные номера!»

62

Рецензируя «Яблочный соус», спектакль-варьете, в «Тайм-энд-тайд» от 7 сентября 1940 года, Оруэлл писал: «Любому, кто хочет увидеть нечто поистине вульгарное, следует посетить театр “Холборн эмпайр”, где можно купить вполне приличное место на дневное представление за три шиллинга. Гвоздь программы, разумеется – Макс Миллер.

Макс Миллер, больше чем когда бы то ни было похожий на лоточника с Миддлсекс-стрит в своем фраке и блестящем цилиндре, является одним из длинного ряда английских комедиантов, которые специализировались на вульгарности в духе Санчо Пансы. Чтобы делать это, быть может, требуется больший талант, чем для того, чтобы изображать благородство. Литтл Тич был большим мастером этого жанра. В свое время в мюзик-холле шел фарс, в котором Литтл Тич исполнял роль личного секретаря адвоката-мошенника. Вот адвокат инструктирует его:

– Итак, клиент, который придет сегодня утром, – это вдова с очень хорошей фигурой. – Адвокату, видимо, кажется, что секретарь отвлекся, и он одергивает его: – Вы следуете за мной?

Литтл Тич:

– Я иду впереди вас.

Я видел этот фарс несколько раз в исполнении разных актеров, но в этой простой реплике ни один из них не мог и близко подойти к той степени «низкого юмора», какой достигал Литтл Тич. Это же свойство отличает Макса Мил-

63

лера. Независимо от того, над чем они насмехаются, важно, чтобы такие комедианты существовали. Они выражают нечто ценное для нашей цивилизации, нечто такое, что может выпасть из нее при определенных обстоятельствах. Начать с того, что их талант сугубо мужской. Женщина не может позволить себе вульгарность, не выглядя при этом отвратительно, между тем как хороший комик-мужчина способен создать впечатление чего-то откровенно вульгарного и в то же время невинного как воробушек. И еще: они очень английские по духу. Они напоминают о том, насколько плотное единство являет собой английская цивилизация, как она похожа на семью, несмотря на все свои устаревшие классовые различия. Шокирующие непристойности, встречающиеся в «Яблочном соусе», оказываются возможными лишь потому, что облечены в форму «doubles entendres», двусмысленные выражения, подразумевающие наличие у всех общего понимания подтекста. Тот, кто не знает с детства, что такое «Розовая» («Pink «Un», англ., ист. – «Розовая», разговорное название газеты «Файнэншл таймс», которая печаталась на розовой бумаге. – Примеч. пер.), не поймет их смысла. До тех пор пока комедианты типа Макса Миллера остаются на сцене и юмористические цветные открытки, выражающие приблизительно тот же взгляд на жизнь, красуются в витринах магазинов канцелярских товаров, можно быть уверенными, что массовая народная культура Англии жива…»

64

13 мая 1940 года, обращаясь к палате общин, Уинстон Черчилль сказал: «Мне нечего предложить вам, кроме крови, тяжелого труда, слез и пота».

65

Екклесиаст, 7: 15–17.

66

Джон Миддлтон Марри (1889–1957) – британский писатель, журналист и литературный критик, основатель журнала «Адельфи».

67

Эрнст фом Рат («фом» – как в оригинале) был третьим секретарем посольства Германии в Париже. Молодой еврей Гершель Гриншпан стрелял в него 7 ноября 1938 года, 9 ноября Эрнст фом Рат скончался от ран. За этим последовала «Хрустальная ночь» – жестокие погромы, которым подверглись евреи и их имущество.

68

«Арандора стар» была потоплена в Атлантическом океане подводной лодкой 2 июля 1940 года. На ней находились полторы тысячи интернированных немцев и итальянцев, которых переправляли из Британии в Канаду. 613 из них утонули.

69

Peace Pledge Union – британская антивоенная организация.

70

Royal Air Force – королевские ВВС.

71

Евангелие от Матфея, 18:7. Послание к римлянам святого апостола Павла, 3:10.

72

Здесь и далее произведения Т. С. Элиота (кроме цитаты из стихотворения «Пока не подали яйца») цитируются по изданию: Т. С. Элиот. Стихотворения и поэмы. М., «Радуга», 2000. Перевод А. Сергеева.

73

Цитата из стихотворения «Шепотки бессмертия» (1920).

74

Перевод А. Фета.

75

Цитата из стихотворения «Пока не подали яйца» (A Cooking Egg) в переводе В. Топорова.

76

Цитата из «Бесплодной земли» (The Waste Land).

77

Сэр Джон Коллинз Сквайр (1884–1958) – журналист, эссеист и поэт.

78

Алан Патрик Герберт (1890–1971) – рыцарь (1945), кавалер ордена Кавалеров почета (1970), юморист, новеллист, драматург и автор множества произведений легкой поэзии.

79

От фамилии французского маршала Петена, капитулировавшего перед Германией.

80

Австрофашизм – ультраправый авторитарный политический режим, установленный в Австрии в 1933–1934 годах канцлером Энгельбертом Дольфусом и просуществовавший до аншлюса 1938 года.