Текст книги "1984. Дни в Бирме"

Автор книги: Джордж Оруэлл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 54 (всего у книги 55 страниц)

И что за низкая трусость – жалеть о предрассудке, от которого избавилась, о том, что больше не веришь в вопиющую ложь!

И все же!..

Дороти отложила ножницы. Почти через силу, словно бы ее возвращение домой, не вернувшее ей веру, вернуло ей набожность, она встала на колени. Спрятав лицо в ладони, она стала молиться:

– Господи, я верю, помоги же моему неверию. Господи, я верю, верю; помоги же моему неверию.

Бесполезно, абсолютно бесполезно. Произнося эти слова, она сознавала их тщетность и стыдилась себя. Она подняла голову. И в этот миг ее ноздри наполнил теплый едкий запах, забытый за прошедшие восемь месяцев, но такой знакомый – запах клея. Вода в котелке шумно кипела. Дороти вскочила и нащупала кисть для клея. Клей размякал – будет готов через пять минут.

Напольные часы в отцовском кабинете пробили шесть. Дороти вздрогнула. Она поняла, что бездарно угробила двадцать минут, и совесть так уколола ее, что все вопросы, не дававшие ей покоя, вылетели у нее из головы.

«И чем я только занималась все это время?» – подумала она.

И, поняв, что сама не знает, отчитала себя. Ну-ка, Дороти! Не хандри, пожалуйста! Ты должна сделать этот нагрудник до ужина. Она уселась, взяла в рот булавки и принялась скалывать две половины вместе, намереваясь успеть до того, как размякнет клей.

Ответом на ее молитвы стал запах клея. Хотя она не сразу это поняла. Не сразу смогла осознать, что решит свою задачу не раньше, чем признает, что нет никакого решения; что, если у тебя кипит работа, конечная цель не так уж важна; что вера и безверие – почти одно и то же, если ты занят привычным делом, нужным и достойным. Дороти еще не могла выразить это в словах – только прожить. Возможно, когда-нибудь она найдет нужные слова, и это принесет ей утешение.

До полной готовности клея оставалась еще пара минут. Дороти закончила скалывать нагрудник и тут же стала мысленно прикидывать бесчисленные костюмы для новых постановок. После Вильгельма Завоевателя (была ли кольчуга в его времена?) будут Робин Гуд (ярко-зеленое сукно и лук со стрелой), и Томас Бекет (риза с капюшоном), и королева Елизавета (платье с рюшами), и герцог Веллингтон в треуголке. Затем Дороти подумала, что полседьмого нужно будет заглянуть на кухню насчет картошки. А еще написать «памятку» на завтра. Завтра среда – не забыть бы поставить будильник на полшестого. Взяв клочок бумаги, она стала писать «памятку»:

7 ч. С. П.

Мсс Дж. дите след. месяц навестить.

ЗАВТРАК. Бекон.

Она задумалась, что бы еще добавить. Миссис Дж. была миссис Джоуэтт, женой кузнеца; она обычно приходила в церковь крестить новорожденных, но только если хорошенько ее умаслить. Дороти подумала, что нужно будет отнести старой миссис Фрю болеутоляющее, а потом, пожалуй, она поговорит с Джорджи, чтобы он перестал грызть печенья в церкви. Она добавила миссис Фрю. И подумала про завтрашний обед, в смысле, ланч.

«Мы просто должны заплатить Каргиллу хоть что-нибудь!»

Кроме того, завтра намечался чайный день в «Союзе матерей», а они дочитали – мисс Фут им читала – роман. Теперь предстояло решить, что читать дальше. Судя по всему, все романы Джин Страттон Портер – любимой их писательницы – они уже перечитали. Может, взять Уорика Дипинга^[278]? Или он слишком высоколоб? И наконец, Дороти подумала, что нужно будет попросить Проггетта посадить немного цветной капусты.

Клей был готов. Дороти взяла два листа оберточной бумаги, нарезала их узкими полосками и не без труда – не так-то просто было держать выпуклую форму – обклеила нагрудник по горизонтали, спереди и сзади. Нагрудник постепенно застывал у нее в руках. Обклеив его со всех сторон, она отставила его и осмотрела. Вышло вовсе не дурно! Еще один слой бумаги – и будет почти как настоящий.

«Мы должны добиться успеха! – подумала Дороти. – Как жаль, что нельзя взять у кого-нибудь лошадь и изобразить Боудикку на колеснице! Мы бы выручили все пять фунтов, будь у нас приличная колесница с косами на колесах. А как насчет Хенгиста и Хорсы^[279]? Подвязки крест-накрест и шлемы с крылышками».

Дороти нарезала полосками еще два листа и стала обклеивать нагрудник последним слоем. Проблема веры и неверия уже нисколько ее не волновала. Опускались сумерки, но она была слишком занята, чтобы зажечь лампу, – с самозабвенным усердием она продолжала клеить полоски бумаги, морща нос от едкого запаха.

Джордж Оруэлл

1903–1950

Джордж Оруэлл (настоящее имя – Эрик Артур Блэр) – британский писатель, журналист и публицист. Родился 25 июня 1903 года в Индии, в маленьком городе Мотихари на границе с Непалом. Его семья принадлежала к среднему классу. Отец Ричард Блэр был чиновником в департаменте британской колониальной администрации Индии по контролю над производством и хранением опиума. Мать – Ида Мейбл Лимузин – из англо-французской семьи, глава которой занимался торговлей тиковым деревом и строительством кораблей. В семье Блэр родилось трое детей – Марджори Фрэнсис, Эрик Артур и Эврил.

Семья Блэр в 1916 году. Эрик, Ида, мать писателя, Марджори и Ричард Блэр, отец писателя

Оруэлл в пять лет начал писать стихи. Писатель и критик Дэвид Тейлор напишет: «Его стихи были порой просто незначительны, но зато они всегда были важным оружием в его литературном арсенале». Первое напечатанное стихотворение относится к 1914 году, когда Эрику Блэру было одиннадцать. Пропитанное патриотическим настроем, оно было посвящено Первой мировой войне.

Эрик Блэр в возрасте 18 лет. 1921 год

В восемь лет Эрика устроили в частную школу св. Киприана в Истборне, графство Сассекс, где он проучился до 1916 года. После он получил стипендию и поступил в Итонский колледж, открывающий своим ученикам путь в Оксфорд и Кембридж. Итонскую школу Блэр окончил в 1921 году. В период обучения у него сформировался круг литературных пристрастий – творчество Свифта, Лоренса Стерна, Джека Лондона.

Эрик Блэр в коледже Итона (во втором ряду плечом к перилам). 1918–1919 годы

Блэр не стал поступать в Оксфорд, а вернулся в 1922 году в Британскую Индию, в Бирму, и поступил на службу в имперскую полицию. Очень быстро пришло разочарование в сложившихся идеалах, системе и в соотечественниках, жестокий произвол которых по отношению к коренному населению приводил Эрика Блэра в возмущение. Прослужив 5 лет, будущий писатель в период отпуска в Лондоне подаст прошение об отставке. Прожив в Лондоне около года, Блэр отправился в Париж, где начал свою писательскую и журналистскую деятельность. Его первым опытом стали небольшие статьи и заметки в журналах и газетах. После Парижа он вернулся в Лондон. За несколько лет в двух европейских столицах Эрик Блэр работал посудомойщиком, продавцом книжного магазина, репетитором, учителем в маленьких школах. В Лондоне он даже бродяжничал, отправлялся на ежегодный сбор хмеля и намеренно попадал в тюрьму – писатель хотел изучить «дно» общества и отразить полученный опыт в книгах и статьях, обличающих несостоятельность социального устройства. Его впечатления от подобной европейской жизни и кардинальные взгляды легли в основу повести «Фунты лиха в Париже и Лондоне». Это была одна из его первых попыток напечататься с чем-то более серьезным, чем статьи в периодических изданиях. Книга была принята в печать только с третьего раза. В 1933 году после нескольких правок и изменения названия (первый вариант – «Дневник посудомойщика») рукопись взялся опубликовать английский издатель Виктор Голланц, с ним писатель сотрудничал на протяжении многих лет. Издавая эту повесть, Эрик Блэр в первый раз использовал псевдоним Джордж Оруэлл. Фамилию он взял от названия реки на востоке Великобритании, а имя – от желания называться грубее и проще.

Фотография будущего писателя в паспорте во время его службы в Бирме

Воспоминания и впечатления о колониальной Индии легли в основу романа «Дни в Бирме» – второго большого труда, изданного в 1934 году. Книга пропитана настроениями автора, его непониманием и неприятием колониального устройства: для чего цивилизованной Англии необходимо контролировать чужую страну, используя жестокие методы, зачем унижать коренное население и знать, как его представители ненавидят своих «хозяев». В романе появилась характерная для Оруэлла мысль: свобода человека не зависит от его социального положения. Поскольку британские издатели не хотели печатать антиколониальную книгу, отражавшую жестокость английских колонистов и ненависть к ним местного населения, Оруэллу удалось договориться об издании романа в Соединенных Штатах Америки. В Англии роман вышел годом позже.

Суперобложка первого американского издания книги «Фунты лиха в Париже и Лондоне», 1933 год

В 1935 году вышел еще один роман – «Дочь священника», отражающий жизнь низших классов Англии. Но, кроме этого, Оруэлл в книге выразил свои понимания религиозной веры человека, ее кризис в переломный момент жизни.

Следующей его книгой стал роман с оригинальным названием «Да здравствует фикус!», выпущенный в 1936 году. Это была третья серьезная книга Оруэлла, которую выпустило издательство Виктора Голланца. Главный герой – известный по русской литературе классический образ «маленького» человека, пытающийся бороться с миром, где правят деньги. Роман в некоторой степени автобиографичен, и образы героев собраны с близких и знакомых автора – с отца, друга, жены (в 1936 году писатель женится на Эйлин О’Шонесси). Роман получился предположением, что было бы с Оруэллом, если бы его первая книга не была издана, а он сам перестал бы писать. В этой книге автор связывает фикус с беспокоящей его темой революции. «Никакой революции не будет, пока в окошках торчат эти фикусы!» – кричит один из героев. Фикус – как символ «жалкого благополучия, всех претензий к жизни большинства», этот цветок стал смыслом жизни таких «маленьких» людей, как главный герой.

Оруэлла волновали многие глобальные темы. Среди них были политика и устройство общества. Нередко его политические взгляды менялись, а вера в существующие устройства разных стран сменялась разочарованием. В 30-е годы социальные симпатии Оруэлла, стремление к отсутствию классового и расового неравенства привели его в ряды испанской армии.

Оруэл третий слева в заднем ряду. Мандалай, 1923 год

В начале 30-х годов в Испании путем муниципальных выборов была свергнута монархия и установлена Вторая Испанская Республика, которая быстро раскололась из-за существовавших противоречий. Политика действующего правительства была недостаточно твердой и последовательной, что приводило к острым политическим кризисам и способствовало объединению правых сил, включающих в себя военных, монархистов, недовольных социалистическим правлением и фашистов. С целью установить военно-националистскую диктатуру правые партии 16 июля 1936 года устроили мятеж против правительства, что стало началом почти трехлетней гражданской войны в Испании.

Джордж Оруэлл, Саутволд-Бич, 1934 год

Туда и отправился Джордж Оруэлл в качестве корреспондента BBC. Следуя своим убеждениям и веря, что социализм может быть реальностью, писатель прошел начальную военную подготовку и отправился на испанский фронт в рядах республиканцев. В Испанию, разделяя его взгляды, поехала и жена Оруэлла Эйлин, состоявшая в британской Независимой рабочей партии, координировавшей в Испании прибытие на фронт добровольцев из Англии. Но скоро Оруэллу пришлось завершить свое сражение за испанский социализм и покинуть страну: Оруэлл был ранен в горло, и, поскольку писатель сражался в ополчении, сформированном рабочей партией марксистского объединения, в 1937 году возник риск ареста его и его жены в связи с запретом этой партии, известной антисталинскими настроениями. Союзником республиканцев выступал СССР, и сомнения в укладе страны были недопустимы.

Увидев социализм с не демократической, а с тоталитарной стороны, Оруэлл покинул Испанию, настроенный категорически против коммунизма. Несколько месяцев, проведенных на войне в Испании, были отражены им в книге «Памяти Каталонии», которая, как и большинство произведений, была отвергнута многими издателями и вышла в 1938 году с множеством поправок и вырезок.

В марте 1938 года у Оруэлла подтвердился туберкулез. По совету друзей Оруэлл с Эйлин уезжают в Марокко поправить здоровье. Но и на отдыхе он не прекращал работать. Идея нового романа «Глотнуть воздуха» зародилась в Великобритании, но осуществилась именно в Африке. Этот роман задолго до «1984» будет романом-предупреждением: в нем ощущается предстоящая катастрофа – война. Помимо надоевшего быта, ощущение надвигающейся беды заставляет главного героя бежать, вызывает желание вернуться назад, в свое самое беззаботное и счастливое время – в детство, точнее, в те места, которые еще хранят память о нем. Герою хочется «глотнуть воздуха», но его детство разрушено и утеряно. Роман «Глотнуть воздуха» был выпущен в 1939 году издательством Виктора Голланца по возвращении Оруэлла в Великобританию.

Джордж Оруэлл в рядах народного ополчения во время гражданской войны в Испании. Его легко узнать по росту в самом конце первой шеренги. 1937 год.

Предчувствия Джорджа Оруэлла, отраженные в последнем на тот момент романе, были не напрасны – в Европе укреплялась власть Гитлера, начались фашистские оккупации и Вторая мировая война. Оруэлл, настроенный против фашизма, принимал активное участие в антифашистской борьбе. Он не был допущен до действительной военной службы из-за туберкулеза, но продолжал бороться в тылу с помощью публицистики. До 1943 года Джордж Оруэлл вел на радиостанции BBC антифашистскую программу и сотрудничал с периодическими изданиями. В эти годы вышли многие его эссе: «Моя страна, правая она или левая», «Лев и единорог: социализм и английский гений», «Мысли в пути» и другие.

Марокко, 1938 год

Когда в войне наступил переломный момент, Оруэлл ушел с радио, погрузился в публицистику, стал литературным критиком и приступил к работе над одним из самых известных произведений – повестью «Скотный двор». Писатель давно хотел написать книгу на политическую тему, отражавшую его взгляды на тоталитаризм, скрывающийся за видимостью социализма. Но чтобы не столкнуться с чрезмерным количеством отказов от издателей, Оруэлл в угоду цензуре создал сатирическую повесть-сказку про животных, в образы которых вложил характеры и политические действия, требующие обличения. «Скотный двор» вышел в свет в августе 1945 года. Книга имела большой успех, тираж разошелся мгновенно.

За несколько месяцев до выхода повести умерла его жена. Оруэлл остался один с приемным сыном на руках – месячного младенца пара усыновила в 1944 году. Помимо этого, состояние самого Оруэлла ухудшалось. Это побудило писателя приобрести небольшой дом на острове Джура у берегов Шотландии. Там он продолжил журналистскую работу: писал статьи для нескольких журналов и газет и принялся за создание своего главного произведения – романа «1984». К концу 1947 года черновик романа был готов, но перепечатать его начисто долго не позволял прогрессирующий туберкулез – писатель проводил многие месяцы в больницах. Несмотря на это, в 1948 году Оруэлл закончил книгу и отправил ее издателю. В 1949 году роман был издан и распродан в Англии и США многотысячным тиражом. В том же году Оруэлл женился на Соне Браунелл, помощнице редактора газеты «Горизонт». Их брак продлился всего три месяца – в ночь на 21 января 1950 года у писателя случился очередной приступ, который он уже не пережил. Писатель умер на 47-м году жизни. Его приемного сына забрала на воспитание младшая сестра Эврил, а Соня Браунелл активно продвигала и защищала имя и творчество покойного супруга.

«Скотный двор» и «1984»

Эти два основных произведения в творчестве Джорджа Оруэлла были пропитаны политическими идеями, взглядами и критическими воззрениями автора. И если первое произведение – это пародия, сатира на псевдосоциальное устройство государства, в котором классовые равенство и справедливость быстро сменились диктаторским правлением, то «1984» рассматривается как роман-предупреждение о том, к чему может привести безграничная власть одного человека и правящей партии над сообществом.

Первое издание романа «1984», 1949 год

Оба романа крайне спорные и часто обсуждаемые во всем мире. Самое распространенное представление об этих произведениях – это их отсылка к коммунистическому порядку, установившемуся в СССР, Оруэлл был ярым противником сталинского режима. Но многие критики подмечают, что оба произведения отражают и увиденное на испанской войне: часто под лозунгами братства и справедливости проводятся жестокие расправы над своими, идеи равенства подменяются диктатурой. Речь не только о Советском Союзе. Родная Оруэллу Великобритания была страной-колонизатором (Британской Индии независимость была предоставлена в 1947 году), имела место расовая дискриминация. Сама Англия сохраняла классовые привилегии и «немалые различия в имущественном отношении». Поэтому ее нельзя было назвать полностью демократической страной.

Повесть «Скотный двор», изданная в 1945 году, была призвана, по словам Оруэлла, «разоблачить советский миф». Еще одним стремлением было написать книгу так, чтобы она была понятна на любом языке. Сказка – самый понятный жанр, который может отразить практически любую проблему, жанр, полный аллегорий и гротесков, позволяющий создать четкие и узнаваемые образы. Поэтому характеры и поведение людей в повести воплощены в знакомых человеку животных – в лошадях, курах, коровах и свиньях. Они пожелали стать свободными и избавиться от власти самого несправедливого существа – человека. Но к чему приводит слепое желание равенства и справедливости? Оруэлл описывает, насколько сильно могут деформироваться идеи равенства и какие проблемы могут встретиться при построении справедливого общества, даже если идеи лидеров прекрасны и многообещающи. Амбиции, жажда власти и эгоизм лидеров могут извратить любые общественные идеалы. А бездумное подчинение слабых, их желание обрести неведомую свободу приводят к отрицательному результату. Они не замечают, как попадают под жестокую и ограничивающую власть тех, кто еще недавно был им товарищем, и что их социальное положение ухудшилось с приходом тирана, которому они сами слепо подчинились.

Первое издание повести «Скотный двор», 1945 год

Замысел романа «1984» появился в период написания «Скотного двора». Существуют разные версии, почему именно это число стало заглавием антиутопии. Самая распространенная – что Оруэлл написал роман в 1948 году и просто поменял две последние цифры местами. Вторая – отсылка к одному из любимых авторов Оруэлла, Джеку Лондону, и его произведению «Железная пята», где в 1984 году по сюжету был построен второй крупнейший город олигархов. Самая красивая версия связана с умершей женой Оруэлла – до встречи с ним она написала стихотворение «Конец века, 1984», которое было наполнено представлениями Эйлин о будущем.

Здание Сенат-Хаус (сегодня библиотека Лондонского университета). В 1940 году было занято министерством информации и послужило прототипом «Министерства правды» в романе «1984»

Роман-антиутопия «1984», пожалуй, главное творение Оруэлла, апогей его творчества. Распространяющиеся в аппаратах власти идеи фашизма, диктатуры, неуклонного подчинения идеям одного индивидуума или управляющей группы подталкивали Оруэлла к созданию романа-предупреждения, концентрированно воплотившего в себе опасности тоталитарного режима. В своем романе писатель воплотил идею государства, в котором полностью осуществились опасные тенденции управления обществом средствами, которые распространялись в различных государствах в первой половине XX века. Он показал катастрофу, к которой может привести подобный порядок. В жертву тоталитарному мироустройству принесена главная ценность человечества и демократического общества – свобода. Свобода слова, свобода печати, свобода выбора, свобода любви, свобода мысли – все перечеркнуто в обществе оруэлловского романа одной фразой: «Свобода – это рабство». Люди едины, но они объединены страхом, отсутствием развития и деформацией сознания, у них даже лица одинаковые, не говоря уже об одежде и форме жизни. Высшая задача по подобному «объединению» общества достигается не только запугиванием, но насильственным разрушением естественных связей. Любовь и семья полностью контролируются властью. Язык людей изменен, изуродован, для вербальных коммуникаций создан искусственный – новояз, язык без исторической памяти о том, что мир был когда-то устроен иначе.

В этом романе Оруэлл продолжил идеи, ранее раскрытые в «Скотном дворе», – преданная революция, подмена демократического социализма тоталитаризмом, отрицание автономии личности. Действие сюжета автор поместил в Англию, чтобы, несмотря на некоторые образы, которые многие рассматривают как отсылку к СССР, показать, что «тоталитаризм, если с ним не бороться, может победить повсюду».

«Скотный двор» был экранизирован трижды. По роману «Да здравствует фикус!» в 1997 году в Великобритании был снят фильм, в России он вышел с названием «Цветы любви». По последнему роману Оруэлла написаны 2 сиквела, т. е. продолжения, с одинаковым названием – «1985». Один принадлежит английскому писателю Энтони Бёрджессу, автору романа «Заводной апельсин». Второй – венгерскому писателю Далошу Дьёрдя. Роман был четырежды экранизирован и поставлен на сцене в жанре оперы. В 2003 году «1984» занял 8-е место в рейтинге «200 лучших книг по версии BBC», а британская газета The Times в 2009 году включила роман Оруэлла в список 60 лучших книг, опубликованных за последние 60 лет (в период с 1949-го по 2009-й).

Ольга Соловьева, библиотекарь SMART-библиотеки имени Анны Ахматовой

notes

Примечания

1

Новояз был официальным языком Океании. Для сведений о его строении и этимологии см. Приложение. (Прим. авт.)

2

Палимпсест (греч. – palipmpseston – вновь соскобленный) – рукопись, написанная на пергаменте, уже бывшем в подобном употреблении.

3

Здесь и далее стихи в переводе Елены Кассировой.

4

Лингва франка (итал. Lingua franca) – это язык, который используется для всеобщей коммуникации между людьми, родными языками которых могут являться другие языки.

5

Tour de force (фр.) – подвиг, проявление силы, сложное дело.

6

Ipso facto (лат.) – в силу самого факта, само по себе.

7

Составные слова, такие как речепис, имелись, разумеется, и в Лексиконе A, но то были просто удобные сокращения, не имевшие особой идеологической окраски. (Прим. авт.)

8

1 галлон = 3,78 литра. (Здесь и далее прим. пер.)

9

Перевод стихотворений здесь и далее В. Чарного.

10

30 ярдов = 27,43 метра.

11

5 бушелей = 181,5 литра.

12

6 пудов = 98,28 килограмма.

13

Курбет – движение лошади, когда она раз за разом поднимает и опускает обе передние ноги.

14

1 фут = 30,48 сантиметра.

15

2 унции = 56,7 грамма.

16

Пять фунтов = 2,26 кг; пятнадцать фунтов = 6,8 кг.

17

John Bull (буквально «Джон Бык») – шаржевый образ типичного англичанина (англ.).

18

Daily Mirror (буквально «Ежедневное зеркало») (англ.).

19

Остроумие (фр.).

20

Пер. с англ. П. И. Вейнберга. (Здесь и далее прим. пер.)

21

В 1920-е годы – время действия романа – Верхняя Бирма представляла собой глухую провинцию Британской Индии.

22

Домашняя одежда бирманцев в виде юбки, которую мужчины запахивают спереди, а женщины – слева.

23

Приставка «Ко» означает уважение.

24

Легкая куртка.

25

Парадная мужская юбка.

26

Парадный мужской головной убор, представляющий собой платок, накрученный на шапочку-основу.

27

Тропический пробковый шлем.

28

Парижская жизнь (фр.).

29

Реплика из «Макбета» У. Шекспира.

30

Манильская сигара с обрезанными концами.

31

Город в Нижней Бирме, административный центр.

32

Мальчик (бирм.).

33

Литературно-публицистический журнал (1817–1980) крайне консервативного толка.

34

Время летит (лат.). (Прим. ред.)

35

Голос против при голосовании. (Прим. ред.)

36

Большой человек; имеется в виду представитель европейской власти (хинд.).

37

13 апреля 1919 г. колониальные войска Британской империи расстреляли мирную демонстрацию в Амритсаре под предводительством М. Ганди.

38

Мария I Тюдор (1516–1558) – английская королева, восстановившая на время своего правления (1553–1558) католицизм и жестоко преследовавшая сторонников Реформации.

39

Сержант (бирм.).

40

Букер Тальяферро Вашингтон (1856–1915) – один из выдающихся просветителей и борцов за права афроамериканцев, оратор, политик, писатель.

41

После вас, мадам (фр.).

42

Непальские горцы, традиционно служившие в Британских колониальных войсках.

43

Благородный господин (хинд.).

44

Без страха и упрека (фр.).

45

В 1887 г. отмечался 50-летний юбилей правления королевы Виктории.

46

Король верхнебирманского государства Ава, завоеванного англичанами в 1885 г.

47

Цит. из «Потерянного рая» Д. Мильтона в пер. А. Штейнберга.

48

Жалованье (бирм.).

49

Я – римский подданный (лат.).

50

Подожди (хинд.).

51

Что такое? (бирм.)

52

Бирманская сабля.

53

Староста (бирм.).

54

Хозяин (бирм.).

55

Чернорабочие.

56

По сути (фр.).

57

Европейки, живущие в Индии.

58

Целиком (фр.).

59

Садовник (хинд.).

60

Уильям Гилберт (1836–1911) – популярный английский либреттист, прославившийся в дуэте с композитором Артуром Салливаном (1842–1900).

61

Героиня романа Ч. Диккенса «Жизнь и приключения Николаса Никльби»; чета Уититтерли являет собой типичных снобов.

62

Индийский суп-пюре из разваренных бобов.

63

Анна – разменная монета колониальной Индии, равная 1/16 рупии.

64

Совок (хинд.).

65

В английском языке желтофиоль (дословно wallflower – цветок у стены) имеет переносное значение – «дама без кавалера».

66

Ричард Горацио Эдгар Уоллес (1875–1932) – английский писатель, драматург, журналист и военный корреспондент; основоположник жанра «триллер» в литературе.

67

Майкл Арлен (1895–1956) – популярный английский писатель-сатирик, светская личность.

68

Уильям Джон Локк (1863–1930) – популярный английский писатель-моралист.

69

Социальное движение начала XX в., выступающее за участие женщин в политике и экономике.

70

Higher thought – оккультно-религиозное движение, возникшее в США в последней четверти XIX в. (англ.).

71

Искаженное фр. «наша мисс англичанка».

72

«Кафе «Дружба». Огромные кружки» (фр.).

73

«Самаритянка» – торговый центр в Париже, основанный предпринимателем Э. Коньяком в 1870 г. (фр.).

74

Подойдите сюда. Быстро. Сахибство (хинд.).

75

Дама полусвета (фр.).

76

Международная палата судоходства в Лондоне.

77

Арахис! (Бирм.)

78

Индийское матерное ругательство. Дословно означает «я спал с твоей сестрой». – Прим. ред.

79

Разменная монета колониальной Индии, равная 1/12 анны; одна анна равна 1/16 рупии.

80

Ганнибал Чоллоп – отрицательный герой романа Ч. Диккенса «Жизнь и приключения Мартина Чезлвита».

81

В геральдике знак незаконнорожденности.

82

Презрительное обозначение итальянцев и латиноамериканцев.

83

Дурные (фр.).

84

Англ. галлон = 4,54 л.

85

90 °F = 32 °C.

86

Движение за самоуправление Ирландии.

87

Сеть универмагов, открытых в Индии в 1882 г.

88

Собрание священных буддийских текстов, содержащих учение Будды и элементы его биографии.

89

Лакх = сто тысяч.

90

Николас Калпепер (1616–1654) – английский фармацевт, ботаник и врач.

91

Кто себя извиняет, тот себя обвиняет (фр.).

92

Цит. из «Укрощения строптивой» У. Шекспира в пер. М. Кузмина.

93

Изначально перечень расходов парламента Великобритании на содержание королевского двора и членов королевской семьи; в данном случае имеются в виду чиновники Британской Индии.

94

Ежегодный британский справочник дворянства, издается с 1802 г.

95

Героиня романа Ч. Диккенса «Дэвид Копперфилд», жертва несчастной любви.

96

Радость жизни (фр.).

97

Общее название правительственных зданий в Британской Индии.

98

Лишний (фр.).

99

Вид конного спорта: всадник с копьем или мечом должен на ходу проткнуть маленький предмет, находящийся на земле.

100

Поехали (хинд.).

101

Что ж вы так? (Араб.)

102

Честь мундира (фр.).

103

В английском языке слово dodo имеет также значение недалекого человека.

104

Цит. из «Короля Лира» У. Шекспира в пер. Т. Щепкиной-Куперник.

105

Давай мне деньги! (Бирм.)

106

Daily worker (букв. «ежедневник рабочего») – газета, издававшаяся коммунистической партией США с 1921 по 1958 г.

107

Артур Джеймс Кук (1883–1931) – лидер профсоюзного движения Британии, занимал пост генерального секретаря Национального союза горняков.

108

Полицейский офицер Британской Индии.

109

Знатные европейские женщины, проживавшие в Британской Индии.

110

Что касается сапог – устойчивое выражение, имеющее значение «с бухты-барахты» (фр.).

111

Терпсихора – древнегреческая муза танца.

112

Брюки-галифе для верховой езды.

113

Book-wallah – разносчик книг (англ. – хинд.).

114

Смотри! (Хинд.)

115

Крайнее средство (фр.).

116

Две первые строки знаменитого в западной словесности анонимного средневекового четверостишия; имеет смысл привести две последние строки: «Бог мой! Когда любимую я обниму, чтобы в постели с ней забыться?»

117

Как хороший (фр.).

118

В цвете (лат.) – переносный смысл: якобы под видом.

119

Белая горячка.

120

Посыльный (хинд.).

121

Мил человек (бирм.).

122

Представитель военной касты Индии.

123

Не было приказа! (Урду.)

124

На месте преступления (лат.).

125

Соленое и перченое сырое яйцо в бренди.

126

Торжественный прием (хинд.).

127

Кавалеристы (хинд.).

128

Третья степень Выдающегося ордена Индийской империи.

129

«Доколе ты, ленивец, будешь спать? Когда ты встанешь от сна твоего?» Книга Притчей Соломоновых, синодальный перевод. (Здесь и далее прим. пер.)

130

Чин ректора в англиканстве, весьма солидный в прошлом, утратил свой статус к началу двадцатого века и вскоре был упразднен.

131

Карл I (англ. Charles I of England; 1600–1649) – король Англии, Шотландии и Ирландии; его политика абсолютизма и церковные реформы вызвали гражданскую войну (буржуазную революцию) в Англии и восстания в Шотландии и Ирландии.

132

Имеется в виду муж королевы Виктории (1819–1901), принц Альберт (1819–1861).

133

В краю неверных (лат.).

134

Лат. Благословение благословенное. Явный намек на яйца Бенедикт, идеальное средство от похмелья.

135

Универсальный магазин.

136

Daily Mail, ежедневная английская газета, отвечающая вкусам широкой публики.

137

Low church, направление в англиканской церкви, отрицательно относящееся к ритуальности.