Текст книги "Мальчик А"

Автор книги: Джонатан Тригелл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 18 страниц)

U как в Uncle
Дядя Терри

Терри просыпается с тяжким стоном. Алкоголь – это зло и проклятие, что-то такое из Дантова Ада. Чем больше пьешь, тем больше хочется пить – и все равно чувствуешь жажду. Это более изощренная пытка, чем тягать камни на гору. Он шарит рукой по столику у кровати в надежде найти там стакан с водой. Но ничего не находит и только потом вспоминает, что стакана там нет, потому что вчера он его не поставил. Забыл. Он чувствует, что уже рассвело, но пока не открывает глаза. Хочется отложить пробуждение хотя бы на пару секунд. Но будильник трезвонит, как сумасшедший. И какое, спрашивается, удовольствие лежать в постели, если этот противный пронзительный писк отдается в мозгах убийственным эхом? Он бы бросил в проклятую штуку тапком или чем-нибудь потяжелее, но будильник стоит на столе у компьютера. А в компьютере – важные файлы. Вся жизнь Джека в электронных документах. Так что с машиной следует обходиться бережно.

Он слышит, как сын гремит посудой на кухне. Может, снова готовит ему завтрак. Сын изменился с тех пор, как переехал сюда. Хотя, может быть, он изменился уже давно, но Терри это заметил только сейчас, когда они стали жить вместе и проводить больше времени друг с другом. Раньше Зеб был необщительным и угрюмым, к нему было не подступиться. На следующий год ему исполняется двадцать семь, Терри все правильно подсчитал. А самому Терри, стало быть, сколько? Он с трудом разлепляет глаза, кое-как поднимается и идет к зеркалу. Не самая удачная мысль.

Он как-то раз слышал по Радио-4, что Мик Джаггер взбесился, когда его фотографию опубликовали на обложке журнала «Saga». Терри пытается выковырять желтую слизь из уголков глаз – отекших и красных, как у блудхаунда. Если бы он выглядел так же бодро, как Джаггер, он бы не стал беспокоиться насчет своих опубликованных фотографий. В последнее время он себя чувствует таким же помятым и сморщенным, как яйца Кейта Ричардса.

– Завтрак готов, – кричит Зеб из кухни. – Придешь сюда? Или тебе принести в постель?

– Сейчас приду, – хрипит Терри в ответ.

Завтрак в постель. Зебеди и вправду взрослеет. На это ушло целых двадцать пять лет, но сын все-таки вырос. «Зебеди». Да, нельзя винить мальчика, что тот обиделся на родителей, выбравших ему такое имечко. Хотя назвали его в честь злого волшебника из «Волшебной карусели», а не в честь библейского персонажа. Тогда были совсем другие времена. Надо было назвать его Беном, в честь мистера Бена [36]36
  Мистер Бен – герой нескольких детских книжек и мультипликационного сериала, придуманный английским писателем и иллюстратором Дэвидом МакКи. Сериал шел на ВВС в начале 1970-х. Приключения мистера Бена всегда начинаются одинаково: он заходит в волшебный магазин маскарадных костюмов, выбирает себе костюм, проходит через волшебную дверцу в глубине примерочной кабинки и попадает в мир, соответствующий выбранному костюму. Истории про мистера Бена, как правило, носят назидательный характер и содержат в себе мораль.


[Закрыть]. Это имя ему бы подошло: судя по тому, сколько работ он успел сменить.

Терри надевает халат и идет на кухню. Зебеди улыбается и салютует ему деревянной лопаточкой.

– Ты как, папа? Нормально? – интересуется он. – Мы вчера очень даже неплохо уговорили бутылочку виски.

На нем спортивная рубашка от Фреда Пери; тесные рукава подчеркивают рельеф мышц, вполне вероятно, наращенных на стероидах. Видимо, старина Фред снова в моде, думает Терри, раз Зеб его носит. Похоже, на всем, что он носит, стоит чье-то имя: Томми Хилфингер, Ральф Лорен, Донна Каран, Серджио Таччини. Сам Терри, когда был маленьким, тоже носил одежду с чужими именами – с именами прежних владельцев, написанными на бирках, нашитых с изнанки у ворота. Забавно, но он никогда не стремился иметь много денег, в отличие от многих тогдашних его друзей. Есть деньги – классно. Нет – не беда. Деньги – это всего лишь метафора, просто средство добыть то, что нужно, так что деньги, конечно, нужны, но не как самоцель; они не имеют действительной стоимости. Когда они новые, режут пальцы, когда они старые – воняют, так Терри всегда говорил о деньгах. А вот у Зеба подход совершенно другой. В этом смысле они очень разные.

Зебеди аккуратно перекладывает яйцо, две колбаски и два кусочка бекона с большой сковородки на тарелку Терри, па которой уже лежит горка поджаренных помидоров. Потом Зеб возвращает сковородку на плиту и выбивает туда еще два яйца, уже для себя. Терри садится за стол, смотрит на гору еды на тарелке. Его немного подташнивает, но он знает, что горячий и жирный завтрак приведет его в чувство. Или когда-нибудь отзовется тромбозом сосудов. Сыну-то хорошо: наверняка он сегодня пойдет в спортзал, и к обеду все съеденные калории превратятся в мышцы. Сегодня Зеб даже преодолел свое подозрительное отношение ко всяким соусам и приправам, и Терри выдавливает на тарелку кетчуп – яркое пятно цвета посреди мертвых продуктов мясоперерабатывающего комбината. На крышке, с внутренней стороны, рыжеет колечко засохшего соуса. Терри сдирает его ногтем и тут же жалеет об этом, потому что не знает, куда его теперь положить. В конце концов, он вытирает палец о халат; все равно халат нужно стирать. Зеб ставит перед ним чашку с кофе, и Терри говорит: «Спасибо» – и берет нож и вилку, как будто только и ждал, чтобы этот последний кусочек паззла встал па место. А теперь можно и приступать к завтраку. Он подцепляет на вилку кусок помидора, макает его в кетчуп и только потом понимает, как это абсурдно. Впрочем, с кетчупом все вкуснее. Даже, как выясняется, помидоры.

Потом Терри минут пять, наверное, ищет свой галстук и находит его на крючке на дверце шкафа, неразвязанным со вчера. Надевает его через голову, затягивает узел и подправляет сам галстук, чтобы тот лежал более-менее ровно. У Терри есть и другие галстуки, но к ним не прицеплено удостоверение. Он сгребает со столика в коридоре горсть мелочи, ссыпает ее в карман, кричит «до свидания» и берет кошелек и ключи. Радует только одно: что сегодня пятница.

Машина заводится лишь со второго раза. Мотор ревет, как сумасшедший, когда Терри после первой неудачной попытки со всей дури давит на педаль газа. Ему пришлось подключить все свои связи, чтобы его перевели в Манчестер, на работу в другую колонию для несовершеннолетних преступников. Поближе к Джеку, к своему подопечному. Пока что все хорошо. Все идет без сучка и задоринки. И Терри вовсе не хочется, чтобы сегодняшний день ознаменовался первым проколом. Он мог бы поклясться, что Зебеди пытается сделать из него законченного алкоголика. Слишком часто они напиваются с сыном на пару. А в последнее время – все чаще и чаще. Хотя, с другой стороны, это действительно здорово: проводить больше времени с сыном. Раньше такой возможности не было. Хотя он всегда любил Зеба, всегда. Он безотчетно касается медальона, спрятанного под рубашкой. Медальон раскрывается на две половинки, и там внутри вставлены две крошечные фотографии: Зеб совсем маленький, меньше года, и Зеб-подросток. Эта последняя фотография сделана незадолго до развода. С тех пор Терри и носит его, не снимая. Медальон с фотографиями сына. Зебеди, понятное дело, ничего об этом не знает. И никогда не узнает. Потому что он точно решит, что его папа – сентиментальный старый дурак. Нет. Не такие у них отношения.

Выезжая из своего переулка на большую улицу, Терри включает радио. Утро, самый час пик. Он еще не опаздывает на работу, но уже близко к тому. Самочувствие по-прежнему далеко не идеальное, тем более, когда у тебя впереди – целый день общения с трудными детьми; но аспирин и плотный горячий завтрак уже потихонечку начинают действовать. Терри останавливается на светофоре, рядом с автобусной остановкой. На остановке две девочки ждут автобуса. Судя по виду, студентки. Может быть, из художественного института – обе в брюках клеш.

Когда-то Терри тоже носил клеши, и тогда это значило очень многое: это был знак, заявление о своем мировоззрении и отношении к жизни, а не просто модный фасон. Времена изменились. Теперь всем на все наплевать. Где демонстрации? Где марши протеста? Неужели никто не заметил, что мир стал хуже, гораздо хуже?

В салон залетела муха. Видимо, еще с вечера. По идее, она давно должна была умереть, или впасть в спячку, или что они делают, мухи. Хотя, может, она и впадала в спячку, а потом снова проснулась, когда Терри включил обогрев. Она вяло летает по всей машине, бьется о стекла и жужжит, и жужжит, и жужжит. Терри морщится. Голова гудит и без того. Муха большая, черная с синим отливом. И очень громкая. Она подлетает к его лицу, и Терри раздраженно отмахивается. При этом он заезжает на соседнюю полосу и едва не врезается в джип. Водитель джипа пытается избежать столкновения, но с другой стороны – тротуар, где люди, и ему приходится снова выруливать на середину дорога. Бабах! Терри резко бросает вперед. Если бы не ремень, он бы точно ударился грудью о руль.

Черт. И кто виноват? Он первым выехал не на свою полосу, но это не он врезался в джип. Джип врезался в него. Скорость была небольшая, так что можно надеяться, что машины побились не сильно. Терри выходит наружу, и муха вылетает следом. С джипом вроде бы все в порядке; спасибо массивным стальным боковым протекторам, не особенно тщательно замаскированным под ступеньки. Зато левое переднее крыло верной Терриной «Сьерры» смято, как лист фольги. Водитель джипа тоже выходит, осматривает свой «Чероки» и улыбается, довольный, что с машиной ничего не случилось. Он молодой и высокий, в темпом костюме в узкую белую полоску. И уже начинает лысеть. Кто-то бибикает им из плотного потока проезжающих мимо машин. Водитель джипа, не глядя в ту сторону, поднимает вверх руку, выставив средний палец. Однако он предлагает Терри отъехать к обочине, чтобы обсудить детали. Речь у него очень правильная; так говорят выпускники привилегированных частных школ.

Терри пытается подправить крыло, врезавшееся в шину. Но у него ничего не выходит, зря только руки испачкал. Он выпрямляется, смотрит по сторонам: куда молодой человек отогнал джип. И выясняется, что пока Терри возился с помятым крылом, тот парень просто уехал. Водители проезжающих мимо машин раздраженно сигналят – побитая «Сьерра» мешает проезду.

– По-вашему, я тут нарочно стою? – кричит Терри, ни к кому конкретно не обращаясь.

В конце концов, кто-то из нетерпеливых водителей все-таки уступает ему дорогу, и Терри удается подъехать к обочине. Хорошо еще, что у него задний привод. Потому что левое переднее колесо крутится с большим трудом, оставляя на асфальте черный след от резины. И судя по звуку мотора, он может сдохнуть в любую минуту.

Терри звонит на работу, чтобы предупредить, что он опоздает. Это значит, что сегодня он уже не сможет как следует пообщаться со всеми своими мальчишками. Но делать нечего. Еще раз извинившись, Терри вешает трубку и тут же звонит в Автомобильную ассоциацию, просит прислать эвакуатор. Может быть, и хорошо, что водитель джипа уехал. Если бы они начали разбираться, кто виноват, пришлось бы вызвать полицию. Их обоих проверили бы на наличие алкоголя в крови, а вполне вероятно, что после вчерашнего содержание алкоголя в крови у Терри все еще превышает допустимый предел. Терри умеет во всем находить свои плюсы.

В ожидании своей кавалерии, которая, как всем известно, непременно придет и спасет – в данном случае в качестве кавалерии выступит канареечно-желтый фургон скорой технической помощи, – Терри пытается сообразить, стоит ли тратиться па ремонт старенькой «Сьерры», или купить новую выйдет дешевле. Он даже не помнит, сколько лет на ней ездит. Эта машина была у него уже тогда, когда Джек сидел в колонии для малолетних преступников. Да, точно. Потом, когда Джека перевели во взрослую тюрьму, он каждый раз спрашивал, когда Терри его навещал, как поживает старушка «Сьерра».

– Как твой мотор, Терри? Еще фурычит? – говорил он обычно. Когда Терри с ним познакомился, он говорил, как мальчишка из Байкер-Гроув. Но Терри уже тогда понял, что это не просто какой-нибудь очередной отморозок с рабочей окраины. Было в нем что-то такое… не сказать, чтобы что-то особенное, по все же. А потом у Джека, который тогда еще не был Джеком, умерла мама, и в этот день все изменилось. Терри хорошо помнит, как он сидел на кровати Джека, прижимая к себе этого жалкого, некрасивого, никому не нужного и всеми презираемого ребенка, и вдруг понял, что сможет его полюбить.

И после этого он как бы принял на себя ответственность за мальчика. Не по долгу службы, а по зову сердца. Тем более что остальные сотрудники колонии не особенно с ним занимались. Не потому, что они были злыми, жестокими или черствыми, просто им, кажется, было все равно. За исключением, может быть, того второго психолога. Элизабет как ее там… Терри не помнит фамилию. Она была единственной, кто и вправду пытался как-то помочь. Во всяком случае, Терри так показалось. Именно благодаря се рекомендациям Терри потом разрешили видеться с Джеком, когда того перевели во взрослую тюрьму. Если бы не эти рекомендации, получить разрешение было бы гораздо сложнее. И она помогла мальчику совершить прорыв. Это так называлось: прорыв. Многим уже начинало казаться, что он действительно невиновен, ведь он так упорно отрицал свою вину, но Элизабет помогла ему разобраться в себе, преодолеть внутренние барьеры и честно признаться в содеянном.

Что он сделал? Действительно страшную вещь, ужасную. Немыслимую. Но он тогда был ребенком. Разве может невинный ребенок убить человека? Человеческий разум просто ис в состоянии осознать, что такое бывает. Потому что так не должно быть. И если что-то подобное случается, человеческий разум не желает с этим смириться. Тем более, когда люди видят в газетах портреты девочки, которая была почти ангелом еще при жизни. Говорят, что хорошие люди умирают молодыми. А можно сказать по-другому: умирают хорошими только те, кто умирает молодым. Анджела Мильтон умерла слишком рано. Она не просто хорошая. Она совершенство. Великомученица современного общества. Подтверждение нашей полной несостоятельности. Хотя история человечества дает все основания предположить, что мы всегда были несостоятельными как люди. Ее глаза, глаза мертвой девочки, безмолвно кричали с первых полос всех газет: «Не сажайте их в тюрьму. Пусть их повесят». И одного из них таки повесили. Ей было всего десять лет, но она выглядела на двенадцать, и уже очень скоро ей исполнилось бы шестнадцать, но об этом никто не говорил. «Ангел, который мог бы стать фотомоделью», – писали о ней «Star» и «Sun», рьяные поборники прав женщин.

Будь Джек моложе на девять месяцев, его бы признали невиновным. Вот так все просто. Чем определяется мера вины и ответственности за убийство? Почему никто не призвал ЦРУ к ответу за то, что они хладнокровно прикончили Че, человека, который мог бы реально изменить мир? Почему это считалось вполне допустимым? Как и убийство невинных людей в Чили, Аргентине, Восточном Тиморе, Никарагуа, Конго, Сальвадоре, Гаити, Гватемале, Турции, Бразилии и Филиппинах. Массовые убийства с политической подоплекой, сообщения о которых даже не всегда проходили в газетах. Преступления, совершаемые наемниками, которые убивают за деньги, почему-то считаются менее тяжкими, чем преступления, совершенные в порыве бесстыдной животной жестокости.

Терри знакомы такие порывы: извращенное желание обидеть, сделать по-настоящему больно. Наверное, такое бывает со всеми. Он хорошо помнит, как в детстве ему приходилось прикусывать зубами язык, чтобы не закричать на весь школьный автобус: «Вы все мудаки и уроды» – в лицо этим богатеньким маменькиным сынкам, сытым, счастливым, беспомощным недоумкам. Да и потом, уже будучи взрослым, когда он узнал об измене жены, он едва смог сдержаться, чтобы не взять ее силой. Да, изнасиловать. Не потому что он вдруг воспылал к ней безудержной страстью, а чтобы показать ей, что он еще кое-что может, чтобы она перестала вот так ухмыляться. Но значит ли это, что он плохой? Плохой человек – это тот, кто совершает плохие поступки. А если ты понимаешь, что хорошо, а что плохо, и стараешься хотя бы не делать плохо – значит ли это, что ты хороший? И если хорошие люди – это те, кто не делает ничего плохого, значит, те, кого мы называем плохими, они не хуже, чем мы – они просто слабее. И если понятие «доброта» вообще что-то значит, прежде всего это значит, что сильные должны помогать слабым. Таково убеждение Терри.

Зебеди – он сильный. То есть действительно сильный. У него такие огромные руки. С такими руками разорвать человека на две половинки – раз плюнуть. Разбитую «Сьерру» благополучно отбуксировали в гараж, и Терри решил заглянуть домой, раз уж он все равно вернулся. Зеб пылесосит компьютер. Терри не раз ему говорил, чтобы он не трогал компьютер. Но он не ругается. Просто не может ругаться. Зеб сейчас такой потешный, голый по пояс, с этим пылесосом – прямо Арнольд Шварценеггер в роли прилежной домохозяйки. Даже язык высунул от усердия. Похоже, он и вправду старается, чтобы теперь все было хорошо. За все то, что было плохого в прошлом. Столько времени потрачено зря. Почему так бывает? Ну, почему?

V как в Vanish
Найдите девушку

Все субботнее утро Джек пытается дозвониться Ракушке. Дома никто не берет трубку. Мобильный отключен. Джек уже бесится. После пятого раза ее жизнерадостный бодрый голос на автоответчике начинает его раздражать. Батарея в его телефоне уже умирает, так что он продолжает звонить, пока она окончательно не садится. Крис говорил, что для того, чтобы батарея работала дольше, ее нужно разрядить почти до конца перед следующей зарядкой.

Небо за окном – синее-синее, как вода в бассейнах в «Wish You Were Неге». Келли на кухне. Печет торт ко дню рождения подруги. Делать особенно нечего, и Джек решает пройтись до дома Ракушки. Просто чтобы проверить. А то вдруг она заболела, лежит в постели и не берет трубку. Хотя, если она действительно дома, с чего бы ей вдруг не брать трубку? На улице прохладно. Гораздо прохладнее, чем можно было бы подумать, когда сидишь дома и смотришь на чистое небо в окно. От ветра слезятся глаза. Все мысли Джека – только о Ракушке.

Его беспокоит ее отсутствие. Это совсем на нее не похоже. Мишель – очень организованный человек, надежный и обстоятельный. Она не из тех, кто исчезает, никому ничего не сказав. Джек намечает дальнейший план действий: если он не застанет Ракушку дома, надо будет позвонить ее маме. Скорее всего, она там. Номера Джек не знает, но, наверное, он есть в телефонной книге. Но тут Джек вспоминает, что мама Мишель развелась с отцом и опять вышла замуж, так что вполне вероятно, что у нее теперь другая фамилия. В этом мире использованные имена выбрасывают за ненадобностью.

Дверной звонок отдается раскатистым эхом в пустом запертом доме. Столик в прихожей, куда Ракушка ставит сумку, по-прежнему пуст. А Джек так надеялся, вопреки здравому смыслу, что она все-таки дома. Он заглядывает в прорезь для писем. Утренняя почта лежит на полу. Три конверта: два – лицевой стороной вниз, а на третьем написано, что если внутри будут недостающие номера, Ракушка сможет принять участие в розыгрыше главного приза от «Reader’s Digest» и стать счастливой обладательницей миллиона фунтов. Джек отпускает заслонку. Она закрывается с громким щелчком. Он еще пару раз поднимает и опускает заслонку. На всякий случай. Вдруг Ракушка просто не слышит звонка. После этих щелчков тишина в пустом доме становится еще более оглушительной. Джек понимает, что здесь уже ничего не будет. На тротуаре валяется банка из-под «Танго». Он пинает ее ногой, и банка катится через пустое пространство, где должна стоять «Клио».

Джек уже в третий раз идет пешком от дома Ракушки к себе. Раньше он всегда ходил, следуя маршруту, по которому она возит его на машине. Но на этот раз он решает поэкспериментировать, и выясняется, что есть другая дорога – короче. Пусть даже ему и приходится иногда возвращаться немного назад и искать новый путь, потому что там, куда он зашел в первый раз, нет прохода. Не все дороги ведут прямо в Рим: есть еще боковые улочки, извилистые переулки, глухие дворики и тупики. Но если ты не страдаешь топографическим кретинизмом, представляешь себе направление, куда тебе надо попасть, и не заморачиваешься на то, сколько времени занимает дорога, в конце концов, ты придешь, куда нужно. Потому что почти все дороги – правильные. Крис бы с ним не согласился. Крис глубоко убежден, что есть только одна правильная дорога: та, которая удобнее.

Джек заходит к себе домой, и буквально минут через десять ему звонит Крис.

– Стив-механик с Джедом пошли на футбол, – говорит он. – Они спрашивали, может быть, мы их подхватим потом, после матча. Сходим по пиву.

Джеку не хочется никуда идти. Хочется просто лежать на диване. Он устал после долгой прогулки, да и на душе как-то муторно и тоскливо. Он очень тревожится за Ракушку.

– Я себя что-то неважно чувствую. Кажется, заболеваю. Может быть, заразился от Мишель. Давай в следующий раз, ага?

– Как Мишель, кстати? – интересуется Крис.

– Не знаю, на самом деле. Надеюсь, в порядке. Она, наверное, к маме поехала.

– А ты ей не звонил?

– У нее мобильный выключен.

– Да нет, я про маму. Погоди, у меня где-то был телефон. Мишель там жила какое-то время, когда разошлась со своим бывшим. Ты подожди, я сейчас поищу.

Джек ждет. Через пару минут Крис возвращается к телефону и диктует номер.

Джек говорит: «Спасибо». А Крис говорит: «Выздоравливай». Итак, в кучке обманов для Криса появилась еще одна тщательно упакованная ложь.

Попрощавшись с Крисом, Джек сразу звонит маме Ракушки. Она говорит с сильным салфордским акцентом, от которого почти избавилась ее дочь, переехав поближе к центру. Судя по голосу и отношению, это очень хорошая женщина. Как раз такая, какой ее описывала Ракушка. Добрая и внимательная мама, которая воспитала дочь так, что у нее появилось желание чего-то добиться в жизни. Она очень хочет помочь, но Мишель у нее нет. И она даже не представляет, где может быть ее дочь: она не звонила уже несколько дней. Джек старательно скрывает свое беспокойство, но в конце разговора они оба встревожены больше, чем были в начале.

Чуть позже Джек звонит Терри. Как выясняется, вчера у Терри был трудный день. Он умудрился разбить машину. Жалко, думает Джек. Для него этот старенький «Форд» был не просто машиной, а напоминанием об их общем прошлом. Джек столько раз видел, как Терри въезжает в ворота колонии на своей верной «Сьерре» или же выезжает наружу. Иногда Терри махал рукой, зная, что Джек наблюдает за ним из окна на втором этаже. Из окна, забранного решеткой, с укрепленным проволокой стеклом.

Впрочем, Терри не унывает. Как всегда, он настроен оптимистично. Говорит, что теперь у него наконец появился хороший повод, чтобы избавиться от старого драндулета. Джек втайне надеялся, что когда-нибудь он купит у Терри его «Сьерру». Но не сейчас. Во-первых, у него нет таких денег. А во-вторых, он еще не умеет водить.

Он говорит Терри о Мишель. Ему хочется, чтобы его подбодрили, сказали, что тревожиться не о чем, что с Ракушкой все будет в порядке. Терри так и говорит, но Джек чувствует, что тот не на шутку встревожен.

– Слушай, может быть, встретимся завтра, сходим куда-нибудь пообедать? – предлагает Терри. – Давай в «Феркине», в час. Но если Мишель объявится раньше, ты обязательно мне позвони.

Соус на тарелке такой же коричневый, как и машина Терри. Джек не уверен: хороший это знак или плохой. Мишель так и не появилось, и без нее ему страшно тоскливо. Ничто не в радость. Даже вкусный обед кажется каким-то пресным.

Джек говорит Терри про парня, который, как ему показалось, следил за ними с Ракушкой на прошлой неделе. Вроде бы это был бывший бойфренд Мишель. Она так сказала. Громила с криминальным прошлым. Терри, кажется, не на шутку встревожен.

– Почему ты мне сразу не сказал?

– Она сказала, что беспокоиться не о чем. Он и раньше так делал. Когда видел ее с другим парнем.

– А если он что-то с ней сделал? Ты себе представляешь, что будет? Тебя же освободили условно. Бойфренды – первые подозреваемые. И если тебя в чем-то таком заподозрят, тебя сразу же арестуют. И только потом начнут разбираться. А это значит, что все закончится. Эта жизнь, которую мы для тебя построили. Вполне вероятно, что все наше прикрытие накроется, прощу прощения за каламбур. Придется все начинать сначала. То есть вся наша работа пойдет насмарку.

– Терри, если он что-то с ней сделал, тогда мне уже все равно, что со мной будет. Я люблю ее.

– Она – твоя первая женщина, Джек. Конечно, ты ее любишь. У вас все случилось так быстро… Я сразу подумал, что ты, наверное, поторопился. Сперва тебе надо было привыкнуть к нормальной жизни.

– Я люблю ее, Терри. На самом деле. Она куда-то пропала, ее нет уже несколько дней, и мне страшно, действительно страшно. Я хочу, чтобы ты мне сказал, что с ней все в порядке. А вместо этого ты говоришь, что с ней что-то сделали. То есть убили, да? Это первое, о чем ты подумал. Как будто так и должно быть. Как будто это какая-то мудацкая карма. Вроде как «от судьбы не уйдешь». Но ведь всякое в жизни бывает. И вполне вероятно, что ее бывший бойфренд здесь вообще ни при чем. Прошло всего лишь три дня. Может быть, она просто куда-то уехала. Чтобы отдохнуть от всего, чтобы спокойно подумать. Ведь ты всегда был оптимистом. – Джек вдруг понимает, что он буквально орет на Терри, на человека, который в жизни не повышал голоса, разве что когда кричал: «Запретите бомбу!» [37]37
  Один из лозунгов участников «Движения за ядерное разоружение», организации английских сторонников мира; ее основное требование – запрещение испытаний и применения ядерного оружия; члены организации принимают участие в Олдермастонских походах, маршах протеста против ядерного оружия; они выступали против американской агрессии во Вьетнаме.


[Закрыть]На человека, который столько для него сделал. – Прости, пожалуйста, – говорит он тихо-тихо и опускает глаза.

– Нет, это я должен просить прощения, – говорит Терри. – Ты все правильно говоришь. Я старый дурак. Нельзя сразу думать о самом плохом. Действительно, всякое в жизни бывает. И я совсем не хотел подвергать сомнению твои чувства. Слушай, я, как только вернусь домой, сразу свяжусь кое с кем из дорожной полиции, у меня есть знакомства. Просто чтобы убедиться, что она не попала в аварию. Ну, на машине.

Машина, бирюзовая «Клио», стоит на обочине тихой проселочной дороги, но в полиции об этом не знают. Да и с чего бы им это знать. Машина не брошена, стоит в положенном месте, на придорожной площадке. Она не разбита, следов повреждения нет. Водитель – да. Явно расстроен, вернее, расстроена. Ей очень плохо, как будто она и вправду побывала в аварии. Но машина здесь ни при чем.

Уже третий день она едет и едет. Не разбирая дороги. Поехала сразу с работы, отпросившись пораньше. Сказалась больной. Она могла бы вообще ничего не объяснять: у нее было такое лицо, что никто бы и не усомнился, что человеку действительно плохо. Плохо и больно. Уже две ночи она спит в машине, заезжает в какой-нибудь укромный уголок и спит. В первый раз – в заброшенном саду, второй раз – в лесу. Раньше она никогда не бывала в этих краях. Из машины она выходит только, чтобы заправиться или купить что-то поесть. И еще, когда надо сходить в туалет. Машина – она как защитный панцирь, жесткая оболочка, которая ограждает тебя от всего, что снаружи, а ей сейчас именно это и нужно, потому что ей страшно, что мир узнает, какая она уязвимая на самом деле. Как легко ее ранить. Да что там – ранить?! Расплющить в лепешку.

Уже третий день она едет и едет. Потому что ей надо подумать. Потому что лучше всего ей думается за рулем. И еще потому, что она просто не знает, что еще делать. Она привыкла сама разбираться со своими проблемами; она знает, чего хочет от жизни, и ей хватает ума понять, что есть вещи, которые ты в состоянии изменить, а есть вещи, которые тебе не подвластны. Она всегда относилась к жизни как к долговременному испытанию собственных интеллектуальных способностей. Человек в состоянии контролировать свою жизнь: что-то подправить, что-то убрать, что-то, наоборот, привнести. Да, случается, что обстоятельства сильнее нас. Но мы сейчас говорим о том, что зависит от самого человека. Буквально с детства она мечтает, что когда-нибудь сможет сказать о себе: да, я построила свою жизнь сама, и мне нравится, что у меня получилось. В последнее время в ее мечтах появился еще один человек. Джек. Когда она представляла себе свое будущее, он всегда был рядом. Идеальный партнер, ее вторая половина. Он спасет ее от одиночества, от которого так мучается ее мама, хотя и пытается это скрывать.

В пятницу она наконец собрала кубик Рубика. Добила последнюю сторону, которая уже столько дней не давала ей покоя: было в Джеке что-то такое, что не совсем соответствовало ее четко продуманным представлениям о том, как все должно быть. Но теперь последние квадратики встали на место, и на кубике сложилась законченная картинка. Только эта картинка была такой страшной и жуткой, что она даже не знала, что можно сделать, чтобы вообще что-то сделать. И еще она поняла, что, собрав эту последнюю сторону, она перепутала квадратики на остальных пяти. Все пошло вкривь и вкось. Вся ее жизнь, такая цельная и размеренная, разбилась па куски. Все вдруг утратило смысл.

Она заводит машину и сметает с приборной панели весь мусор, оставшийся после обеда. Обертка от шоколадки, пустой пакет из-под чипсов, смятые и скомканные, как и ее смятенное сердце, летят прямо на пол под пассажирским сиденьем, где, среди остальных молчаливых свидетельств ее тщетных попыток утешить себя чем-то вкусненьким, лежат комки высохшей грязи с ботинок Джека, которые первыми испачкали пол. Его следы остались не только в машине. Он натоптал в ее мире так, что она еще очень не скоро вычистит всю эту грязь. Но она его не ненавидит. Просто не может его ненавидеть. Потому, что то место у нее в душе, которое теперь занимает Джек, пространство, нужное для того, чтобы вместить в себя ненависть, уже занято чувством, прямо противоположным ненависти. Собственно, в этом-то вся и проблема. Поэтому ей сейчас так тяжело и плохо. Если бы она смогла разбудить в себе ярость и отвращение, ей было бы легче. Гораздо легче. Она пошла бы к нему и высказала все, что думает. Она не боится. Мишель вообще ничего не боится. Но сперва надо что-то решить. Разговор обязательно состоится, но только когда она будет готова. Когда она будет знать, что ей делать. Сначала надо придумать план действий, очень четкий, буквально по пунктам, и поэтому она едет дальше. Все равно куда. Просто вперед. Лишь бы не стоять на месте.

В машине, которая впереди, за рулем, видимо, ученик. Еле-еле плетется. Но Мишель никуда не торопится. Она даже не знает, куда она едет – пока не приедет. Задний номерной знак у машины, которая впереди, болтается на одном винтике. Это напоминает Мишель плакат из предвыборной кампании тори: «Нельзя доверять лейбористам», где «лейбористам» было написано на такой же болтающейся табличке, стилизованной под номерной знак. Доверять. Вот оно, ключевое слово. Все дело в доверии, которого все так боятся.

Она так хотела, чтобы Джек ей доверял. Поэтому она и разрешила ему сфотографировать себя голой, а потом подарила ему одну фотку. Тем самым она давала ему понять, что доверяет ему безраздельно, и как бы спрашивала, почему он не может довериться ей. Ведь было же что-то такое, о чем он ей не рассказывал. Но почему? Что же это такое, о чем нельзя рассказать даже самому близкому человеку? И это «что-то» было как будто невидимое препятствие, не дававшее им сблизиться, как то идиотское правило шести дюймов для школьных танцев, которое она никогда не соблюдала.