Текст книги "Мальчик А"

Автор книги: Джонатан Тригелл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 18 страниц)

М как в Mother
Материнское воскресенье [30]30
  Материнское воскресенье – четвертое воскресенье Великого поста, когда по традиции, дети делают мамам подарки, обычно – цветы или открытки; часто отождествляется с Днем матери.


[Закрыть]

Детям в школе, наверное, напомнили. Может быть, в пятницу они делали на уроке открытки с какими-нибудь аппликациями. Но А не было в школе, поэтому утро началось, как всегда по воскресеньям: с овсяных хлопьев и мультиков.

Мама встала необычно поздно, уже ближе к концу «Инспектора Гаджета». Она вышла на кухню в малиновом длинном халате и выжидающе посмотрела на А. На плечах, на халате, были потеки засохшей коричневой краски для волос. Не дождавшись от сына ничего, кроме «Доброго утра, мам», она принялась мыть посуду. Посуда осталась еще со вчера. Вечером папа сказал, чтобы мать отдыхала, типа он сам все помоет. После чего великодушный порыв иссяк, и отец, разумеется, даже и не притронулся к грязной посуде.

А подумал, что что-то не так. Если судить по тому, как мама гремела кастрюлями в раковине. Он решил, что они с папой опять поругались. На самом деле он ни разу не слышал, чтобы они ругались. Но иной раз случалось, что они не разговаривали друг с другом по нескольку дней. И это молчание было страшней любой ругани. Неуютная тишина накрывала дом, так что даже А не мог разговаривать нормально. Каждая мелочь, требующая пусть даже самого минимального общения, становилась тяжелой и напряженной работой и порождала дальнейшие разногласия.

Но когда папа вышел на кухню, он подошел к маме, стоявшей у раковины, и погладил ее по спине. Значит, они не ругались.

– Ты зачем моешь, солнце? Я же сказал: я помою.

А знал, что отец никогда бы не стал мыть посуду, хотя сам, может быть, искренне верил, что стал бы. Но такое внимание с его стороны говорило о том, что сейчас у них с мамой все более-менее нормально.

Но что-то было не так. Когда мама сказала, что пойдет примет ванну, ее голос звучал раздраженно, почти сердито. Обычно, пока набиралась вода, мать носилась по дому, как заведенная. Иногда, когда ее пробивали «упадочнические, декадентские настроения», она заваривала себе чай, чтобы выпить его, лежа в ванне. Но в то воскресенье мама сразу ушла в ванную, чуть ли не хлопнув дверью. И закрылась там на задвижку, хотя обычно никто из них в ванной не закрывался: когда в доме живут всего три человека, и так понятно, есть кто-нибудь в ванной или нет.

А с отцом растерянно переглянулись, не понимая, чем они вдруг провинились, но тут им дали подсказку. По телевизору.

– Сегодня у нас Мамин день, – сказала восторженная блондинка-ведущая, – и мы посмотрим документальный фильм о животных. О том, как разные звери заботятся о своих малышах. – Камера дала общий план студии. Радостные улыбчивые детишки старательно изобразили бурный восторг.

Отец А подошел на цыпочках к входной двери и махнул рукой сыну: давай со мной. Они вышли в холодное майское утро. Два заговорщика в одинаковых коричневых тапочках, подаренных на Рождество. Осторожно, как спецагенты в шпионском фильме, они прикрыли за собой дверь и побежали по покрытой инеем мостовой на максимально допустимой при такой обуви скорости.

До магазинчика на углу они добрались, совсем запыхавшись. Но оба радостно улыбались. Они были, как соучастники в этом преступлении доброты. Они были вместе. Такой дружеской близости с папой А не чувствовал еще никогда. Да и не только с папой. Вообще – ни с кем. Только с В.

Отец купил открытку (подарок от А) и последний букет цветов, обернутых в красивую гофрированную бумагу (от себя). Он попросил у продавца ручку, чтобы А подписал открытку. Продавец заговорщицки им улыбался – третий участник преступного сговора.

Когда мама вышла из ванной, они усадили ее в кресло и вручили поднос с подарками. Цветы были в вазе, открытка стояла рядом с едва подрумяненным тостом и чашкой чая.

– А я думала, вы забыли, – сказала мама, и отец украдкой подмигнул А.

Мать В не жила с ними уже много лет. Уходя, она оставила сыновьям фунт, чтобы они купили себе по пакетику чипсов, и записку, в которой говорилось, по словам брата В, что он остается за главного. И теперь с этим никто не спорил. Отец окончательно спился: вообще не просыхал, ни на день. Превратился в какое-то жалкое, трясущееся существо, которое шугается собственной тени. А ведь когда-то, наверное, он был сильным, бесстрашным, свирепым зверем. Родился и вырос в Глазго, в свое время участвовал в «бритвенных войнах». Цепляясь зубами, сдирая ногти, все-таки выбрался из той помойки. И перебрался в эту. Приехал в Англию с одной сумкой с набором отмычек и прочего инструмента для краж со взломом. Искал место, где спрятаться. Добрался до Стоили, решил на какое-то время осесть – когда обнаружил, что это самая крайняя точка к югу, где еще продают «Бак-фаст». [31]31
  «Бакфаст» – Buckfast Tonic Wine – недорогое крепленое (15 % алкоголя) «тонизирующее» вино, которое производят в аббатстве Бакфаст в юго-восточной Англии.


[Закрыть]Встретил мать В, женился, остался уже насовсем.

Свадебная фотография так и стояла на каминной полке. Документальное свидетельство, что отец не всегда был таким опустившимся сморщенным существом с кожей цвета колбасной шкурки. Которое целыми днями сидит у себя в берлоге, забившись в угол. А в перерывах между сидениями готовит еду для чудовища, которое он же и породил. Для брата В. Великого добытчика и кормильца. Который небрежно швыряет отцу десятифунтовую бумажку, чтобы тот прикупил пожрать. Но большая часть этих денег уходит на «Бакфаст» или «Special Brew». А в особо удачные дни – на виски и «Irn-Bru».

Никто не знал, куда подалась мама В. Но, похоже, на Мамин день она тоже про них вспоминала. Потому что через несколько дней после Материнского воскресенья от нее всегда приходила открытка. Единственная за весь год. На дни рождения, на Рождество от нее не было ничего. А вот на Мамин день было. Отец В неизменно ворчал, что вот оно, лишнее подтверждение тому, что эта поганая шлюха думает лишь о себе. Она пишет им только тогда, когда ей нужно внимание. Открытки приходили из самых разных городов по всей Англии; одна открытка была из Уэльса. О себе мать ничего не писала. В коротких записках на обороте не было никаких подробностей о ее жизни. И никаких теплых чувств. На самом деле, в этих открытках не говорилось вообще ни о чем. Только о том, что она жива. И что она где-то есть. Но эти редкие весточки все равно завораживали все семейство. Когда приходила открытка, они все перечитывали ее по сто раз – когда этого никто не видел. Даже В, у которого получалось прочесть от силы половину того, что написано.

Вот почему Мамин день означал предвкушение. Предвосхищение чего-то такого, чего они так отчаянно ждали весь год, хотя и старательно делали вид, что им наплевать. От человека, которому было явно плевать на них. Хотя они все понимали, почему она бросила их и сбежала. Каждому было достаточно просто взглянуть на двух остальных, чтобы все стало ясно. И от этого они ненавидели ее и скучали по ней еще больше.

Дедушка А, мамин папа, был шахтером. Поэтому мама решила, что знает, что делает, когда выходила замуж за нефтяника. Ей казалось, что она справится и с расставаниями на несколько месяцев, и с постоянно гнетущей тревогой. Когда ты только и думаешь целыми днями: где он? Что делает? По крайней мере, она могла быть уверена, что он ей не изменяет. Да и с кем бы он ей изменял в Северном море, на буровой вышке?! Ну, а все остальное – это уже не так страшно. В общем и целом, она очень даже неплохо справлялась. Но иногда, долгими зимними вечерами, ей становилось по-настоящему одиноко. В этом пустом и холодном доме, который вроде бы не было смысла протапливать для нее одной. В эти унылые вечера, когда темнело так рано, и на улицах не было ни души, и за окнами было так тихо, ей иной раз казалось, что в мире вообще не осталось людей. Никого, кроме нее одной.

Муж отсутствовал дома по несколько месяцев, и ей, конечно же, было тоскливо, но зато она научилась ценить то время, когда они были вместе. Сперва – предвкушать, потом – наслаждаться каждым мгновением, брать от пего все, что можно, а потом – вспоминать еще много недель. Так, на свой лад, они обманывали время. Переживали каждое мгновение радости трижды: непосредственно в данный конкретный момент, но еще до того, в предвкушениях, как это будет, и после – в воспоминаниях о том, что было. Она пыталась заранее распланировать каждый его приезд, чуть ли не по часам. Отвести больше времени на то, чтобы просто побыть вдвоем. Просто побыть вдвоем.

Она не готовилась к тем выходным, когда они с мужем зачали сына. Она вообще не ждала мужа домой. То есть ждала, но не в те выходные. А лишь через несколько месяцев. Но кто-то на буровой получил серьезную травму, за ним прислали вертолет, чтобы срочно везти в больницу, и муж, раз уж представился такой случай, договорился с начальством, чтобы его отпустили до понедельника. Он даже не переоделся. Явился домой прямо в рабочей спецовке. Как будто сбежал из тюрьмы, чтобы повидаться с женой. Они не добрались до спальни. Занялись любовью прямо на лестнице. От него пахло нефтью, и он был весь в песке, и заставил ее позабыть о врезавшихся в спину ступеньках, пусть и покрытых ковром, но достаточно жестких.

И больше он не проявлял к ней такой бурной страсти. Это было в последний раз, в те выходные. Очень скоро все изменилось. Может, когда он ушел с буровой, время «только вдвоем» уже перестало цениться, как раньше. Может быть, дело было в ее беременности. Или в смерти его отца: теперь у него не осталось вообще никого из родных. Но, как бы там ни было, его чувства угасли. Не исчезли совсем – то есть, не так, чтобы из-за этого разводиться, и особенно, когда у вас только-только родился ребенок, – просто как будто поблекли. Его любовь изменилась, превратилась скорее в обязанность, нежели в изумленное чудо. Теперь они попросту проводили время, вместо того, чтобы с радостью и благодарностью наслаждаться каждым мгновением, когда они вместе. Между ними возникла глухая стена. Что-то такое, о чем они никогда нс говорили, но что неизменно присутствовало в каждом их разговоре, некий невысказанный подтекст.

Ей хотелось сказать ему: «Слушай, мы уже не такие, как прежде. Почему? Что с нами случилось?» Но она не сказала. Ни разу. А он ни разу не дал ей повода поругаться, так чтобы она психанула и могла на него наорать. Хотя для нее, и она это знала, это был бы единственный способ выплеснуть все накопившееся.

Так они и жили, вроде бы вместе, но каждый – сам по себе. Прошел год. Их малыш уже все понимал. Но ему-то казалось, что все хорошо. Он не чувствовал напряжения, которое время от времени возникало в их доме. В общем-то, они жили вполне нормально. Значительно лучше многих семей в Стоили. А когда у тебя есть так много, какие-то мелочи можно и не замечать.

Она уговаривала себя, что, раз уж все не так плохо, надо жить, как живется, и надеяться, что все обернется к лучшему. Собственно, она так всегда и жила. Вот почему она сделала вид, что не заметила уличной грязи, налипшей на тапочки мужа и сына, когда те вручали ей подарки на Мамин день. И та же привычка, выработанная за долгие годы, помогла ей держаться в тот вечер, когда в новостях показали запись с охранной системы видеонаблюдения. Как ни в чем не бывало она убрала со стола, помыла посуду и собрала сумку с едой на пять дней. Хотя внутри у нее все сжималось и ей хотелось кричать и плакать. Но мама держалась. Пока наконец не пришли полицейские. Они вообще ничего не сказали – им и не надо было ничего говорить. Она пригласила их в дом и поднялась наверх, за сыном. Держась за руки, они спустились в гостиную. Вместе. На непослушных, ватных ногах. Так появился совсем другой мальчик – на тех же ступеньках, где был зачат прежний.

N как в Newspaper
Газета

Они едут в Алтоп-Тауэрс. Крис со Стивом-механиком обсуждают достоинства новой дороги А50, куда они свернули с шоссе М6. Джек сидит между ними и слушает. Он в первый раз едет в рабочем микроавтобусе в воскресенье. Ощущение странное. Окна открыты. Пахнет пылью и грязью. Недавно был дождь, и все запахи чувствуются особенно сильно. Крис едет медленно, он вообще не любит гонять по проселкам. Тем более, прошло всего несколько дней после той страшной аварии в овраге. Джек тоже все время о ней вспоминает. Но здесь, за городом, воздух чище. И небо ярче. Лучи солнца, проникающие сквозь листву, ложатся пятнами желтого света на асфальтовую дорогу. И они едут в Алтон-Тауэрс. В парк развлечений.

Они выруливают на дорогу, ведущую к парку. Едут мимо огромных рекламных щитов. На развилке Крис поворачивает туда, где стоит указатель «Отель», а не «Вход». Джек молчит. Он решил подождать пару секунд. Может быть, Крис сам заметит, что они поехали не туда. Джек не любит указывать другим на ошибки и тем более – Крису, который редко когда ошибается в выборе правильного маршрута. Но тут уже без вариантов: они явно свернули не там, где надо.

– Крис, – говорит он, – по-моему, мы не туда свернули. Нам надо на «Вход».

Крис смеется.

– Не волнуйся, Мужик, для нас вход особый. Я же тебе говорил: мы пройдем на халяву.

Джек не совсем понимает, что задумал его друг, но расслабленные улыбки на лицах Криса и Стива-механика явно указывают на то, что волноваться и вправду не стоит.

– Места знать надо, – говорит Стив-механик. – Там есть пешеходная тропка. Всегда была. Еще до того, как построили парк.

Перед входом в отель стоит бронзовое изображение I какого-то древнего летательного аппарата. Джеку хочется рассмотреть его повнимательнее, но Крис сворачивает на стоянку и ставит машину рядом с огромным туристическим автобусом, так что, если смотреть со стороны отеля, их «Мерседеса» вообще не видно. Слева от стоянки – какое-то поле, идущее вниз под небольшим уклоном. Они выбираются из микроавтобуса и идут по полю. Стив-механик говорит, что этот склон напоминает ему одну горку, где он катался на санках, когда был маленьким. Но сейчас, когда поле такое зеленое, Джеку трудно представить его засыпанным снегом. Он безуспешно пытается вспомнить, как скрипит снег под ногами. Здесь земля мягкая, и густая трава как будто пружинит при каждом шаге. В самом низу тянется длинный забор из колючей проволоки. Джек не любит колючую проволоку. Однажды он видел, как человек пытался перелезть через спиральный барьер, то есть через ограждение из объемной колючей проволоки с режущей кромкой. Такое и в страшном сне не приснится.

Через забор перекинут ступенчатый мостик. Они перебираются на ту сторону и углубляются в лес. Там стоит маленький зеленый указатель с надписью «Пешеходная дорожка». Стрелка указывает на утоптанную земляную тропинку. По ней они и идут. Жалко, что с ними нет Мишель. В лесу очень красиво. Повсюду деревья, живая природа. Джек представляет себя лесничим. Охотником и следопытом. Как Дэви Крокетт. [32]32
  Дэви Крокетт – герой фольклора американского Фронтира, «полуконь, полукрокодил» (по собственному определению), меткий стрелок, знаменитый охотник на медведей, храбрец и хвастун. Рассказывают, что Дэви Крокетт славился умением улыбкой сманить енотов с дерева. В один особенно холодный зимний день, когда «рассвет замерз и солнце застряло между глыбами льда», именно он спас весь мир, смазав механизм рассвета медвежьим жиром. У него был реальный прототип, Дэвид Крокетт (1786–1836), образ которого стал обрастать легендами еще при жизни – и не без его собственного участия. С образом Дэви Крокетта связывают зарождение типично американского фольклорного жанра «небылиц».


[Закрыть]Папа как-то сводил его на этот фильм. В детстве, когда другие мальчишки играли в ковбоев и индейцев, Джек играл в Дэви Крокетта, сам по себе. Наблюдал за сражениями кавалерии и каманчей, но сам не участвовал в этих войнах. Жил на Фронтире.

Тропа упирается в высокий забор из зеленой сетки. Дальше дороги нет. Хотя тропинка и продолжается с той стороны забора.

– И что теперь? – спрашивает Джек.

– Теперь заходим, – говорит Крис, опускается на корточки и тянет за сетку снизу, у ближайшего к дорожке столбика. В образовавшуюся щель вполне можно пролезть.

– Они все пытаются ее чинить, – говорит Стив-механик. – Видишь, тут новая сетка. Но каждый раз, когда я сюда прихожу, она снова разрезана.

– Наверное, решили забить, – говорит Крис. – Рассудили, что все равно очень немногие знают про этот лаз. Они и так делают миллионы, так что не обеднеют. Ну что? Вперед и с песней? Давай, Стив, ты первый.

Крис держит сетку, Стив-механик ложится на землю, то есть не то чтобы ложится совсем, а упершись о землю руками и осторожно, чтобы не испачкаться, перебирается на ту сторону.

– Теперь ты, Мужик.

Джек не знает, что делать. Домой он без них не уедет. Но они ведь не нарушают закон? Они ничего такого не делают, просто лезут через забор. Вернее, под забором. Эта дырка была здесь до них. Они пришли по пешеходной тропе, которая открыта для всех. Да ебпсь все конем.

И только когда Джек со Стивом-механиком берутся за сетку с той стороны, чтобы Крис смог пролезть, они замечают камеру видеонаблюдения. На дереве, прямо над ними.

– Блин, – говорит Стив-механик. – В прошлый раз ее не было. Крис, давай быстро.

Крис поднимается на ноги и смотрит туда, куда смотрят его друзья.

– Это, наверное, чтобы выследить, кто режет сетку. Но нам все равно надо скорей затеряться в толпе.

И они мчатся вперед по тропе, перепрыгивая через коряги и лужи. На ходу отбиваясь от веток, норовящих хлестнуть по лицу. Как в тот раз, после драки в саду. Джек клянется себе, что больше он никогда никуда не поедет в этой веселой компании. Хотя он и знает, что поедет, как миленький. Да и как не поехать? Других друзей у него нет. Крис бежит впереди. Уверенно, как разведчик-индеец. Сзади пыхтит Стив-механик, издавая пронзительный боевой клич всякий раз, когда приходится перепрыгивать через препятствие. И Джек вдруг понимает, что ему хорошо. Он смеется. Больше он с ними никуда не ездит?! Придет же в голову такая глупость. Это было бы все равно, что не видеться с Ракушкой. Страшно даже подумать.

Лес закончился. Начался ухоженный парк. Они немного сбавляют темп. Охранников вроде не видно, но они все равно торопятся смешаться с толпой. Больше всего народу толпится у колеса обозрения «Чайные чашки». Туда они и направляются. Очереди нет, и они забираются в огромную синюю с белым чашку. Сидят, пригнувшись. Пытаются отдышаться.

Но уже через час они забывают о всякой предосторожности. Бродят по парку среди тысяч таких же парией в футболках и джинсах, совершенно неотличимых друг от друга. Первым делом они идут к «Черной дыре». Крис со Стивом-механиком вспоминают, как раньше им было «ужасть как страшно» на этом аттракционе, а теперь им самим не понятно, чего там было бояться. Но Джек не настолько самоуверен. Даже космонавт на подъеме наводит на всякие тревожные мысли: одинокая фигурка в скафандре, парящая в открытом космосе. Где его корабль? Где страховочный трос? Оборвался? И космонавт просто летит в безвоздушном пространстве, сам по себе, и думает разные мысли в тягостном ожидании, пока не закончится кислород? Вагончики поднимаются до самого верха и срываются вниз по спиральному спуску на головокружительной скорости, под грохот шатких стальных колес, похожий на дребезжание сотни санитарных тележек.

На выходе они рассматривают свои фотки, уже выставленные на стенде. Если фотка понравится, ее можно купить. Крис со Стивом-механиком смеются, на снимке; Джек сидит напряженный и бледный, как привидение. Как свой собственный негатив. Он рад, что сидел в другом вагончике.

С точки зрения чисел, три человека – не самая удобная компания для поездки в парк развлечений. Третий всегда лишний. Джек старается, по возможности, быть этим самым третьим, чтобы ребята не видели его реакции, но иной раз Крис или Стив-механик сами вызываются сесть отдельно, чтобы Джек не чувствовал себя обделенным. Но Джек потихонечку привыкает. Ему даже нравится это пронзительное ощущение страха. Потому что это необоснованный страх, страх в чистом виде. Пусть на короткое время, но он прогоняет другие страхи, настоящие страхи, которые ему приходится перебарывать постоянно. Теперь Джек понимает, почему люди так любят кататься на аттракционах. В этом есть некое освобождение: когда тебе страшно, но ты точно знаешь, что ничего страшного не случится. Крис говорит, что парки развлечений, они как наркотики: люди приходят сюда для того, чтобы словить кайф, не прилагая к этому никаких усилий, и пощекотать себе нервы с полной гарантией безопасности.

– Представь, что ты пришел в Алтон-Тауэрс под кислотой, – говорит Стив-механик.

Джеку не хочется представлять.

Ему вполне хватает «Обрыва». Вот что значит упасть и разбиться. Как в его сумрачных и притягательных снах, как в его сокровенных мечтах об окончательном освобождении. Они сидят впереди, вагончик мчится по сияющим рельсам. К краю, за край. Но в последний момент останавливается. Не падает. Люди истошно кричат. Даже Криса слегка передернуло. Но Джек абсолютно спокоен. Теперь он знает, что это такое: последний миг перед тем, как сорваться вниз.

И вот они падают. Падают по-настоящему. Вертикально. В пустоту. В яму, клубящуюся чернотой. Как будто это конец. Как будто это уже навсегда. Только это еще не конец. Хотя каждая клеточка тела вопит, что сейчас будет такой большой буме, а дальше не будет уже ничего. Все инстинкты подсказывают, что ты, считай, уже мертвый. Генная память твердит: все, приехали. Но еще не приехали. Еще – нет. Черная яма ловит тебя на лету, что-то неуловимо меняет в тебе и отсылает куда-то дальше. Туда, где катание благополучно заканчивается. Джек улыбается. Все заняло две минуты, не больше. Он жив. Теперь уже все остальные сидят белые, как привидения.

Вес воскресенье они проводят в постели. Делают только один перерыв: принять ванну. Вдвоем. Вода тихо плещется, омывая их движущиеся тела. Она такая красивая, вся в мыльной пене, сквозь которую просвечивают ее розовые соски. Он говорит ей об этом, и она отвечает:

– Можешь сфотографировать, если хочешь. Джек смеется.

– Нет, я серьезно, – говорит она. – Там под зеркалом, в верхнем ящике – фотоаппарат. Когда сделаю фотки, одну подарю тебе. Но негативы оставлю.

Джек не сразу вылазит из ванной. Но потом все-таки идет в спальню, оставляя мокрые следы на полу. Ему немного неловко ходить перед Мишель в голом виде, хотя она давно изучила все выступы и впадинки у него на теле. Фотоаппарат лежит там, где она сказала, рядом со стареньким плюшевым медвежонком без глаз, видно, что очень любимым, и двумя книжками: «Бухгалтерский учет для начинающих» и «Менеджер за пять минут». Прежде чем взять фотокамеру, Джек вытирает руки о свою футболку, которая лежит на полу у кровати. В этой комнате, где царит идеальный порядок, сброшенная впопыхах одежда смотрится совершенно не к месту. Джек еще раньше заметил, что по какому-то странному закону миграции неодушевленных предметов вся одежда сползается к ногам кровати. Он изучает фотоаппарат, пытаясь понять, как эта штука работает. Как выясняется, это простенькая одноразовая камера: там есть только кнопка ВКЛ/ВЫКЛ и кнопка, чтобы делать снимки. Заключенным на долгий срок разрешалось фотографироваться только два раза в год, чтобы послать фотографии друзьям и родным. Джек обычно не фотографировался. Считал, что чем меньше будет его фотографий, тем лучше. За все время, что он провел в тюрьме, он сделал лишь две фотографии. Одну послал папе, другую – Терри. Кстати, Терри до сих пор носит ее в бумажнике, Джек случайно увидел, поэтому знает. А что сделал папа с его фотографией, одному Богу известно. Может быть, выбросил в мусорку. Джек так и не получил ответа на то письмо.

– Джек, ты чего там застрял?

Он возвращается в ванную, стараясь не поскользнуться на ламинированном иолу.

– Уже придумал, как будешь меня снимать? – смеется она.

– Так, как есть. – Он поднимает фотоаппарат.

– То есть ты не хочешь, чтобы они тоже попали в кадр? – Она садится повыше, чтобы была видна грудь, и приподнимает ее руками, как фотомодели на календарях.

– Э…

– Фотографируй, Джек. Можно. Я тебе доверяю. Я же знаю, что ты не станешь показывать фотку мальчикам на работе. Разве они не красивые? По-моему, должно получиться очень сексуально.

Джек отщелкивает на нее всю пленку. Он видит, что ей это нравится. Она – звезда. Прямо Мэрилип Монро. Или, может, Мадонна в период Монро. Для последнего кадра она берет в рот. Смотрит на Джека широко распахнутыми глазами, снизу вверх. А он па нее – сверху вниз, через запотевший пластмассовый видоискатель. Он просит ее улыбнуться, и она улыбается, с его членом во рту. Обнажает ровные белые зубы, как зверек, который показывает, что хотя он милый и пушистый, по может и цапнуть. Она что-то ему говорит. Может быть: «Верь мне», а может быть: «Впарь мне». Трудно понять, когда человек говорит с полным ртом.

Понедельник – день тяжелый. Еще только утро, их первый выезд, а Джек уже дохлый, как после целой смены. Идет дождь. Такой сильный, что «дворники» с ним не справляются.

– Ну вот, – говорит Крис, – теперь будешь знать, что такое настоящая манчестерская погода. А то, как ты приехал, здесь чуть ли не тропики начались. – Но по дороге на базу он отчаянно матерится и сидит, наклонившись вперед, как какая-нибудь близорукая старушенция, чтобы хоть как-то разглядеть дорогу сквозь стекло, залитое водой.

Теперь Джек тоже всегда говорит «на базу». «Склад» и «гараж» – как-то пресно. А «база» звучит солидно, весомо. Сразу идут ассоциации с армией, с особо важными заданиями. Бесстрашные парни из «Поставок ДВ», рискуя жизнью, доставляют на место ценнейший груз стратегического значения: уголь и шоколад.

– Дейв хочет вас видеть, – говорит им начальник смены.

Дейв Верной – владелец и генеральный директор дистрибьюторской фирмы «Поставки ДВ». Казалось бы: как человек, который даже не в состоянии придумать нормальное название для своего предприятия, может руководить целой фирмой?! И вот, однако же, руководит. С виду он – вылитый младший бухгалтер, плюгавенький, затюканный, подслеповатый. Похож на крота. Ребята, которые из гаража, как только ни хают его за глаза. Но Джеку он нравится. Может быть, все дело в том, что он дорожит своим местом гораздо больше, чем все остальные, кто здесь работает, и благодарен Вернону уже за то, что тот принял его на работу: так сказать, за оказанное доверие. Хотя вся его биография – сплошь измышленная, она, тем не менее включает тюремное прошлое.

Дверь в кабинет Дейва. Собственно, как всегда.

– А вот и наши герои, – говорит Дейв. – Ну, проходите. Садитесь.

Он как будто даже заискивает перед ними. У него вообще есть такая привычка: суетиться не по делу. Джек давно это замечал, но сегодня его суетливость превышает все мыслимые пределы. Они не одни в кабинете, там сидит еще один человек. Пьет кофе, сваренное в «эксклюзивной» кофеварке, единственной на всю фирму. Начальственная привилегия. Нормальный кофе. Всем остальным приходится пить растворимый или бегать в «Кафе Коста» в обеденный перерыв. Ракушка говорит, что запах свежесваренного кофе сводит с ума всю контору.

– Это Феликс, – говорит Дейв, указывая на гостя. Жест получается каким-то уж слишком жеманным. Как у манерной девицы. Дейв, видимо, понимает, как это смотрится со стороны, и продолжает уже более деловым тоном. – Корреспондент из «Вечерних новостей». Они хотят дать коротенькую статью. О том, как ваша находчивость и отвага спасли жизнь человеку. Ну и о «Поставках ДВ». – Он смотрит на Феликса, словно ждет подтверждения, что последнее замечание было правильным. – Феликс вас сфотографирует. Для газеты.

Только теперь Джек замечает, что на столе лежит фотоаппарат. Видно, что профессиональный. Такой навороченный, футуристический агрегат. Длинноствольный и неумолимый. Смертельно опасный. Он и вправду похож на оружие, способное пробить в тебе дырку, в которую запросто войдет кулак.

– Знаете что, – говорит Джек, – давайте вы лучше снимите одного Криса. Вот кто настоящий герой. Это он подумал про монтировку. И он вызвал «скорую»…

– Что еще за ерунда? – перебивает его Дейв. – Вы оба герои. Вы, так сказать, лицо фирмы. Образцово-показательный пример, какие люди работают в нашей команде. Где вы будете их снимать? – обращается он к Феликсу. – Может быть, рядом с микроавтобусом?

Джек пытается возражать.

– Я вообще не люблю фотографироваться. Не люблю быть на виду.

– А я люблю. Понимаешь, Джек? Я люблю, – говорит Дейв с нажимом. – Ну так что, Феликс?

– Там же дождь, мокро. У микроавтобуса не получится. Думаю, снимем их прямо здесь. Да хотя бы на фоне стены.

– Мне бы хотелось, чтобы в кадр попал наш логотип, – Дейв улыбается Феликсу такой тошнотворной улыбочкой, что Джека, наверное, и вправду бы замутило, если бы не мутило уже.

Крис, наверное, чувствует, что Джек сильно напрягся, и пытается ему помочь:

– Ну, если Джек так не хочет, может быть, позовем Стива-механика? Кто там узнает, он это на фотографии или не он? А Стив у нас парень фотогеничный.

Джек энергично кивает; он только «за».

– Значит, так, – говорит Дейв, и лицо у него – прямо шлакобетонный блок, – мы не будем никого звать. Нам не нужен какой-то механик, чтобы изображать Джека, когда есть Джек. Мы с Феликсом пытаемся делать дело. Крис, ты сходи посмотри, есть там места под навесом, чтобы поставить микроавтобус. Джек, пожалуйста, подожди нас снаружи.

Феликс сочувственно пожимает плечами за спиной Дейва.

Джек выходит во двор со смирением человека, которого ведут на казнь. Они с Крисом встают перед микроавтобусом. Крис смотрит на Джека и заговорщицки ему подмигивает.

– Слушай, Дейв, – говорит он, – мне тут пришла одна мысль. Может, нам надеть кепки?

Глаза у Дейва загораются.

– Отличная мысль. Они у вас с собой? – Джек и Крис качают головами. – Подождите минуточку, ладно, Феликс? Я сейчас принесу им кепки.

Он чуть ли не рысью несется на склад и возвращается с двумя новенькими бейсболками. Из них еще даже не вынуты картонки, которые кладут внутрь для сохранения формы. Обычно никто из ребят кепки не носит. Дейв, очень гордый названием своей фирмы – инициалы владельца, не кот чихнул! – заказал для водителей бейсболки с огромными буквами ДВ впереди. Ну и ребята тут же расшифровали их как «дебил выездной». Но сейчас Джек доволен, что у них есть эти кепки. Он надевает свою и сдвигает ее на лоб, так чтобы козырек закрывал глаза.

И только потом, когда они выезжают в очередной рейс, Крис обращается к нему с вопросом:

– В чем дело, Джек?

– В смысле?

– Ну насчет твоего нежелания фотографироваться. Может быть, ты и не любишь фотографироваться, но сразу было понятно, что тут что-то другое. Ты не хотел, чтобы твоя фотка была в газете. Ты что, должен кому-то денег? Ты от кого-то скрываешься? Но ведь все твои бывшие приятели, они на юге. Кто тебя тут увидит, в нашей местной газете?!

– Да, все правильно. Я не хочу, чтобы ребята из старой компании узнали, где я. Не хочу, чтобы меня снова втянули во всю эту бодягу.

– У тебя паранойя, Джек. Это со всеми бывает. Со мной тоже случается. Вот недавно как раз. Иду я себе как-то вечером, и вдруг меня пробивает уверенность, что за мной кто-то следит. Такой вот подгон. Но это совсем другой город. Другая жизнь, другой мир. Новые друзья. Тебе не о чем беспокоиться.

Может быть, это действительно паранойя. Среди его знакомых по «местам не столь отдаленным» не было никого из Манчестера. Может быть, это было одной из причин, почему для него выбрали именно этот город. Каковы шансы, что снимок увидит кто-то, кто сможет его узнать? Но даже если увидит, даже если узнает… все равно этот «кто-то» не вычислит, кто такой Джек на самом деле. Наверное, он просто устал. Устал притворяться. Устал от всей этой лжи. Как в воскресенье. С Ракушкой.