Текст книги "Журнал «Если», 1995 № 11-12"

Автор книги: Джон Рональд Руэл Толкин

Соавторы: Филип Киндред Дик,Александр Никонов,Вернор (Вернон) Стефан Виндж,Александр Кабаков,Йен (Иен) Уотсон,Александр Етоев,Аврам (Эйв) Дэвидсон,Юрий Башин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 20 страниц)

Александр Кабаков
ТОСКА ПО РОДИНЕ КАК ОБРАЗ ЖИЗНИ

А поначалу какими безобидными созданиями виделись нам герои А Дэвидсона!..

И сколь трагически неожиданным на фоне патриархальной безмятежности оказался исход.

Вечную дилемму, что лучше: свобода незащищенной личности или защищенность личности несвободной– автор и не пытается разрешить, лишь добавляет очерёдную горькую ноту.

Но ведь специалисты в этом вопросе нам хорошо известны.

Это мы с вами, уважаемые сограждане.

Правда, писатель А. Кабаков полагает, что над этим вопросом нам предстоит мучиться еще и в грядущем веке, куда автор отправил персонажей нового романа «Последний герой», который издательство «Вагриус» планирует выпустить в свет в конце этого года.

Любители фантастики, помня «Невозвращенца», будут весьма удивлены картиной нашего будущего, нарисованной в романе, и мы непременно предоставим автору возможность оправдаться перед читателями в ближайших номерах нашего журнала.

Ну а пока останемся в XX веке и вместе с писателем попытаемся рассмотреть этот вопрос не в социальном или философском, но в эстетическом ключе.

Есть в Москве несколько домов, облик которых сложился не только по архитектурному замыслу, но и в связи с таким житейским обстоятельством, как смерть от инсульта семидесятитрехлетнего старика. Их начинали строить как высотки, но после пятьдесят третьего года быстро заверши-ли, отказавшись от средней, собственно высотной, со шпилем, части. Так они и остались: плоские мощные квадраты с невысокими башенками по углам, остановленные на полпути к небу символы величия маленького покойника. В некоторых из угловых башен живут люди, там помещаются крайне неудобные, но невероятно изысканные квартиры, двухкомнатные, но при этом двухэтажные, с тесными кухнями, самодельными ванными и уборными, заставленные и заваленные, естественно, старо-московским барахлом.

…Итак, я поднялся в старом, с сетчатыми дверями лифте до девятого этажа, потом еще на один марш по лестнице, отпер железную дверь в прожилках ржавчины и вышел на залитую гудроном крышу. Сиреневое московское небо, чуть припорошенное золотом мелкой городской пыли, летело над этой огромной, усеянной невысокими трубами под металлическими зонтиками и бетонными коробками, крышей. Несколько венских стульев с рваными плетеными сиденьями стояли вокруг овального раздвижного стола на толстых квадратных ножках. Стол был застелен вязанной крючком скатертью, на нем стояла штампованная алюминиевая многоэтажная ваза с белой и красной черешней. Над столом на длинной, косо висящей проволоке качалась лампа под жестяным колпаком.

Я открыл дверь своего жилья.

В тесной прихожей на стене висели мужской и дамский велосипеды харьковского завода со свернутыми для экономии места набок рулями. Спицы мужского были переплетены цветным проводом, а женского скрыты под разноцветными сетками. Рядом с велосипедами висело чешуйчато переливающееся жестяное корыто, а под ними стояла гигантская прямоугольная плетеная корзина с крышкой, запертой маленьким висячим замком. Возле рогатой вешалки приткнулись мужские галоши с красной байковой подкладкой и слегка надорванными задниками и дамские резиновые ботики с пряжками сбоку и оставленными внутри них туфлями. Тощими складками свешивался зацепленный за один из рогов вешалкой-цепочкой макинтош сизовато-серого коверкота, рядом с ним обвисло дамское пальто из бордового драпа. А на самых верхних рогах вешалки болтались зеленая велюровая мужская шляпа и маленькая дамская шляпка-«менингитка».

Я прошел в кухню. Низенький пузатый холодильник «Газоаппарат» хлюпал и задыхался, в эмалированную раковину с черными пятнами сколов редко капала вода из крана, газовый счетчик неумолимо нависал над плитой. Я положил покупки на стол, покрытый кремовой медицинской клеенкой, – что делать, достать цветную почти невозможно.

В комнате выпуклым тусклым глазом линзы глянул на меня «Ленинград» – гордость дома: аппарат, совмещающий телевизор и радиолу. Слева от него громоздилась «хельга», еще один предмет моей роскоши – огромный шкаф-буфет со стеклянной дверцей в средней, более низкой части, со скругленными, обтекаемыми углами и большим количеством медных накладных полосочек и уголков. Справа же возвышался вовсе не гармонирующий с этими чудесами современной моды и комфорта платяной шкаф из потертой и потрескавшейся фанеры, с мелкими стеклянными переплетами в верхней части узкой дверцы и зеленоватым зеркалом в широкой. Посередине комнаты, под ребристо-круглым оранжевым абажуром с длинной шелковой бахромой стоял круглый стол, края вишневой плюшевой скатерти свешивались до полу, а в центре стола, на ажурной белой салфетке сверкала узкая к середине, высокая лиловая ваза с «золотыми шарами», сорванными минувшей ночью в соседнем дворе.

Я сел на кожаный диван, привалился к потертому и потрескавшемуся валику, закинул руки за голову, закрыл глаза… Когда я откинулся, мраморные слоны на полочке, которой венчалась спинка дивана, пошатнулись и тихо стукнули друг о друга. Закатное солнце, горячий поток которого тюль на окне рассекал на тонкие струи, согрело веки.

Когда я открыл глаза, она уже накрывала стол к ужину, а по телевизору передавали концерт. Пел Бунчикоа, читал Смирнов-Сокольский. Она поставила шпроты, тарелку с ломтями языковой колбасы в коричнево-красно-кремовую шашечку, бутылку любимой ею «рябины на коньяке» и пару бутылок темного «мартовского» пива для меня. В треснутую, невесть от кого оставшуюся гарднеровскую салатницу она выложила из влажного пергамента, обнаружившегося внутри банки, крабов, в не десертную кузнецовскую тарелку с отколотым краем – брынзу из «Армении». Широкий подол ее кремового, в голубых цветах, крепдешинового платья взвивался и закручивался, не поспевая за ее мелкими и быстрыми шагами, и пробковые подошвы молочно-белых босоножек часто стучали по крашеным доскам пола и беззвучно переступали, попадая на пересекавшие в разных направлениях комнату узкие дорожки из лоскутов.

Я выключил телевизор – заодно вытащив из воды очередную попавшую в линзу муху – и включил приемник. Футбольный комментатор очаровательно затараторил после торжественных позывных, там-там-та-ра-ра-ра-ра-там-там, матч уже начинался, я представил толпу не добывших билета возле «Динамо», мальчишек в тапочках с обернутыми вокруг щиколотки шнурками и конных милиционеров, возвышающихся над толпой.

Мы выпили и поужинали, и я принес из кухни свою главную покупку – торт из мороженого в квадратной высокой коробке из прогибающегося картона, разрезал бумажный коричневый шпагат, и открылись твердые розочки, кремовые вензеля и плоские шоколадки по углам.

Теперь по радио шел спектакль, «театр у микрофона», голоса Яншина, Абрикосова и Целиковской легко узнавались, в студии с шумом падал дождь, гремел гром и скрипели тележные колеса – играли классику.

Вот и счастье, сказала она, глядя через стол зеленовато-желтыми, оттенка свежего цветочного меда, глазами, вот и счастье – мир и покой, свобода быть вместе… Я не успел возразить ей, не успел сказать: потому и счастье, что ненадолго, и покой лишь иллюзия, а свобода…

В дверь постучали и тут же распахнули, вошли, затопали в прихожей, ступили в комнату. В темных прорезиненных плащах (я знал такие, обратная сторона у них а мелкую черно-серую клетку), в суконных темных кепках с большими квадратными козырьками. В связи с войной, развязанной американскими империалистами и их марионетками против корейского народа, сказал один, а также в соответствии с политикой партии по искоренению коспомолитизма, вредительства и мелких хищений государственной и колхозной собственности, добавил другой, и как уклоняющиеся от направления на укрепление среднего руководящего звена колхозного села, вспомнил третий, как агенты диверсионного сионистского центра, известного как так называемый Антифашистский комитет, конкретизировал четвертый, и поскольку никогда не скрывали чуждое социальное происхождение, заключил пятый, и, кроме того, в выполнение исторических решений о красном терроре, монументальной пропаганде, новой экономической политике, головокружении от успехов, перегибах на местах, национальной по форме, социалистической по содержанию, панике и паникерах, самовольно отошедших от занимаемых рубежей, сдавшихся врагу, пособничавших оккупантам, не отработавших по распределению после окончания вуза, нарушающих рисунок танца, поддавшихся буржуазным теориям чистого искусства и положения над схваткой, распространяющих заведомо ложные измышления, порочащие советский общественный и государственный строй, пропели остальные…

Когда мы спускались, я оглянулся и сказал ей – видишь, счастье потому и счастье, что ненадолго.

Но красиво, возразила она, ведь красиво же.

Красиво, согласился я.

Башня тем временем уже рушилась, летели в разные стороны тряпки, черепки, куски старого железа и дерева, в кирпичной пыли смятым желтком мелькнул абажур.

Собственно, выбор у вас есть, сказал злой следователь, либо никогда никакой красоты, никаких фокусов (он отдернул занавеску на окне, и мы увидели тоскливый город, чистый, тихий, окна светились голубоватым, неживым), вот, пожалуйста, и без фантазий…

…либо, сказал добрый следователь, все сначала, и мы придем опять в любую минуту.

Мы сделали выбор сразу – слава Богу, мы были вдвоем. Любовь, будучи, конечно, сама иллюзией, от других иллюзий, в том числе и от очень опасных, предохраняет. Но башня, наша башня – ох, как же там было прекрасно!

БОРЬБА МЕЖДУ прекрасным и полезным есть реальная форма основного конфликта человеческого существования, гораздо более реальная, чем теоретически обоснованная борьба классов; наций, народов и государств; старого и нового – по сути, это одно из главных проявлений борьбы зла и добра. То, что в расхожем сознании эти две полярные вещи объединяются (на основе, кстати, пошло истолкованных великих максим, вроде «красота спасет мир» или «красиво то, что целесообразно»), являет пример типично человеческого обольщения. Примером еще одной подобной иллюзии может служить соединение в одном историческом лозунге «свободы» и «равенства», в то время как эти состояния конфликтующие и, практически, взаимоисключающие. Можно и смерть считать частью жизни, завершением ее, но ведь это же не так: небытие земное полностью отделено от земного бытия, а жизнь вечная вовсе не есть продолжение земной жизни в ином виде – лишь промысел Господень связывает их. Только величайший гений способен воспринять и передать нам понимание противоречий такого масштаба, причем передать в легко доступной для нас форме. Пока мы живы, смерти нет, а смерть придет, так нас не будет – и все. Или: счастья нет, а есть покой и воля (свобода). То есть либо счастье (которого нет), либо покой и свобода. Следовательно, если бы возможно было счастье на этом свете, то не в условиях покоя, мира и реальных свобод. Оно, пожалуй, было бы возможно – счастье, упоение – в бою и на краю мрачной бездны, что очень далеко и от покоя, и от свободы.

Русская жизнь середины девяностых гадов двадцатого века, не будучи более трагической в обычном понимании, чем русская действительность начала и середины столетия, да и многие другие национальные ситуации тех лет, все же в некоторых отношениях представляет собой уникальную драму. Уникальность состоит в том, что противостояние эстетического и этического стало фундаментальной частью существования культуры, а наиболее активная в осмыслении жизни часть общества в этом противостоянии безусловно переходит на сторону эстетики. Опять же, следует добавить, что примерно то же самое происходит и в других странах – опровергая таким образом еще раз тезис об абсолютной особости нашего национального опыта, но нас, конечно, прежде всего интересует происходящее дома.

Свобода, пришедшая а Россию на смену тоталитаризму, и свобода от исходящей со стороны советского режима угрозы, пришедшая во враждебные коммунизму страны с их победой а «холодной войне», чреваты оказались одним и тем же: покой и воля как единственно достижимая альтернатива счастью совершенно неприемлемы для людей, производящих культурные, особенно художественные ценности. В той же мере неприемлемы, в какой необходимы для производящих ценности цивилизационные. Интеллигенция повсеместно затосковала по Большому Стилю, пренебрегая тем, что в заканчивающемся веке – как, собственно, и всегда – он существовал лишь вместе с Большим Террором. Восхищение мощной красотой последних империй и художественной полноценностью их культурного наследия постепенно переросло в понимание имперских идеологий и примеривание их не постмодернистский бал-маскарад: от мисимовского самурайства до харитоновского антисемитизма, лимоновского пролетарского авантюризма и ерофеевского любования цветами зла.

Заметим, что эта эстетическая ностальгия отлично сочетается с ностальгией социальной, с тоской не умеющих выживать в условиях экономической свободы по гарантированной пайке в ампирно оформленном бараке. Уже в который раз маргинальность «пролетариев умственного труда» становится взаимодополняющей с маргинальностью просто пролетариев. К чему прежде приводило такое взятие в клещи «срединного», среднего человека, обывателя и созидателя, а не разрушителя, держащего на своих плечах цивилизацию, под ногами которого вдруг начинают скользить и колыхаться и идейные, и практические опоры – к чему это ведет, известно.

С другой стороны, положение, создавшееся сегодня, естественно и неизбежно. Ностальгия – совершенно нормальное человеческое чувство, свойственное в той или иной мере каждому. Теперешнее использование этого слова для обозначения не только тоски по покинутой родной стране, родному месту, но и по ушедшему времени, в сущности, вполне точно. Поскольку время, в котором мы осознали себя, есть наше родине в такой же степени, как территория, предположим, с резко континентальным климатом и смешанными лесами, в которых часто встречается береза.

Я хорошо понимаю непреодолимость такого рода ностальгии, потому что, не будучи совершенно подвержен тоске по ретроидеологиям, не принимая их ни в малейшей степени, будучи абсолютно твердокаменным антикоммунистом (и антифашистом, конечно, хотя при фашизме не привелось жить) – тем не менее отчетливо ощущаю имперские пристрастия, особенно в бытовой эстетике.

Между прочим, они отчасти отразились в моем фильме «Десять лет без права переписки», только тем один из героев живет в доме на крыше «доме правительства», «доме не набережной»… Точно тек же страсть к барахлу, которое должно заполнять это жилье, отразилась в антураже действия существенной чести моего нового романе «Последний герой».

Если бы я мог выбирать, то уж, конечно, поселился бы не в «улучшенной планировке» брежневской номенклатуры, и не в «европейском ремонте» нынешних удачников-камикадзе и даже не в одном из их же «коттеджей шведского стиля» – нет, в башенке не крыше сталинской недоделки, вот мечта!..

От автора.

Красота, Стиль, История, Драма притягательны. Устоять перед этими соблазнами можно только вцепившись в Любовь. Вот, собственно, и все – по крайней мере, мне это помогает в выборе.

ЗАВТРА

Микромотор для операции на сердце

Исследователь Эрнест Гарсиа из лаборатории Sandia в Калифорнии (отделение электромеханических составляющих) утверждает, что им удалось создать самый быстрый в мире электрический мотор. Этот механизм развивает скорость вращения до нескольких сотен тысяч оборотов в минуту, тогда как большинство современных двигателей не достигают скорости и 100.000 оборотов в минуту. Кроме того, он сверхминиатюрен. Принцип действия этого моторчика основан на преобразовании прямолинейного движения во вращательное.

Получаемая таким образом энергия заставляет работать медицинские микроинструменты, используемые, например, для раскупорки артерий, разрушения больных клеток и для других «ювелирных» операций.

Вторая жизнь макулатуры

Огромное количество использованной бумаги пока попросту разбазаривается, вместо того чтобы идти на переработку.

До сих пор было невозможно полностью очистить макулатуру от чернил и типографской краски, что необходимо для получения качественной бумаги.

Однако профессор бактериологии из университета Wisconsin-Madison (США) Том Джеффри считает, что все может измениться. Он обнаружил фермент, который способен полностью очистить использованную бумагу. Этот процесс не очень дорогостоящий и позволяет сократить количество используемых в бумажной промышленности химических веществ. Испытания новой технологии в промышленных условиях начались уже в ноябре 1994 года.

Хранитель Амазонии

Понадобится шесть лет работы для того, чтобы ввести в строй уникальную, единственную в мире систему наблюдения за лесами Амазонки.

Она получила название Amazon Surveillance System (Sivam) и должна охватить 5 млн. кв. км. Цель ее создания – избежать разграбления природного заповедника, который дает убежище по меньшей мере половине животных и растительных видов планеты.

Эта электронная сеть наблюдения будет использовать спутник Landsat, наземные радарные станции и т. д., а базироваться станет в столице Бразилии.

И в Европе не лыком шиты…

Предпоследние испытания стартовых РДТТ ракетных ускорителей прошли недавно на космодроме Куру.

Тяжелый европейский носитель оснащен двумя такими ускорителями, содержащими 237 тонн твердого топлива. Каждый из них развивает тягловое усилие, равное тяге используемого в настоящее время носителя Ариан-4. Расположенные с двух сторон основной криогенной ступени, они дают 90 процентов общей мощности при отрыве от земли и работают в течение 30 секунд, прежде чем отсоединиться на высоте в 60 км.

Еще одно испытание должно состояться в конце года. Напомним, что новый европейский носитель может вывести 18 тонн на низкую и до 6,9 тонны на геостационарную орбиту.

Солнечный свет и бытовые приборы

Все чаще солнечная энергия используется для питания бытовых приборов.

Фирма Swatch представляет новые «солнечные» часы.

Они снабжены миниатюрными фотобатарейками, аккумулятором и могут функционировать автономно от 62 до 100 часов. Полная зарядка аккумуляторов длится 15 минут на солнце, 90 минут в облачную погоду и 6 часов при электрическом освещении.

Световая пушка сохраняет продукты

Для сохранения пищевых продуктов в Германии собираются использовать технологию, совсем недавно разработанную на калифорнийском предприятии Food Co., расположенном в Сан-Диего.

В новом методе используется очень интенсивный световой удар: вспышка в 20.000 раз более мощная, чем солнечное излучение, которая длится миллионную долю секунды.

Этого достаточно, чтобы убить все бактерии, плесень и грибки на поверхности пищевых продуктов.

Световое излучение безвредно для витаминов и протеинов, так как воздействует только на поверхность. Помидоры после такой обработки сохраняют в течение четырех недель внешний вид и вкус только что снятых с куста, хлеб в пластиковой упаковке остается без плесени пятнадцать дней.

Запах как основа жизни

Исследователь Соломон Снайдер из Балтиморского университета Джона Хопкинса обнаружил у сперматозоидов рецепторы, содержащие молекулы-детекторы запахов, такие же, как и молекулы обонятельных рецепторов в носу. Они расположены сразу за головкой, там, где находится «мотор» зародышевых клеток. Ученый предполагает, что он обнаружил информатора системы «пилотирования» и выбора направления для встречи с овоцитами, которые выделяют особый запах.

Осталось только найти молекулу женского запаха. Соломон Снайдер считает, что если это удастся, то можно будет создать мужской контрацептив, который «усыпит» обоняние сперматозоидов.

Потеряв ориентировку, они лишатся способности оплодотворять яйцеклетку.

Сверхпроводники из керамики

Голландские ученые из Лейденского университета объявили, что им удалось разработать технологию производства сверхпроводимых керамических волокон Это открытие имеет огромное значение практически для всех областей техники, где используется электрический ток.

Процесс получения новых сверхпроводников заключается в бомбардировке ионами титана волокон сплава висмута, стронция, кальция и меди.

Новость уже вызвала интерес таких серьезных промышленников, как Holchst, Siemens, American Superconducteurs…

По мнению разработчиков, первые провода из керамических волокон промышленного изготовления могут появиться не позднее конца следующего года.