Текст книги "Журнал «Если», 1995 № 11-12"

Автор книги: Джон Рональд Руэл Толкин

Соавторы: Филип Киндред Дик,Александр Никонов,Вернор (Вернон) Стефан Виндж,Александр Кабаков,Йен (Иен) Уотсон,Александр Етоев,Аврам (Эйв) Дэвидсон,Юрий Башин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 20 страниц)


МАСТЕР О МАСТЕРЕ
–
ЛЮДИ
В ВЫСОКИХ
ЗАМКАХ

Читатели журнала «Если» только что познакомились с героями одного из лучших романов Филипа К. Дика, впервые опубликованного на русском языке. Предлагаем вашему вниманию фрагменты из знаменитой книги Брайана Олдисса «Дебош на триллион лет: История научной фантастики» (книга написана при участии Дэвида Уингроува), посвященные творчеству великого фантаста.

Трудно их назвать по-другому, нежели волшебниками – всех этих менестрелей, поющих странные, иногда весьма язвительные песни. Некоторые из них, такие, как Аврам Дэвидсон и Р. А. Лафферти, демонстрируют нам ярчайшие литературные способности. Однако в наибольшей степени это определение стоит отнести к трем величайшим фокусникам в нашем жанре, чей мрачноватый, но человечный юмор в полной мере отразил дух десятилетия. Это Роберт Шекли, Курт Воннегут и Филип К. Дик. Все три писателя пришли в литературу в пятидесятые, раскрылись по-настоящему в шестидесятые и продолжали писать в восьмидесятые.

Филип Дик, несмотря на то, что произведения его насыщены образами и деталями, которые ведут свое происхождение от дешевых НФ-журналов, самый настоящий интеллектуал – из школы Пиранделло ¹⁸ 18
  Луиджи Пиранделло – итальянский драматург, писатель, поэт. Нобелевский лауреат 1934 года, один из наиболее ярких представителей психологического направления в литературе.


[Закрыть]. В его романах вещи никогда не бывают такими, какими они кажутся. Там, между жизнью и смертью, лежат теневые земли Дика, лабиринты галлюцинаций, пещеры ощущений, саваны тусклой полужизни, страны паранойи, миры-гробницы и даже самый что ни есть ортодоксальный ад. Все его романы – это один большой роман, книга-откровение – «А la recherche du temps perfide». ¹⁹ 19
  «В поисках вероломного времени» (франц.). Олдисс перефразирует название классического романа Марселя Пруста.


[Закрыть]

Это сложное произведение отличается необычайным изяществом и блистательным остроумием, на его страницах встречаются самые неожиданные предметы и существа – странные артефакты, люди-пугала и люди-изгои, умудренные опытом уличные девицы, странные звери, словно из-под резца Фаберже, свихнувшиеся роботы и эксцентричные, но дружелюбные инопланетяне. В шестидесятые годы Дик опубликовал девятнадцать романов, многие из них сразу в мягкой обложке, а следовательно, написанные в дикой спешке. Такая расточительность требует умного, вдумчивого редактора; скажем, вступительные главы «Убика» содержат многие неудачные моменты, отчасти смазывающие впечатление от этого совершенно исключительного по своей силе произведения.

Четыре романа Дика этого периода заслуживают особого внимания: «Человек в Высоком Замке», «Нарушенное время Марса», «Стигматы Палмера Элдритча» и «Снятся ли андроидам электрические овцы?». Эти книги – среди самых выдающихся фантастических романов десятилетия.

«Человек в Высоком Замке» нагляднее всех других произведений демонстрирует нам как таланты Дика, так и то, что со злом он знаком был не понаслышке. В этом романе описывается современный мир, где победу во второй мировой войне одержали страны Оси: Северную Америку оккупировали нацисты и японцы, и только маленький клочок земли – Штаты Скалистых Гор – сохранил относительную независимость как нейтральное государство-буфер между двумя оккупационными зонами. Дик населяет этот мир великим множеством разнообразных персонажей: одни более самостоятельны в своих поступках, другие менее, но все они лишь щепки, влекомые потоками истории.

В Штатах Скалистых Гор живет Готорн Абендсен, взирающий на историю совсем по-иному. Он – человек в высоком замке, писатель, чей роман описывает мир, в котором и Германия, и Япония проиграли войну. Неудивительно, что роман запрещен, однако заложенное в нем послание начинает пробуждать к жизни ошеломленных поражением американцев. К тому же не исключено, что истинно только то видение мира, о котором пишет Абендсен, прочие живут в «Зазеркалье».

Подобная интерпретация становится возможной, если рассматривать роман как научное исследование подлинности мира на каждом уровне его существования. Реальна ли данная действительность или фальшива? Предоставляет ли «И Цзин», «Книга Перемен», которой пользуются некоторые из героев романа, настоящий выбор или же только его имитацию? Буквально через весь роман проходит этот напряженный поиск подлинности. Барнс, скандинав, на деле оказывается сотрудником германской контрразведки. Джо, итальянский водитель грузовика, оборачивается наемным убийцей из гестапо. Фрэнк Фринк пытается доказать всем, что он не еврей. Чилдан, американец, перенимает обычаи японцев – в то время как японцы фанатично коллекционируют всевозможные артефакты американской культуры и пытаются стать большими американцами, нежели сами американцы. Наконец, немецкая философия природы, принятая на вооружение нацистами, – это, по мнению Дика, лишь имитация процесса энтропии, творящая фальшивую жизнь. Это мир творческой стерильности, где единственное, что продолжает развиваться и совершенствоваться, – «Организация Тодта» («Todt» – «Смерть»). Это мир, порожденный дьяволом, мир-подделка, сродни Пандемониуму из «Потерянного Рая» Мильтона, построенный падшим ангелом в попытке сымитировать чудесный град Небес.

Замысловатые ходы и повороты, ведущие читателя через весь роман, – часть того наслаждения, которое он получает от чтения Дика. Мы никогда не знаем наверняка, что является здесь первичной реальностью, но, тем не менее, не устаем от этой паутины, прилежно сотканной из иллюзий. А вот что в творчестве Дика незыблемо – это его нравственный императив. Он распознает и описывает зло, под какой бы личиной оно ни скрывалось – андроида, маньяка, наркомана, фашиста; главное, что это существо, лишенное отзывчивости, сострадания и вообще какого-либо представления об общечеловеческих ценностях. Такие существа встречаются во всех его произведениях. И хотя Дик прилагает много сил, чтобы понять их, он не испытывает к ним ни малейшей симпатии.

«Человек в Высоком Замке» отличается по тону от большинства других произведений Дика – эта книга более мрачная и трезвая. Наконец, она явно не была написана наспех, как многие другие его вещи. Трудно забыть после прочтения этот роман, заслуженно получивший премию «Хьюго».

Многие из романов Дика, прочитанные по отдельности, могут показаться кладовками, заполненными хаотичными и сложными идеями, как если бы автор пытался уместить в одну вещь сразу все, что пришло ему в голову. Возможно, этот недостаток проистекает от тогдашней обстановки на книжном рынке и от тех жестких ограничений по объему, которые издательство «Эйс» установило для своих авторов. С другой стороны, можно поспорить: а стали бы его романы такими глубокими и богатыми по мысли, будь они хотя бы на четверть длиннее? Чудесная, многоуровневая паутина тем и концепций, образовавшаяся в результате такого вынужденного «процесса конденсации», придает творчеству Дика некий специфический привкус, ту самую характерную особенность, которая делает его творчество поистине уникальным. Непокорное, эксцентричное, экстравагантное – в любом случае, оно свидетельствует о том, что Дик, по-видимому, первый настоящий гений в фантастике со времен Стэплдона. Он – некий своеобразный гибрид Диккенса и Достоевского, обладающий даром комизма и увлекательности первого и трагической глубиной второго, но выбравший, тем не менее, такой вид литературы, где его эксцентричность пришлась как нельзя ко двору.

Для Дика нет простых решений, нет легких установок и всемогущих супергероев. Его герои, часто хилые, часто совсем не отвечающие ситуации, стоят по колено в технологических отбросах и смотрят с тоской на видения, которые выходят за пределы их понимания. Настроение, доминирующее в книгах Дика, сродни угрюмым метафизическим комедиям – как, например, в сцене из романа «Снятся ли андроидам электрические овцы?», где Рик Декард, уже полностью избавившийся от иллюзий, вдруг делает открытие, что жаба, которую он подобрал в пустыне, надеясь, что это последний экземпляр исчезнувшего вида, вовсе не живое существо, а всего лишь машинка. Эта жаба внушает нам такое же сильное отвращение, смешанное со смехом, как и робот у Гаррисона, работающий на угле (хотя там пафоса больше); должно быть, мы бессознательно противопоставляем эту жабу и этого робота великому образу Человека, Сына Божьего, видим их как символы одновременно и наших достижений и наших падений – нашего наследства Франкенштейна, превращенного в тягостный фарс…

…После лихорадочной деятельности шестидесятых, в семидесятые годы Филип Дик резко снизил темпы своего литературного конвейера. И это понятно. Конец шестидесятых стал для Дика поистине черным временем. Он на собственной шкуре испытал всю отвратительную сущность наркомании – опыт, который он описал позднее в романе «Помутнение». В эти годы он создал лишь один безусловный шедевр – красноречивый и действительно жуткий роман «Лейтесь слезы, сказал полицейский». Герой этого романа, тележурналист Джейсон Тавернье, переходит в другую, индуцированную наркотиком реальность, где он как личность не существует.

Обе эти книги имели некую общую черту, а именно – то чувство одержимости, которое Дик испытывал по отношению к черноглазым уличным девкам, бывшим плоть от плоти аморального панковского сообщества, куда вынесли писателя мутные волны его увлечения наркотиками. Оба романа были, до некоторой степени, романами об одержимости, в них звучало эхо Достоевского, исследовавшего те же самые закоулки «дна». Дик стал НФ-поэтом улиц.

Некоторое время казалось, что Дик в литературу уже более не вернется. Затем, в самом конце семидесятых и самом начале восьмидесятых, он написал, условно говоря, связанную общей темой трилогию романов, в которой на первый план вышел теологический элемент, использовавшийся Диком ранее не столь прямолинейно. Первый из этих романов назывался «VALIS» ²⁰ 20
  Аббревиатура «VA LIS» расшифровывается Диком как «Vast Active Living Intelligence System» («Живая активная система всеобщего разума»).


[Закрыть]и был, как утверждал сам Дик, литературной обработкой дневников, в которых описывались действительные события – ни много ни мало, контакт с богоподобным разумом. Некоторые посчитали даже, что Дик окончательно сошел с ума, став узником собственного буйного воображения. Однако никто не понимал ситуацию лучше, нежели сам автор, написавший в романе об этом своем трансцендентальном опыте даже с некоторой иронией.

Затем в «Божественном вторжении» он сделал шаг назад от края пропасти и написал о финальном поединке Добра со Злом и о Втором Пришествии. Тема, которая в «Стигматах Палмера Элдритча» была облачена в литературные одежды, здесь проступила открыто.

Последним романом Дика стала «Трансмиграция Тимоти Арчера», причем изданной эту книгу он уже не увидел, скончавшись в 1982 году. Едва ли это была НФ, но, тем не менее, по духу своему и по поднятым моральным проблемам роман четко вписывался в общее русло его творчества. Более того, некоторым читателям она показалась куда более сбалансированной, нежели «VALIS» и «Божественное вторжение».

Гениальные художники редко получают признание при жизни – это одна из глубочайших и часто повторяющихся жизненных трагедий. С Диком было то же самое – в том смысле, что многие вещи не дошли до читателей вовремя. И только после смерти писателя начали издаваться его неопубликованные ранее нефантастические книги, равно как и новые, не редактированные версии НФ-романов – типа «Ложь, Инкорпорейтед», известного до 84-го года лишь в сильно урезанном варианте под названием «Нетелепортируемый человек». Появился также один посмертный НФ-роман «Свободное радио Альбемут».

На имени гения выросла целая издательская индустрия. Разумеется, публикация мэйнстримовских романов Дика и биографических материалов о нем – все это важно. Однако для жанра, который продолжает жить, гораздо важнее то влияние, которое оказало творчество Дика на новых авторов, только-только пришедших в литературу.

Этот сплав из буйных НФ-идей, сценариев близкого будущего и странных персонажей, людей с улицы, характерный для Дика конца 60-х – начала 70-х, стал вдруг привлекателен для многих. Что, впрочем, хорошо согласовалось с происходящим в молодежной культуре в целом. Складывалось впечатление, что такие фильмы, как «Видеодром» и «Угонщик по заказу», такие музыканты, как Гэри Ньюмен, черпали свои образы и идеи прямо из бездонного кладезя диковского воображения. Наконец, в начале восьмидесятых появилось нечто вроде «панковской» НФ, основными провозвестниками которой были Руди Рюкер и К. У. Джетер, Рассел М. Гриффин и Уильям Гибсон. И это направление в каком-то смысле может быть названо «школой Филипа Дика».

Перевел с английского Ефим ЛЕТОВ

ДИСПЛЕЙ-КРИТИКА

Эдуард Геворкян.

Времена негодяев.

М.: Локид, 1995. – 507 с.

Сер. «Современная российская фантастика»). 26000 экз. (п.)

=============================================================================================

Этой книге следовало бы выйти тогда, когда она была создана: три года назад – и она наверняка стала бы бестселлером. Я давно уже хотел прочесть нечто подобное: катастрофа, распад России, запустение проклятой богами Москвы, и Великий Туран, поднимающий над развалинами зеленое знамя пророка. Все шестьсот двадцать шесть страниц первоначального варианте я не отрываясь проглотил за один день – ощущение гибели витало в воздухе, и тогда, три года назад, книга была бы просто «обречена» на успех.

Однако роман из печати не вышел. Накатила волна англоязычной фантастики. Появились хранители, лорды, драконы. Для российской фантастики опять наступили тяжелые времена. Впрочем, автору не впервые было проламывать стены: еще в 1983 году прогремела его повесть «Правила игры без правил». Это были очень странные годы: никого не печатали, и поэтому все были гениями, на «ура» принимался каждый живой рассказ, так что, кажется, даже детективщики верили, что в литературу идут не ради денег. «Правила игры без правил» стали событием. Там была атмосфера тайны, там был жесткий профессиональный сюжет, там сквозило мировоззренческое неприятие зла – имя Геворкяна сразу получило известность. И, однако, за все нужно платить. Как показывает история литературы, ранний успех писателя – серьезное испытание. Наступило десятилетие творческого полумолчания. Появились (в рукописи) «Деревянные облака» – вероятно, попытка автора вырваться из традиционной фантастики; появился известный «Черный стерх», напечатанный в сборнике «Цех фантастов» и замеченный тогдашней фэн-прессой. Геворкян, по-видимому, доказывал самому себе, что он существует. Но уже захлебнулось буквально целое поколение – растворилось, ушло в административную деятельность. Однако внутренняя невидимая работа, по-видимому, продолжалась. Это то, что можно оценить только по прошествии лет. «Времена негодяев» возникли достаточно закономерно. Крах эпохи требовал такого романа, и он был написан. Осмысление происшедшего было воплощено в результат. Я боюсь, что сейчас действительно времена негодяев: времена литературных шакалов, сезон волчьих стай, когда каждый приспособленец вещает о духовном противостоянии. В этом смысле книга опять «обречена» на успех – потому что она о противостоянии не кокетливом, а реальном, о мучительном прорастании жизни сквозь кровь и хаос. А мучительное прорастание жизни – это нерв сегодняшней литературы.

Андрей Столяров

Владислав Крапивин.

Сказки о рыбаках и рыбках.

Нижний Новгород: Нижкнига, 1994. – 503 с. – 50000 экз. (п.)

=============================================================================================

Эта книга, если можно так выразиться, самая крапивинская из всех крапивинских книг. Наверное, еще ни в одном из своих произведений Владислав Петрович не описывал издевательства над детьми столь зримо и ярко, как в «Сказках о рыбаках и рыбках» – последней (?) повести из цикла «Во глубине Великого Кристалла», – и нигде он еще не выводил образа такого законченного и самодовольного злодея, как герой романа «Помоги мне в пути…» Феликс Антуан Полоз. Как и в большинстве произведений Крапивина, сюжеты романа и повести десятками незримых нитей связаны с другими произведениями писателя и друг с другом. То там, то тут упоминаются герои и события из других книг, возникают похожие ситуации, персонажи испытывают такие же ощущения. Сами сюжеты произведений особой роли не играют: это не что иное, как срез, фрагмент постоянно повторяющегося круговорота жизни. В обоих произведениях Владислав Петрович прибегает к опробованному в «Голубятне на желтой поляне» приему с «кольцом времени». Только если там кольцо это надо было во что бы то ни стало разорвать, то здесь его следует замкнуть: тогда избежит мучительной смерти художник Волынов из «Сказок…» и вновь обретет цельность «человек и межпространственник» Петр Викулов из «Помоги мне в пути…». И, как всегда, перестанут страдать дети, истязаемые извергами рода человеческого в разных измерениях Великого Кристалла. Взрослые герои Крапивина, собственно, только в этом и видят смысл своей жизни – в защите Детства от жестокости и скверны взрослого мира.

Василий Владимирский

Марина Дяченко, Сергей Дяченко.

Привратник. 

Киев: Полиграфкнига: КРАНГ Лтд., 1994. – 325 с.

(Сер. «Fantasy Collection»). 10000 экз. (п.)

=============================================================================================

Итак, фэнтези у нас все-таки есть. «Привратник» Марины и Сергея Дяченко написан в манере, близкой к «магическому реализму». Каждая глава романа состоит как бы из двух равноправных частей: в первой части нам раскрывается магическая «кухня» чародея по имени Ларт, во второй повествуется о жизни бывшего мага Руала Ильмарранена по прозвищу «Марран». Он-то и является привратником, который, согласно древнему преданию, должен открыть дверь для некоей Третьей Силы, несущей неисчислимые бедствия для всего мира. Ларт стремится предотвратить зло, пускаясь вслед за лишенным им некогда магической силы Марраном в путь по миру, которому угрожает опасность. В мире этом на равных сосуществуют две Силы. Сила многочисленных простых смертных и Сила малочисленных, но могущественных магов. Третья же Сила, по замыслу авторов, представляет собой нечто столь чуждое всему человеческому, что и помыслить страшно, а персонифицироваться она должна в «маге, который не маг». Порядки в романе царят вполне феодальные: даже маги имеют многочисленных вассалов из среды более мелких чародеев. Читателю постепенно открывается прошлое Маррана и Ларта, и становится ясно: то, что совершает на своем пути лишенный всего Марран во имя простых смертных, значимо для него гораздо более, чем все чудеса, которые он мимоходом творил во дни своей разгульной юности. Хотя теперь он вроде бы и не совершает ничего сверхъестественного.

Единственное, что слегка портит впечатление от общей картины, так это Третья Сила, которой читателя пугают с самого начала книги – совершенно лишняя и необязательная для произведения, претендующего на психологизм и некую философию и во многом эти претензии оправдывающего. Наверное, именно поэтому авторам так и не удалось убедительно объяснить: что же представляет собой эта самая Сила. Как говорится, нас пугают – а нам не страшно.

Василий Владимирский

Сергей Абрамов.

Тихий ангел пролетел.

М.: Олимп, 1994. – 288 с. – Тираж не указан; (о.)

=============================================================================================

Что было бы, если бы вторую мировую войну выиграли Германия с Японией?.. «Опять Филип К. Дик?» – спросите вы. Нет, не этот рез Сергей Абрамов.

Отринув умозрительные ужасы перепуганных западных интеллигентов, автор играючи погрузился в психологию голодного и озлобленного люмпене, давно и с завистью поглядывающего на сытых и довольных бундесбюргеров. Отличные баварское пиво и сосиски высшего качестве в глазах постсоветского гражданине, по Абрамову, выглядят серьезным аргументом в пользу умозаключения: лучше бы ОНИ победили нас. Конечно, кое-кто закончил бы свои жалкие жизни в концлагерях, зато остальным пиво, сосиски и «фольксваген» были бы гарантированы!

Начав раскручивать эту версию с некоей долей иронии, С. Абрамов неожиданно увлекся идеей, попал под ее обаяние и с радостью осознал: а и вправду – ничего ТАКОГО бы не было. Коммунизм был бы уничтожен превосходящими силами «наци», а темная аура фашизма, глядишь, и рассосалась бы через десятилетие-другое. Тем более что, по версии С. Абрамова, в России «национал-социализм изначально отличался от его фашистского родителя… Он никого не давил, не ломал через колено, но, поставив во главу угла национальную идею вообще, дал толчок для развития идеи русской, татарской, бешкирской…» Подавление свобод, лагеря смерти и геноцид – все то, что у Филипа Дика выглядело символом конца цивилизации «Хомосапиенс» и торжестве неандертальцев, у С. Абрамова оказалось всего лишь мелкой бытовой неприятностью.

Любопытно, что лет двадцать назад тот же автор сочинил повесть «В лесу прифронтовом», где после неудачного эксперимента с машиной времени из прошлого прорывается и движется к деревне грузовик с эсэсовцами. Героям удается его остановить. А зачем? Вот был бы там орднунг, с пивом и колбасой…

Роман Арбитман

Вилли Конн.

Герой Бродвея.

СПб.: Литера, 1994. – 352 с.; 50000 экз. (о.)

=============================================================================================

Ходят слухи, что автор этой книги вовсе не Вилли и даже не Конн. Словом, не их человек. Но какая, собственно, разница? Всего лет пять назад он был в нашей стране суперпопулярен – и этого достаточно.

Впервые книжечка В. Конна с рассказом «Лили» в один печатный лист появилась в киосках «Союзпечети» в конце 1989-го. «Она легко скинула халат и повернулась ко мне совершенно голая и обворожительная…». Она – это инопланетянка. Бешеный успех. Две следующие брошюрки – «Похождения космической проститутки» и «Террорист СПИДа» – тоже разлетелись мгновенно. В каждом новом произведении Вилли («Второе пришествие Сатаны», «Постель дьявола-искусителя», «Сексуальный маньяк» и проч.) фантастика и эротика продолжали являть собой неразрывное целое: здесь исправно действовали представители потусторонних сил, честные полицейские, гориллоподобные гангстеры и сексуально озабоченные инопланетяне. Бульварщина была демонстративной, открытой, незамысловатой. Триумфальному шествию Вилли были бессильны помешать и критики, и настоящие любители фантастики. Дело в том, что автор оказался в ту пору первой ласточкой, первой приметой грядущего отступления директивной словесности и стремительного наступления литературного ширпотребе. Еще не возникли повсюду книжные лотки, еще не хлынули на книжный рынок переводные НФ-триллеры и любовные романы, а Вилли уже был! И, пользуясь возникшими читательскими потребностями и неповоротливостью госиздательств, почти два года мог снимать пенки. Бизнес Вилли окончился только году в 91-м, когда вместо доморощенных суррогатов западного месс-культа на рынок попер настоящий фирменный масскульт профессиональной зарубежной выделки. Вилли сгинул и появился на горизонте только теперь, спустя три года. В сборнике – полный корпус текстов, когда-то изданных в виде брошюрок. Правда, смысл этого явления абсолютно неясен. На фоне роскошных толстых томов в целлофанированных переплетах хлипкая книжечка В. Конна выглядит анахронизмом. Ясно, что читателя ему уже никогда не вернуть. Сиктранзит. Небоскребы, небоскребы, в он меленький такой.

Роман Арбитман

Евгений Лукин.

Там, за Ахероном: Повести.

М.: Локид, 1995. – 461 с. (Современная российская фантастика). 52000 экз. (п.)

=============================================================================================

Имя волгоградского фантаста Евгения Лукина, ранее работавшего в соавторстве с супругой Любовью, стало известно российским поклонникам жанра в середине 80-х, когда в журналах «Знание – сила», «Вокруг света», «Наука и религия» были опубликованы их дебютные повести, а один из рассказов попал в число лауреатов Всесоюзного молодежного конкурса антивоенной НФ. Увы, несмотря не очевидные достоинства (гуманистические идеи, увлекательный сюжет, точно выверенная стилистика), книгоиздатели не спешили включать произведения Лукиных в свои планы, и получилось так, что сборник «Там, за Ахероном», недавно увидевший свет в московском издательстве «Локид», явился – если не считать пары-тройки малотиражных провинциальных изданий – первой полноценной книжной публикацией данных авторов.

Содержание сборника составили произведения разных лет, благодаря чему читатель может познакомиться с творчеством Лукиных в достаточно полном объеме. Почти все повести уже появлялись в периодике, среди них – сатирические «Пятеро в лодке, не считая Седьмых» и «Разрешите доложить!», антивоенные «Вторжение» (об инопланетной экспедиции, которая, не выказывая никаких признаков враждебности, попыталась высадиться на Землю, однако была немедленно уничтожена) и «Сталь разящая» (о планете, где выход из строя противопехотных оружейных комплексов отбросил человечество в каменный век и привел к появлению новой «жизнеформы» – живого металла). Обращает на себя внимание повесть «Миссионеры»: несколько наших современников, задумав изменить ход мировой истории и предотвратить завоевание Америки европейцами, отправляются в прошлое, снабжают аборигенов мощным оружием и тем самым ставят под угрозу уже европейскую цивилизацию.

Помимо произведений, написанных Е. Лукиным в соавторстве, в сборник вошли и «сольные» его работы. Это повести «Амеба» (впервые опубликована в, журнале «Если») – кафкианский гротеск о человеке, который был столь близок духовно к упомянутому одноклеточному, что в конечном итоге начал размножаться делением, – и «Там, за Ахероном» (единственная не выходившая ранее вещь). Главный герой последней – легендарный Дон Жуан – совершает дерзкий побег из царства мертвых в наш мир, чтобы с горечью осознать: с какой бы стороны пограничной реки Ахерон ты ни оказался, всюду встретишь одно и то же – корысть, пошлость, властолюбие.

Александр Ройфэ