Текст книги "Безмолвная служба"

Автор книги: Джон Паркер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 23 страниц)

Исключено, что лодка неожиданно затонет или пойдет на дно – так медленно и просто все происходит. Рулевой легко нажимает на переключатели и докладывает, командир просит навигатора фиксировать, матрос считывает показания компаса. Чтобы вообразить катастрофу, надо или суметь, или захотеть это сделать – такая здесь атмосфера порядка и спокойствия. И вот “Дредноут“ погрузилась так, что волны уже не могут на нее влиять. Тупой нос позволяет ей плавать, как дельфину – переворачиваясь и крутясь, бесшумный атомный двигатель увеличивает скорость, специальные знания и наука создали удивительно удобный мир для тех, кому посчастливилось войти в него.

Старший помощник явно увлечен этой лодкой. Мы выходим из центрального поста, чтобы осмотреть ее. Первая остановка – около внушительного запертого люка с надписью: “Посторонним вход запрещен”. Старпом поворачивает его той стороной, которая показывается, когда на борту бывают особо важные гости, и теперь можно прочитать: “КПП «Чарли»: вы входите на американскую территорию" ^[41]. За люком располагается часть ядерной установки, купленная в Америке. Никто не может пройти сюда без разрешения сверху. Перед тем как я смог выйти в море вместе с «Дредноут», министру оборону пришлось заверить Пентагон, что это правило будет соблюдено. Это самое большее, что я могу рассказать о двигателе. Он нагревает пар, который приводит в движение винт лодки, генерирует электричество для освещения, работы компьютеров и электронных устройств, которыми забиты все свободные места, дает тепло для приготовления еды и нагревает воду для душа, а также ток для маленькой прачечной.

 Пока я был на борту «Дредноут», она достигла скорости больше 20 узлов. Ее самая высокая скорость приберегается до того момента, когда лодка будет одна среди океана. “Тогда, – говорит старпом, – управление ею похоже на управление спортивной машиной. Она накреняется на поворотах, и погружение даже на один градус похоже на спуск с крутого холма”. Мы проходим по узкому, всегда заполненному проходу, заглядывая в радиорубку, столовую, кают-компании, где на сравнительно небольшом пространстве отдыхают сорок человек. Но люди, которые едят, спят и отдыхают здесь, не жалуются. Во-первых, они связаны взаимным уважением друг к другу. Во-вторых, им хорошо платят и жизнь на борту подводной лодки по меньшей мере на полгода избавляет их от опасностей шторма и дурной погоды. В-третьих, у них есть все удобства и льготы. Никто не заправляет коек. У всех есть спальные мешки. Они пьют ром, по две банки пива в день, за которые надо платить, их основательно кормят, у них есть библиотека и кино, каждый день открыт магазин, по стенам кают-компании в рамках – изображения плейбоевских красоток. Такой жизнь на подводной лодке 40 процентов добровольцев видят вначале. После пяти лет службы 95 процентов зачарованы уже другим. В центральном посту командир готовится выпустить учебные торпеды, чтобы проверить, сможет ли вертолет с новым оснащением найти нас. Членам команды это известно, так как командир сообщил об этом по громкой связи, – так же, как им известно, что я нахожусь на борту или время, когда мы встанем на якорь в Росайте. Информация поступает постоянно.

Теперь все звуки глубины приходят в гармоничное согласие. Эхолоты, радары, сонар свистят, чирикают и пульсируют. Лампочки тускнеют; необходимые диаграммы светятся насыщенно-красным, экраны – зеленым, индикаторы сонаров становятся бледно-оранжевыми. Весь этот день, с испытаниями береговых аварийных команд, – день необычный. Команда ждет долгого похода. Может быть, эти люди пройдут до Гибралтара или до Вест-Индии. Но одной возможности они лишены -связываться с зарубежными портами. Практически ни один из европейских портов не даст атомному кораблю разрешения зайти в свою бухту – из-за боязни радиации или аварии. Для людей, которые на борту “Дредноут” живут всего в нескольких ярдах от источника радиации, это чепуха. Каждый из них носит с собой чувствительную пленку, которая фиксирует изменения радиоактивности, а воздух на борту лодки регулярно проверяется на радиоактивность. Все члены экипажа убеждены, что имеют дело с меньшим количеством радиации, чем любой гражданский, который идет через Пикадилли со светящимися часами на руке ^[42]. Врачи-радиологи проверили эту точку зрения и сочли ее верной.

Ночью у Ротсей мы поднялись на поверхность. Море очень неспокойно, чтобы решиться переправлять людей на берег, так что мы ужинаем, а потом смотрим фильм. Затем вся команда, кроме вахтенных, утраивается на ночлег. В офицерской кают-компании есть отсеки, где спят от двух до четырех человек. Только у командира есть свое собственное пространство, в семь футов площадью. В каюте старпома из перегородки вытаскивают койку, и вскоре слышно только, как море плещет о корпус».

«Дредноут» продолжала первенствовать в Британии в том, что касалось скорости и продолжительности пребывания под водой. В марте 1971 года она стала первой британской подлодкой, всплывшей на Северном полюсе, – к тому времени это было проделано несколькими американскими атомными субмаринами. За семь дней «Дредноут» прошла 1800 миль под полярным льдом. Командир, 36-летний коммандер Алан Кеннеди, поднял ее на полюсе, причем ее рубка с треском проломила 4,5-метровую толщу льда. Затем, пока одни члены команды стояли с винтовками на случай, если появятся полярные медведи, другие фотографировали удивительный вид – рубка их корабля торчащая изо льда. Кеннеди, довольный тем, что его лодка пострадала только в двух местах, во время подъема, сказал после возвращения: «Это то место, где мы должны действовать. Только теперь, когда у нас становится все больше атомных лодок, мы сможем чаще проводить такие опыты». Он был прав. Американцы и русские уже указали путь. Американская «Тритон», например, еще в 1960 году обошла вокруг света за 60 дней, ни разу не всплыв на поверхность. Британия действительно сильно запаздывала с тем, что неминуемо становилось парными гонками.

Хотя и повторявшие «Дредноут» во многих отношениях лодки нового класса «Вэлиант» имели совершенно новую систему хода и почти совершенную обтекаемость, рубка, похожая на плавник, позволяла сократить сопротивление. Успешность подтвердил пример первой лодки этого класса, «Вэлиант». Полностью законченная к июлю 1966 года, она вскоре установила рекорд 28-дневного безостановочного подводного перехода из Сингапура, длиной в 12 000 миль. Вскоре подводные патрули, продолжавшиеся месяц, стали обычным делом.

За первой лодкой должны были последовать «Уорспайт», «Черчилль», «Конкерор» и «Корейджес». Ожидалось, что они будут служить в течение 20 лет. Все они были созданы между 1966 и 1972 годом и были немного больше «Дредноут», имея длину в 86,8 метра и подводное водоизмещение в 4500 тонн.

 Старшина Брайан Тилли, специалист-акустик, с которым мы уже встречались – он рассказывал о своем опыте плавания на лодке нового класса «Порпойс», – был среди тех, кто переучился для работы на атомных лодках. Он считает переход с обычных субмарин на атомные подлодки удивительным опытом:

«Я поступил на “Уорспайт” в 1965 году, когда она только пришла с верфи в Барроу, где ее “крестила” жена тогдашнего премьер министра, госпожа Мэри Уильсон. Мы ушли в Шотландию, в Фослейн, на базу атомных подводных лодок на Клайде, откуда и начали свою работу. Именно отсюда мы отправились на охоту и нам пришлось очень быстро привыкнуть к новому – долгим путешествиям под водой, для меня самых долгих, в каких я когда-либо участвовал. Мы ушли под воду, едва покинув Фослейн, и поднялись на поверхность в Малаккском проливе через четыре недели. Мы обогнули мыс Доброй Надежды на расстоянии 60 метров и встретили Рождество в Индийском океане.

На борту мы жили хорошо. Были три столовые: для старших рядовых, для младших рядовых и офицерская кают-компания. Все старшие рядовые подводной лодки были вместе. У нас были отдельные койки в помещении на двоих. Если на борту были гости, то они спали на специальных койках в торпедном отсеке. Самой большой роскошью была ванная комната, хорошие души и туалеты. Еще можно было курить на борту, – это всегда решал командир. На “Уорспайт” мы курили все время.

Сначала мы направились на учения, которые всегда проходят в стратегически важных районах, например в Исландской впадине. Сонары у нас были гораздо более сложными. Вся носовая часть лодки была сонарным куполом, и работы было страшно много. Оборудование создавалось с тем расчетом, чтобы в случае войны опознавать и топить вражеские корабли. Для нас самым главным было слежение. Русские занимались тем же самым. «Уорспайт» развивала очень большую скорость, и при движении под водой на скорости надо было всегда иметь в виду возможность столкновения. Соленая вода – отвратительная среда для действий. Ничего нельзя принимать на веру. Даже имея показания радара, возможность понять, куда входишь, очень мала. Можно было столкнуться даже со своей собственной добычей. Один из молодых ребят на “Уорспайт” просил меня: “Старшина, что будет, если мы столкнемся с чем-нибудь?” Мне пришлось ответить ему, что в этом случае он ничего не поймет – все произойдет слишком быстро. Можно было столкнуться с чем угодно, что находится под водой, даже с китом. Стадо китов могло действительно стать проблемой, особенно если надо было уловить что-то над собой. Не было надежды услышать, что творится с другой стороны косяка из-за шума их “разговоров”. Киты весили примерно по 60 тонн каждый и могли опускаться больше чем на 60 метров. Другая неприятность – дельфины. Они испускают пронзительный свист который “убивает” сонары. На “Уорспайт” у нас не было проблем, кроме смены командиров. Так много зависит от руководящего человека».

Командир со своей стороны мог бы сказать то же самое о команде, особенно во время долгих патрулей. «Уорспайт» продолжала поход, который был в то время самым долгим для подводной лодки; он длился 112 дней. Следующие походы были еще более долгими. Пришлось построить фальшивые палубы для хранения консервов и обычных вещей. Продолжительность похода считалась главным новшеством, не столько для лодки, сколько для команды. Без сомнения, это было время проверки всех сторон жизни на судне. Механик Фултон оставил в своем дневнике известную запись: «Слава богу, поход закончен!»

То же чувство было и у остальных. После почти трети года, проведенной на таком ограниченном пространстве, некоторые черты характера или странности, которые в той или иной степени были у каждого, наверное, стали невыносимо раздражать Но что они сделали, когда сошли с лодки? Как пишет другой ветеран «Уорспайт», лейтенант-коммандер Боб Харбо Буш:

«...перед тем как отправиться по домам, мы пошли в ближайшую пивную, чтобы в последний раз выпить вместе. Мы собрались группой и говорили о подводных лодках. После долгого похода возвращаться домой нелегко. Никто не знает, как это трудно. Шума больше, чем на лодке, и никогда, кажется, не понимаешь, о чем это они. В конце концов говоришь: “Хоть бы снова оказаться в море”, а она отвечает: “Ну и отправляйся туда”. После давки на лодке хочется как-то побыть одному. Поначалу это желание казалось непростительным, а потом мы с женой все поняли, и я уехал, чтобы немного полазить по скалам. С подводниками это бывает не так уж редко. Думаю, этим наша ситуация отличается от того, что было во время войны, когда домой возвращались из гораздо более долгих отлучек».

Хотя Королевский флот понимал своих людей и в случае особых травм и ранений оказывал им помощь, он никогда не баловал их. Но начиная с «Дредноут» и на протяжении первого десятилетия существования атомных подлодок, командиры и офицеры бытового обслуживания обнаружили, что у них меняется поведение. Это назвали внутренними эффектами долгих патрулей для самих моряков и для их семей. Проблема отсутствия, с которой сталкивались все подводники, теперь дополнилась тем, что они просто не видели дневного света по несколько недель. В отличие от матросов надводных кораблей, доступных для радио, доставки газет и почты, для телефонной связи, подводники, служившие на атомных подлодках, ничего этого не имели. Единственный способ связаться с внешним миром описан одним из рядовых как «вспышки новостей»:

«Иногда мы бывали в море по два месяца. В это время переписывались радиопередачи – для общей информации. Длинные статьи, может быть государственной важности, сокращались до 25 слов, и из такого сокращения с трудом можно было что-то понять. Короче говоря... как только закрывается люк, ты выпадаешь из реальности. Следующие два месяца или больше не знаешь ничего, что происходит во внешнем мире, – кроме, конечно, как о войне или другой какой заварухе, в которой мы должны были бы участвовать как подводники. И если ты не склонен к постоянным переживаниям – а могу сказать, что на борту атомной подлодки таким лучше не быть, – в незнании есть странная свобода. У тебя могут угнать машину, твой дом может сгореть, жена может сбежать с молодцом из соседнего дома – а ты об этом не знаешь, а если даже и знаешь, то поделать ничего не можешь, так что зачем волноваться? Это лишнее».

Еженедельные послания от жен и родственников ограничивались 40 словами, за исключением особых обстоятельств. Сказать, что текст подвергался цензуре, было бы преувеличением. Однако послания читали на береговой базе перед тем, как отправить их на субмарину, и послание могли вернуть, если считали, что оно может отрицательно повлиять на получателя или лишить его равновесия. Когда обычными стали более долгие патрули, продолжавшиеся больше 70 дней, трудности, переживаемые дома, стали обширнее. Могло даже потребоваться вмешательство офицеров – специалистов по оказанию поддержки семьям, хотя на береговых базах подводных лодок было создано достаточно сильное общество.

Женам и подругам были известны эти трудности. Как показывают ранние опросы, весьма распространенной была ситуация, когда подводник возвращался домой после долгого задания и несколько дней оставался очень тихим, погруженным в себя; он был не способен полноценно влиться в семью, которую так долго не видел. Женщины становились очень самостоятельными из-за необходимости вести хозяйство, справляться со всем, начиная оплатой счетов и кончая уходом за больным ребенком. Они не могли позволить себе роскошь посоветоваться с мужем в ситуации, требующей немедленного решения – кроме как через редко используемый секретный процесс для связи при особых обстоятельствах. Женщин, имеющих трех-четырех детей, могла пугать задача управления домом, тогда как их вернувшиеся из похода мужья могли обнаружить, что их дети обижаются на них – ведь папе теперь достается вся мамина забота. «Может быть, пугало больше всего, – говорит стюард «Уорспайт» Пол О’Брайен, – то, что ты мало участвуешь в жизни своих детей».

Проблема возвращения имела свои особенности. Некоторые члены команды находили довольно неприятным момент, когда они выбирались из люка и вдыхали свежий воздух Шотландии вместо кондиционированного воздуха, к которому их обоняние привыкало на корабле. Зрение тоже подвергалось удару: невозможно было сразу воспринять яркие краски, длинные расстояния и панорамы, которых моряки не видели в сером, закрытом мире так долго. У некоторых глаза настолько отвыкали от расстояний, превышающих 2 метра, что моряков предупреждали, чтобы они не садились за руль, пока не акклиматизируются – несколько аварий уже произошло. Все это проявилось в первые годы существования атомного подводного флота, и решение тех проблем, которые поддавшись решению, было необходимо, чтобы операции проходили гладко, особенно когда Королевский флот сделал следующий шаг в накоплении атомной мощи.

С появлением атомных подводных лодок стала ясна и роль, которую они должны были сыграть. Лодки класса «Вэлиант» были флотскими субмаринами. Более широко они были известны как истребители кораблей. Такие лодки могли действовать против надводных кораблей как вместе с флотом, так и в одиночку. При противолодочных операциях они могли объединяться с воздушным флотом: воздушные наблюдатели устанавливают местонахождение целей, а субмарина выслеживает их. Подводная лодка могла стрелять из своих торпедных аппаратов разными снарядами, поддерживая военно-морские опергруппы. В мирное время главной работой субмарин «Вэлиант» стало участие, наравне с другими флотами НАТО, в суровой программе учебных атак, которые поддерживали команды в хорошей форме, слежение за субмаринами потенциально враждебных государств и сбор разведданых.

Но когда первый лодки «Вэлиант» еще строились, следующая цель ядерных разработок уже была определена. В США появились стратегические субмарины, лодки класса «Джордж Вашингтон» начали строиться в 1959 году. Это были огромные 5900-тонные, 116,4-метровые корабли, несущие 16 ракет «Поларис» с дальностью действия в 1200 морских миль. Им пришлось иметь дело с более крупными и лучшими советскими ракетоносными подлодками – 8000-тонными субмаринами класса «Янки», которые несли 16 ракет SS-N-6, с дальностью в 1300 морских миль. Стратегические субмарины-носители ракет «Поларис» должны были стать «бомбардировщиками будущего», в противовес роли «охотников за кораблями», которую играли флотские субмарины. Они были средством сдерживания, ответного ядерного удара в случае ядерной атаки; и мечта Маунтбаттена о достижении этой роли Королевским флотом была теперь не так уж далека от исполнения.

Глава четырнадцатая

МОЩНЕЕ, ЧЕМ ВСЕ БОМБЫ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

Потребность в «скрытой» ядерной силе ответного удара возникла из-за продолжающихся споров о том, что может произойти в случае ядерного конфликта. В США Эйзенхауэр проводил открытую политику «массированного ответного удара» на случай осложнений отношений с Советским Союзом, – осложнений ядерной или неядерной природы. Затем появилась доктрина «взаимного гарантированного уничтожения», известная как MAD (Mutually Assured Destruction). «Ястребы» критиковали ее за то, что, если она будет применена только для остановки ядерной атаки, ответный удар неядерным оружием потерял бы свое значение. Кроме того, тогда Америка не исполнила бы обещания, данного союзникам, – использовать ядерное оружие от их имени в случае агрессии. Споры все чаще велись вокруг «последнего средства сдерживания»: если определенный уровень способности к разрушению будет достигнут обеими сторонами, будет установлено «тупиковое положение» Такое оружие, как выражался Уинстон Черчилль, вряд ли «заставит булыжник упасть».

В конце 1950-х годов мощный «мозговой центр» Америки выступил с другим приводящим в замешательство предложением – продемонстрировать, что все ядерные установки союзников беззащитны перед неожиданным нападением, после которого контратака будет невозможной. Опустошительная атака считалась возможной после того, как Россия сильно продвинулась вперед в системах наведения. То, что СССР успешно вывел «Спутник-1» на околоземную орбиту, тоже напугало американцев до полусмерти. Первая атака, которая сделала бы ответный удар невозможным, должна была стать решающей: тот, кто первым нанесет удар, и будет победителем. Однако если страна, на которую напали, сделает все, чтобы подготовить оружие огромной разрушительной силы, которое уцелеет после удара, то это и будет та самая способность к ответному удару.

Вплоть до конца 1950-х годов Америка предпринимала меры предосторожности: она всегда держала стратегические ВВС в состоянии боеготовности. Полностью нагруженные самолеты постоянно были в небе, так как военные аналитики продолжали утверждать, что все базы НАТО и союзников, ракетодромы, аэродромы и доки находятся под прицелом русских ракет наземного базирования, которые развернуты в направлении Британских островов и Европы. Так родился стратегический подводный флот, когда появление системы инерционного наведения сделало возможным, что баллистические ракеты дальнего действия, выпущенные с подводной лодки, могут с невероятной точностью поразить цель на расстоянии – первоначально – до 1300 миль.

Идея стратегического подводного флота существовала давно, но стала по-настоящему действенной только с появлением атомных двигателей. Они позволяли лодкам действовать, постоянно находясь под водой, не всплывая и не обнаруживая своего местонахождения. Мощность ракет, которые должны были устанавливаться на подводных лодках, полностью отрицали возможность успеха упреждающего нападения. Как установили в Америке, при долговременном использовании это была более дешевая система, чем предполагаемая альтернатива – проект «Скайболт». Это была система ракет класса «воздух-земля», которая должна была устанавливаться на V-бомбардировщиках и которая стоила налогоплательщикам 100 млн. фунтов стерлингов. Но после успешного испытания «Поларис» Америка в 1961 году прекратила работы по проекту «Скайболт».

Из-за этого Британия осталась ни с чем. Правительство Макмиллана решило взять у Америки «Скайболт», чтобы исполнить свои обязательства перед НАТО, и теперь у нее ничего не было. Еще хуже было то, что это произошло в то время, когда мир только-только отступил от края бездны ядерной войны после Карибского кризиса. Руководитель Советского Союза Хрущев обещал убрать ракеты с баз на Кубе, если президент Кеннеди снимет американскую блокаду с острова. Обещание сдержали не полностью, но по крайней мере мир был спасен от того, что должно было стать первым обменом ядерными ударами. И кто знает, от чего еще?

Последовало несколько поспешных обменов дипломатами, и лорд Маушбаттен, к тому времени – глава министерства обороны, внутренне удовлетворенный провалом аферы со «Скайболт», вернулся к прежней кампании правительства: заставить Америку продать «Поларис» и тем самым передать контроль за британскими ядерными средствами сдерживания от Королевских ВВС Королевскому флоту. В декабре 1962 года премьер-министр Макмиллан вылетел в Нассау, на Багамские острова, чтобы встретиться с президентом Кеннеди. На повестке дня этой важнейшей для будущего встречи стоял только один вопрос: запускаемые с подводных лодок баллистические ракеты. После долгого обсуждения Макмиллан и Кеннеди приняли очень важное решение, которое стало известно как «Соглашение в Нассау», по которому Британия получала новейшие «Поларис» АЗР SLBM для поддержания оборонного потенциала Соединенного королевства на многие годы вперед.

Британия покупала укомплектованную систему вооружения, но должна была разработать и построить собственные подводные лодки и ядерные боеголовки для ракет. Эти работы были также секретным образом связаны с дальнейшим развитием операций по сбору разведданных и прослушивания. Проведение этих операций соответствовало британо-американским соглашениям, заключенным между двумя государствами во время Второй Мировой войны, вместе с Канадой, Австралией и Новой Зеландией. С этого момента британские подлодки становились неотъемлемой частью всемирной сети по сбору разведданных, которые производились на земле, с воздуха и воды. Сеть была создана Америкой, но при значительном вкладе со стороны партнеров по американо-британскому союзу Совершенно не беря на себя основной ответственности за готовность к ответному ядерному удару, британский подводный флот выдвинулся почти на передовую войны разведок которую вели союзники, и в течение всей второй половины двадцатого века оставался на переднем крае, приглядывая за Россией, которая отвечала тем же, только в еще большей степени

После того как Кеннеди и Макмиллан окончили переговоры, в США была отправлена группа членов британского Адмиралтейства, чтобы завершить переговоры британо-американским соглашением, подписанным б апреля 1963 года. Строительство четырех субмарин класса «Резолюшн», вооруженных ракетами «Поларис», началось еще в феврале, после получения официального разрешения.

Подводные лодки должны были строиться парами, с максимальной скоростью, две на «Вйккерс Лиф Ярд» в Барроу-ин-Фернесс и две на «Кэммелл Лердс», в Биркенхеде. Им дали названия кораблей, на которых служил Маунтбаттен:

«Резолюшн».Построена «Виккерс Армстронг» в Барроу-ин-Фернесс, заложена 26 февраля 1964 года и спущена на воду 15 сентября 1966 года королевой-матерью. Окончательно укомплектована 10 февраля 1967 года. Стоимость – 40,2 млн. фунтов стерлингов. Запустила первый британский «Поларис» на американском испытательном полигоне 15 февраля 1968 года.

«Рипалс».Построена «Виккерс» в Барроу. Спущена на воду 4 ноября 1967 года Джоан Цукерман, женой близкого друга Маунтбаттена, Салли Цукермана, главного научного советника правительства, крещена бутылкой домашнего самбукового вина. Сборка завершилась 28 сентября 1968 года. Стоимость – 37,5 млн. фунтов стерлингов.

  «Ринаун».Построена «Кэммелл Лерд» в Биркенхеде. Спущена на воду 25 февраля 1967 года женой министра обороны Денис Хили. Сборка завершена 15 ноября 1968 года. Стоимость – 39,5 млн. фунтов стерлингов.

«Ривендж».Построена «Кэммелл Лерд» в Биркенхеде. Заложена 8 мая 1963 года. Спущена на воду 19 мая 1965 года леди Ло, женой вице-адмирала сэра Горация Ло. Сборка окончена 4 декабря 1969 года. Стоимость – 38,6 млн. фунтов стерлингов.

Внушающие уважение размеры и мощность этих четырех лодок еще раз показывают данные, которые были получены, когда новый класс становился на стартовые колодки: 129,5 м в длину, 10 м – в ширину, надводное водоизмещение – 7400 тонн, скорость под водой – 25 узлов, глубина погружения – до 300 метров. Если говорить о внутреннем пространстве, то эти лодки были более роскошными, чем даже лодки класса «Вэлиант»; последние были на 42 метра короче. На борту была команда из 14 офицеров и 129 рядовых, у каждого из которых была своя собственная койка – первая субмарина Королевского флота, на которой были предусмотрены такие удобства. До этого у большинства рядовых была принята система «нагретой койки», при которой спали в одной койке по очереди.

Ракетный отсек, вмещавший 16 ракет «Пола-рис», прозвали «Шервудским лесом» Каждая ракета имела 9,5 м в длину, 1,4 м в диаметре и весила 1270 кг. Выпущенная с находящейся под водой лодки ракета взлетала в стратосферу и поражала цель на расстоянии 2500 морских миль. К каждой лодке были приписаны две команды из 143 человек, которые постоянно сменялись, так что в любое время на патрулировании была по крайней мере одна лодка, а может быть, и две. Патрулирование продолжалось обычно в среднем два месяца, хотя на практике патрули часто бывали и более долгими.

Вот наиболее значительная черта, которая показывает мощность субмарин: одна субмарина «Поларис» несла большую разрушительную силу, чем все бомбы Второй Мировой войны – включая атомные бомбы, сброшенные на Японию.

Когда началась служба на четырех субмаринах, была начата и масштабная работа на берегу: нужно было в течение четырех лет «с нуля» построить центры поддержки и командования, которые контролировали бы первую в Британии программу запуска ракет с подводной лодки. Немедленно был назначен руководитель формирования сил ответного ядерного удара «Поларис», с общим бюджетом в 325 млн. фунтов стерлингов. Командующий подводными лодками контр-адмирал Хью Маккензи, прославившийся на «Трешер» и «Тантолос» во время Второй Мировой войны, был назначен главным руководителем «Полариса»; ему дали задание за четыре года сделать «Поларис» действующим. Маккензи получил карт-бланш на выбор сотрудников штаба и вскоре собрал ядро из очень способных офицеров. Все они были, естественно, подводники, но «Поларис» все еще оставался проектом колоссальной сложности. Американцы, без которых проект «Поларис» был бы невозможен, вскоре подпали под влияние обходительности и энергии Маккензи. Ему следовало заодно преодолеть значительные трудности с личным составом, а также проблемы с получением материала. В то время Адмиралтейство было упразднено как самостоятельная организация, и пришло правительство лейбористов, многие из членов которого была настроены враждебно по отношению к «Поларис».

Вполне естественно, что задача Маккензи была задачей величайшей важности и невообразимых размеров: он должен был сформировать абсолютно новую структуру командных и контрольных инстанций, которая предполагала цепочку процедур и проверок, ведущую прямо на Даунинг-стрит, 10, в том случае, если бы действительно пришлось запускать ракеты.

Работая круглые сутки, Маккензи создал огромную рабочую сеть – ученые, математики, группы атомного отдела, организации специалистов, кораблестроители и просто строители – в количестве, небывалом в истории Британии. Следовало подготовить множество подробных документов для постройки, действия и обслуживания субмарин, а также организаций по их содержанию. Разработка подводных лодок как таковых, например, потребовала колоссальные 500 000 человеко-часов и составления более 10 000 подробных документов, которые затем превратились в физические усилия по постройке судов. Деревянная модель подводной лодки в натуральную величину во время сборки «Резолюшн» была создана, чтобы указать точное расположение нескольких миль трубок и кабелей и сотен тысяч единиц оборудования, которое должно было быть установлено на каждой лодке.

Министерство атомной энергетики должно было заняться разработкой собственных британских боеголовок для ракет в Исследовательском институте ядерного вооружения в Альдермастоне, плотно работая с американо-британской направляющей группой. Энергетические установки для атомных субмарин были в руках «Роллс-Ройс и Ассоциации», и программа была связана со строительством береговых сооружений, необходимых для обучения команд и береговой рабочей силы, в дополнение к обычному техническому обслуживанию лодки с момента начала ее службы.

Военно-морской технический институт в Бате занимался проблемами разработки, обслуживания, технической поддержки и снабжения. Он был связан с вашингтонской группой, занятой поставкой «Поларис». Надо было построить и оборудовать базу Фослейн и ракетный центр, а также 2000 домов, где жили бы сотрудники, рабочие и военные. Командам подводных лодок, военному и гражданскому обслуживающему персоналу – всем предстояло пройти специальное обучение Задача была такова, что ежедневное общение было необходимым, и флот построил собственную сеть, соединяющую Лондон, Вашингтон, Бат, Барроу-ин-Фернесс, Бир-кенхед, Росайт и другие центры. Подводный флот расширял и свою собственную Школу ядерной подготовки в Гринвиче, чтобы справиться с дополнительным притоком людей, необходимых, чтобы управлять проектом, в том числе 1000 человек только для лодок «Поларис». Одновременно шла работа по обучению людей для субмарин класса «Вэлиант», которые продолжали сходить со стапелей.