Текст книги "Маленький, большой"

Автор книги: Джон Краули (Кроули)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 45 (всего у книги 48 страниц)

Комментарии

«Я люблю хитрости, люблю обманывать читателей», – сказал Джон Краули в одном из интервью. Именно поэтому задача читателя – самому определить все ловушки, в которые его заманивает писатель, и самому из них выбраться. Это означает, помимо прочего, что при первом чтении нельзя забегать вперед и тем более заглядывать в конец книги! Да и с предлагаемым комментарием лучше знакомиться уже после прочтения романа: самостоятельно опознать явные и скрытые цитаты, многочисленные аллюзии, уловить намеки и связать воедино лейтмотивы – означает проникнуть в самую суть книги; такого удовольствия комментатор лишать не вправе.

Некоторые предуведомления, однако, необходимы.

I. Фейри и Повесть

Роман, написанный в 1969—1978 годах, увидел свет в сентябре 1981 года, по воле редакторов лишившись второй половины заглавия: «Маленький, большой, илиПарламентфейри » (полностью двойное название приводилось на странице с оглавлением). Издательство «Бантам» позиционировало роман как «серьезную» литературу, а слово «фейри» для многих читателей – слишком явное указание на то, что перед ними фэнтези. Однако без фейри все же не обойтись, и следует напомнить читателю, кто они такие.

«Fairy» есть «общее наименование сверхъестественных существ… в фольклоре германских и кельтских народов, прежде всего – шотландцев, ирландцев и валлийцев». [55]55
  Энциклопедия сверхъестественных существ. / Сост. К. Королев. М: Локид; Миф, 1997. С. 446.


[Закрыть] Термин этот восходит к французскому «faerie» (чары) и распространился в Англии в XIII веке.

Как мы узнаем уже из первой главы романа, все события, происходящие с героями, да и с миром, суть части некой Повести (Tale). Даже Смоки Барнабл, не верящий в фейри, понимает, что он вошел в волшебную сказку («fairy-tale» – буквально «повесть о фейри», «повесть фейри»).

Краули сделал с традиционными волшебными сказками примерно то же, что Толкин – с мифологией Северной Европы: он создал некий архетип сказки, пра-сказку, к которой восходят все прочие (это во-первых) и которая основана на древнейших мифологических образах (это во-вторых). Автор «Сильмариллиона» и «Властелина Колец» боролся с шекспировско-викторианской традицией изображения эльфов как маленьких существ с крылышками; Краули, вопреки Толкину, этой традиции следует, хотя и радикально ее преображает.

Традиционные сказочные (и мифологические) мотивы романа не оговариваются в комментариях, если Краули дает отсылку к «сказочности» как таковой, а не к конкретному тексту. Эльфийское золото, попав в наш мир, превращается в сухую листву; человек, лизнув рыбью кровь, начинает понимать язык зверей и птиц; Песочный человек насыпает детям в глаза песок, чтобы они быстрее заснули; фейри похищают ребенка, оставляя взамен его двойника; три мойры вершат судьбы людей; перевозчик на пароме отвозит души в мир иной… Все это – базовые знания для любого носителя английского языка; полагаем, что и русскому читателю эти образы знакомы.

Со сказочным миром все мы знакомимся еще в детстве, не без помощи сборника детских стихов «Песни Матушки Гусыни». Не случайно Льюис Кэрролл так охотно прибегал к цитатам из этой книги: ее общеизвестность становится залогом достоверности всего, что в ней написано, по крайней мере для детей.

Краули «реконструирует» мир, который стоит за детскими стихами. Эпиграф к третьей главе книги первой – знаменитое четверостишие о старушке, которая жила под холмом. Больше ничего о ней мы не знаем – не знаем даже, жива она или нет. Здесь опять приходится вспомнить Толкина: Профессор создал сюжет «Хоббита», воскрешая возможный эпос, из которого до наших дней дошел только список карликов в «Старшей Эдде»; Краули, по сути, использует тот же метод. Иные западные читатели полагают, что миссис Андерхилл – та самая старушка из-под холма – и есть Матушка Гусыня, рассказчица великих Повестей (на обложках ее часто рисуют старушкой в кресле). Поскольку о легендарной Матушке знаем лишь то, что она летает верхом на гусаке (миссис Андерхилл – на аисте), такое сопоставление кажется нам возможным, но не до конца убедительным.

Краули также обнажает «реальную» основу ряда классических английских и, в меньшей степени, американских сказок; все замеченные нами случаи откомментированы. [56]56
  Разбор одного из эпизодов романа с точки зрения сказочных традиций, отраженных в нем, см.: Alice К. Turner. Little, Big for Little Folk. // Snake's Hands. The Fiction of John Crowley. – Cosmos Books, 2003.-P. 205—213.


[Закрыть]

В становлении замысла романа не меньшую роль, чем сказки, сыграли классические иллюстрации к ним. Впоследствии писатель говорил, что вдохновлялся рисунками английского художника Артура Ракема (1867—1939), проиллюстрировавшего «Матушку Гусыню», «Питера Пэна», «Алису», «Сон в летнюю ночь», «Золото Рейна», «Смерть Артура», «Золушку» и множество других книг. «Смогу ли я сделать ракемовских фей убедительными, чудесными, странными – и обрисовать достаточно ярко, чтобы они не казались банальными?» – так Краули определил один из импульсов к созданию «Маленького, большого».

II. Шекспир и другие

Фейри в романе Краули – не только фольклорного, но и литературного происхождения. Их малый рост, способность (и желание) манипулировать судьбами людей, неуемная проказливость, за которой стоят вполне серьезные намерения, склонность к превращениям, похищениям и подменам – все эти черты восходят к шекспировской комедии «Сон в летнюю ночь», мотивы которой пронизывают книгу от первой до последней страницы.

Два персонажа романа носят имя эльфийского короля – Оберон. Однако Краули использует французский, а не английский вариант: Auberon вместо Оberon. Возлюбленную Оберона Барнабла в детстве прозвали Титанией; ее тезка – королева эльфов, жена Оберона. Эта царственная пара находится в центре событий шекспировской комедии.

Можно сказать, что роман Краули является продолжением или, если вспомнить о том, что для фейри прошлое и будущее меняются местами, – прологом «Сна в летнюю ночь». На день летнего солнцестояния назначена в книге первой свадьба Смоки и Дейли Элис; в ночь на Иванов день действие романа заканчивается. Очевидно, что Шекспир опирался на древнейшую традицию. «В канун летнего солнцестояния, – пишет У. Б. Йейтс, – когда на каждом крутогоре зажигают костры в честь св. Иоанна, у фейри бывает самое веселье, и порой они похищают себе в жены красивых человеческих дочерей» («Бродячие фейри», 1896; перевод Н. Бавиной).

Имя волшебницы Ариэл Хоксквилл пришло из последней пьесы Шекспира – «Буря». Ариэлем зовут духа воздуха, который закабален сначала ведьмой Сикоракс, потом магом Просперо, а в финале получает вольную: сравните с судьбой его тезки, которая всю жизнь считала себя хозяйкой собственной судьбы.

Второй писатель, чье присутствие в романе столь же важно, – Льюис Кэрролл. Имя главной героини «Маленького, большого» – Дейли Элис – в буквальном переводе означает «Ежедневная Алиса». Оно пришло писателю в голову, когда он увидел альбом иллюстраций Сальвадора Дали к книге Кэрролла: «Dali's Alice». Конкретные отсылки к сказкам об Алисе отмечены в комментариях; здесь же обратим внимание читателей на то, что сюжеты обеих книг, «Страны Чудес» и «Зазеркалья», обыграны в романе. Особенно важна вторая сказка, с ее темами перехода на другую сторону, продвижения Алисы из пешек в королевы, финального пира и т. д. Некоторые герои романа могут быть сопоставлены с персонажами Кэрролла, однако строгие отождествления вряд ли возможны. Алиса – это и Смоки, попавший в Страну чудес, и Дейли Элис, и Лайлак (в стихотворении-прологе Кэрролл называет Алису «dream-child» – «спящее дитя», «дитя сна»), и многие другие персонажи. Джордж Маус несколько раз сравнивается с Белым Рыцарем. Софи спит, как Соня (нетрудно заметить, что Краули соединяет кэрролловский образ с гностическим мифом о Софии, отпавшей от Бога). Число примеров можно умножить.

Сравнительно малоизвестен двухтомный роман Кэрролла, посвященный феям: «Сильвия и Бруно» (1889) и «Сильвия и Бруно. Окончание» (1893). [57]57
  Впервые выпущен на русском в 2003 г. издательством «Водолей Publishers» (Томск-Москва) в переводе А. Голова.


[Закрыть] Из него Краули заимствовал не только имена брата и сестры, название соответствующей главки (см. с. 599) и ряд деталей, но и принципиально важную идею «диминуэндо»: существования множества народов, каждый из которых меньше предыдущего, от нормального человеческого роста до одного дюйма (ср. рассуждения Теодора Брамбла о росте фейри).

Наконец, биография Чарльза Лютвиджа Доджсона – Льюиса Кэрролла – также обыгрывается в тексте. [58]58
  Подробный, хотя и неполный обзор кэрролловских тем в романах Краули «Машинное лето» и «Маленький, большой» см.: William H. Ansley. Little, Big Girl: The Influence of the Alice Books and Other Works of Lewis Carroll on John Crowley's Novel Little, Big or, The Fairies Parliament. // Ibid.-P. 165—203.


[Закрыть]

В романе Краули упоминается друг Кэрролла, писатель Джордж Макдональд (1824—1905), автор множества сказок и фантастических повестей. Созданный его воображением дом – портал в иные миры из романа «Лилит» (1895) – стал прототипом Эджвуда. Путешествию в Волшебную Страну Макдональд посвятил «волшебный роман для мужчин и женщин» («a fairy romance for men and women») «Фантастес» (1858).

Краули цитирует поэтов-романтиков (зачастую «растворяя» стихотворные строки в прозаическом тексте) так часто, что простой любовью к творчеству Перси Биши Шелли (1792—1822) и Джона Китса (1795—1821) это не объяснить. Наиболее важна для романа «Ода соловью» (1819) Китса: достаточно сказать, что в ней возникают «обманщик-эльф» и дома, чьи окна смотрят на «пену гибельных морей в забытой стране фейри» (к сожалению, во всех известных переводах «Оды» важные для Краули нюансы не сохранены). Читатель убедится в том, что целые эпизоды романа выстроены на явных или скрытых отсылках к «Оде» и «Кануну святой Агнесы» (1819).

В предисловии к роману Краули пишет, что в основе сюжета книги лежит «персидская притча „Парламент птиц“». Автором этой мистической поэмы (ок. 1175) был суфийский поэт Фарид-ад-дин Аттар (род. 1119, по др. источникам – 1141/1142; ум. ок. 1228—1230). Название поэмы обычно переводится на русский язык как «Беседа птиц» или «Собрание птиц». «Маленький, большой» и в самом деле настолько перекликается с нею, что мы не решаемся кратко пересказать ее сюжет; любопытствующие могут обратиться к «Книге вымышленных существ» Борхеса, раздел «Симург».

На вопрос журналиста «Какие писатели оказали на вас влияние?» Краули ответил: Набоков и, в еще большей степени, Гарсиа Маркес («особенно „Сто лет одиночества“»). Предлагаем читателям самим провести параллели между историями Дринкуотеров и Буэндиа.

III. Имена

Обитатели Эджвуда и его окрестностей носят обычные английские и американские фамилии, значения которых совершенно очевидны для знающих язык. Большинство фамилий (и ряд имен) принадлежат к одной из трех смысловых групп:

1) ландшафт и явления природы: Андерхилл (под холмом; этой фамилией толкиновский Фродо назвался в трактире «Гарцующий Пони»), Дейл (дол), Клауд (облако), Лейк (озеро), Медоуз (луга), Мун (луна), Нун (полдень), Оушн (океан), Сильвия (от лат. silva – лес), Стоун (камень), Флад (наводнение), Хилл (холм);

2) растения: Бад (почка листа), Берри (ягода), Блоссом (цветение), Брамбл (ежевика), Буш (куст), Вайолет (фиалка), Вудз (леса), Джунипер (можжевельник), Лайлак (сирень), Торн (терн), Уидз (сорняк), Флауэрз (цветы), Черри (вишня);

3) звери и птицы: Бак (самец животного, чаше всего оленя или зайца), Берд (птица; Робин Берд – малиновка), Вулф (волк), Маус (мышь), Рейнар (лис из французского «Романа о Лисе»; с другой стороны, английская фамилия Reynard происходит от средне-древнегерманского ragin (решение богов) +hart (твердый, смелый, сильный)), Фиш (рыба), Фокс (лис), Хоксквилл (перо ястреба).

Выпадают из классификации: Айгенблик (нем. «свой взгляд»), Дринкуотер (глоток воды; см. комм. к с. 20), Пинк (розовый), Севидж (дикарь; ср. «Forest Savage» – Дикий Лес рыцарских романов), Софи (мудрость – греч.), Таунз (города), Уорд (слово), а также прозвище «Смоки» (туманный, неясный).

Значимы также географические названия: Эджвуд (опушка леса), Медоубрук (луговой ручей), Плейнфилд (ровное поле), Хайленд («высокий край», горы).

Каков смысл игры с именами собственными и нарицательными, становится ясно в финале романа.

Предлагаемый комментарий ограничивается историческими и страноведческими справками, а также указаниями на источники цитат и аллюзий.

Предисловие автора

Марианн Мур (1887—1972) – американская поэтесса. Автор цитирует ее стихотворение «Поэзия» (1935).

«Парламент птиц» – см. преамбулу к комментариям, раздел II.

Позднее, когда они вспомнили о земном происхождении человека… – Эпиграф взят из романа «Взлет жаворонка» (1939) английской писательницы Флоры Томпсон (1876—1947), первой части автобиографической трилогии, в которой изображена жизнь Оксфордшира конца XIX века.

…«прах ты и в прах возвратишься»… – слова Бога Адаму (Быт. 3:19).

Пузыри земли – Выражение восходит к «Макбету» (д. I, сц. 3):

 
Земля пускает также пузыри,
Как и вода. Явились на поверхность
И растеклись.
 

(Перевод Б. Пастернака)

Книга первая
Эджвуд

I

Честертон, Гилберт Кит (1874—1936) – английский писатель, эссеист, христианский публицист. Эпиграф («Люди суть люди, но Человек – это женщина») взят из его романа «Наполеон Ноттингхилльский» (кн. 1, гл. 1).

Однажды июньским днем 19… года… – Краули расставил в романе достаточно меток, чтобы восстановить хронологию событий. По нашим подсчетам, действие открывается в начале 1960-х годов и заканчивается сорок лет спустя (2003 год?); с другой стороны, сам Краули говорил в интервью, что события «Маленького, большого» начинают происходить в конце 1960-х годов.

…Тул-таун, Фуд-сити, Ферничер-уорлд, Карпет-виллидж. – Tool Town – Город Инструментов, Food City – Город Еды, Furniture World – Мир Мебели, Carpet Village – Ковровый поселок.

«А мне лонг-дринк „Уотер“»… почему их так развеселила эта избитая шутка… – «A long drink of water» (букв, «долгий глоток воды») – идиома, означающая высокого худого человека, причем чаще – красивую стройную женщину. Также подразумевается игра слов, основанная на значении long drink – «большой стакан», то есть слабоалкогольный или безалкогольный напиток; long drink of water – это «длинный Дринкуотер» или лонг-дринк (коктейль) «Вода».

…в штатах, названия которых начинались с буквы «I»… – Айова, Айдахо и Иллинойс. Ср. в «Лолите» (1955) В. Набокова: «…мы пересекли Огайо, три штата, начинающихся на „И“, и Небраску…» (ч. 2, гл. 16).

Саут-Бенд – город в штате Индиана; его название (South Bend) означает «южный поворот».

…подозрение… вызывали субъекты, которые сокращали до инициала первое, а не второе имя… – Т. е. подписывались по типу «Дж. Майкл Стражински», «М. Джон Гаррисон». Довольно распространенное явление, которое тем не менее считается признаком снобизма.

Архимед Яяззандотти – Краули точен даже тогда, когда его меньше всего можно в этом заподозрить: мистер Zzzyandottie действительно много лет был последним из обитателей адресной книги Нью-Йорка.

Свенгали – персонаж популярного романа английского карикатуриста и писателя Джорджа Дюморье (1832—1896) «Трилби» (1894) – зловещий еврей-гипнотизер, внушающий натурщице Трилби, что она великая певица.

Городской Маус – намек на басню Эзопа о городской и полевой (сельской) мыши, которая упоминается далее.

Он пишет рассказы о животных, для детей. <…> По одному в день. <… > Он пишет под именем Сондерс… – «Под именем Сандерс», как известно, жил Винни-Пух. Прототипом доктора Дринкуотера стал американский сказочник Торнтон У. Бёрджесс (1874—1965). С 1912 по 1960 год он ежедневно публиковал в газете очередную «Сказку перед сном» – историю о Денни Луговом Мышонке, Редди Лисе, Джимме Скунсе, Дедушке Жабе и других зверюшках. Рассказчиками зачастую выступали Малыши Бризы, которые приносили вести Матушке Западный Ветер. Всего Бёрджесс опубликовал более 15 000 газетных колонок и 171 книгу. Далее Краули близко следует манере сказочника.

…сокровище, не имеющее цены. – Крылатое выражение, восходящее к Евангелию: «Еще подобно Царство Небесное купцу, ищущему хороших жемчужин, который, найдя одну драгоценную жемчужину, пошел и продал всё, что имел, и купил ее» (Мф. 13:45—46).

Я нашел парк… дорожки такие извилистые, что напрямик к центру не доберешься. Бродишь-бродишь – и оказываешься у выхода. – Так же ведут себя дорожки в «саду, где цветы говорили» («Алиса в Зазеркалье», гл. II).

Разглядывала комиксы о мальчике, который мечтает. Все комиксы изображают его Страну Грез. – Комикс Винзора Маккея (1867—1934) «Маленький Немо в Стране Грез» (1905—1927). В цикле Краули «Эгипет» «Немо» появляется снова, на этот раз под гностическим названием «Малютка Енос: Затерянный между мирами».

«Beaux Arts» – направление в американской архитектуре (1885—1920), называемое академическим классицизмом, классическим возрождением или классицизмом «изящных искусств» (по названию французской «Школы изящных искусств»); поздняя форма неоклассицизма с явственной примесью эклектики.

Всякий раз, когда ты вроде бы у цели, она опять оказывается далеко от тебя и совсем в другой стороне… я бежала-бежала, пока окончательно не выдохлась, а радуга ничуть не стала ближе. Но знаешь, что нужно сделать? – Пойти в другую сторону… – Дейли Элис и Смоки усваивают правила поведения в Зазеркалье, которые Черная Королева преподала Алисе («Зазеркалье», гл. II).

Двоюродная бабушка Клауд прилежно гадала по картам… – Судя по дальнейшему описанию карт, это поздний вариант Младшего Аркана Таро (52 карты). Старший Аркан («Младшие Козыри») содержит набор карт, отличный от классического; их 21, а не 22, и пронумерованы они от нуля, а не от единицы.

II

Сэквилл-Уэст, Вита (1892—1962) – английская писательница, поэт. Наряду с Вирджинией Вулф была одной из центральных фигур «блумсберийского кружка», объединявшего лондонских интеллектуалов. Автор множества произведений самых разнообразных жанров, в том числе – серии книг об английских парках.

О Мир – прекрасный, просторный, открытый… – Первая строфа из детского стихотворения Уильяма Брайти Рэндса (1823—1882), опубликованного в 1868 г. под псевдонимом Мэтью Браун.

…я научилась экономить время, которое не хочется тратить, и использовать его только тогда, когда мне это нужно. – Идея, предложенная Льюисом Кэрроллом в романе «Сильвия и Бруно. Окончание» (гл. VII): «…с помощью краткого и несложного процесса, суть которого я не могу вам передать… запасают бесполезные часы и, когда в том возникает необходимость… могут расходовать время как им заблагорассудится» (перевод А. Голова).

…доктор Дринкуотер… впрочем, у него животные, которым он уделяет очень много внимания. – «Не практикующий доктор» Дринкуотер явно ведет литературную родословную от доктора Дулитла, героя сказок Хью Лофтинга (1886—1947), выходивших начиная с 1920 года. Переложением двух первых сказок цикла является «Айболит» К. Чуковского (1929).

Джордж Макдональд – см. преамбулу к комментариям, раздел II.

Эндрю Джексон Дэвис (1826—1910) – американский спиритуалист, ясновидец, испытавший влияние Э. Сведенборга (с призраком которого, по собственному утверждению, беседовал), активный сторонник социальных реформ. Автор книг «Принципы природы» (1847) и «Гармоничный человек» (1853).

Сведенборг, Эмануэль (1688—1772) – шведский философ-мистик, геолог, инженер. Описал свои видения Небес и Преисподней в трактатах «Тайное небо» (1749—1756), «О Небе, аде и мире духов» (1758), «Истинная христианская религия» (1771) и др.

Светоний – Гай Светоний Транквилл (ок. 70—ок. 140) – древнеримский историк и писатель, автор знаменитого сборника биографий «О жизни двенадцати цезарей».

Йейтс, Уильям Батлер (1865—1939) – ирландский поэт, собиратель фольклора («Волшебные и народные истории ирландских крестьян», 1888), лауреат Нобелевской премии. Увлекался теософией и верил в фейри. В предисловии к «Волшебным и народным историям…» он писал: «„Видели вы когда-нибудь фею или что-нибудь вроде?“ – спросил я у старика из графства Слайго. „Ну не докука ли мне от них“, – был ответ» (перевод Н. Бавиной). На книжной полке Эджвуда, вероятно, стоит одна из книг, объединенных после смерти Йетса под общим названием «Мифологии», – например, «Кельтские сумерки» (1893), сборник историй о встречах людей и фейри.

Дж. М. Барри – Джеймс Мэтью Барри (I860—1937) – британский писатель. В обеих книгах о Питере Пэне («Белая птичка», 1902, сокр. – «Питер Пэн в Кенсингтонском саду», 1906; «Питер Пэн», 1904 – пьеса, 1911 – повесть) немалую роль играют фейри (феи).

Диван «честерфилд» – мебель из красного дерева с кожаной обивкой, «простегнутой» гвоздями.

Перпендикулярная готика – заключительная фаза английской готической архитектуры (с XV в.). Характеризуется преобладанием вертикальных линий в рисунке декоративных элементов и сложным плетением нервюр сводов (арок, укрепляющих ребра свода).

…если бы эти иллюстрации отгравировать на стекле и все до единой разом поместить в населенную мошками полосу солнечного света, бившую из окна, то из них бы составился Эджвуд, такой, каков он есть. – Один из лейтмотивов всего творчества Краули: схожий образ возникает и в предыдущем его романе («Машинное лето», 1979), и в следующем («Эгипет», 1987).

«Восстаю я и вновь разрушаю». Шелли. – Последняя строка стихотворения «Облако» (1820). Видимо, для Джона Дринкуотера важны идеи вечной изменчивости и цикличности, выраженные Перси Биши Шелли (1792—1822).

…в превосходном переплете модернового розовато-лилового цвета. – Первое десятилетие XX века, период расцвета ар-нуво, было названо в Англии «мальвовым десятилетием» в честь феноменально популярного анилинового красителя, синтезированного Уильямом Генри Перкином (1838—1907) еще в 1856 году; это был исторически первый искусственный краситель. К полувековому юбилею своего открытия (случайного: на деле Перкин пытался синтезировать хинин) ученый был удостоен рыцарского титула.

…начинала говорить на иных языках… – Библеизм: в экстазе человек начинает говорить на языке, которого не знает («И начаша глаголати иными языки», Деян. 2:4).

Малыш Бриз – персонаж сказок Т. Бёрджесса.

III

Жила старушка под горой … – четверостишие из «Песен Матушки Гусыни».

…о гротескных барельефах в клюнийском стиле… – Имеются в виду барельефы на капителях церкви Сен-Пьер в Клюни (нач. XII в.). Искусствоведы определяют их как грубоватые, но выразительные.

Ангельский Доктор (вар.: Ангелический доктор) – титул, посмертно присвоенный св. Фоме Аквинскому (1225/1226—1274) за верность Церкви (и, согласно другому объяснению, за мягкий, незлобивый характер).

«Сумма» – Имеется в виду составленный Фомой Аквинским компендиум «Сумма теологии» (1261). Менее вероятна принадлежащая его же перу «Сумма против язычников» (1258).

Гимнософисты («нагие мудрецы») – так древние греки называли индийских брахманов-аскетов; в более позднем употреблении – крайние аскеты.

…они окружают нас со всех сторон так, что при каждом нашем движении… мы перемещаем их целыми тысячами. – Доктор Брамбл осведомлен в новейшей на тот момент литературе: он цитирует статью Уильяма Батлера Йейтса «Бродячие фейри» (1896). Ср.: «Нельзя двинуть рукой без того, чтобы не оказать действия на несметное их число или не обратить действия на себя» (перевод Н. Бавиной).

Парацельс подразделяет духов на нереид, дриад, сильфид и саламандр … – Учение это изложено в трудах немецкого врача, натурфилософа и алхимика Парацельса (Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм, 1493—1541): «Потаенная философия» (опубл. 1553) и «Книга о нимфах, сильфах, пигмеях, саламандрах, гигантах и прочих духах» (опубл. 1566).

Розенкрейцерство – мистическое движение, якобы восходящее к некоему Христиану Розенкрейцу (1378—1484). Первый манифест розенкрейцерства опубликован в 1614 году Иоганном Валентином Андрее (1586—1654), «реальные» розенкрейцерские общества возникли в начале XVIII века.

…они… раскатывают в колесницах из ореховой скорлупы… – См., например, монолог Меркуцио об эльфийской королеве Маб: «Ее возок – пустой лесной орешек» («Ромео и Джульетта», д. I, сц. 4; перевод Б. Пастернака).

Баньши – в ирландском фольклоре и у жителей горной Шотландии особая разновидность фейри. Баньши опекают старинные человеческие роды, их появление, т. е. характерный пронзительный вопль, предвещает смерть.

Пука – фейри из валлийского и ирландского фольклора (ср. англ. «Пак», «Пэк»). Принимает обличья козла, орла, блуждающего огонька, чаще лошади. В последнем облике похищает людей, чтобы потом их сбросить.

Чем дальше продвигаешься – тем больше они становятся. – Слегка измененная цитата из сказки К. С. Льюиса (1898—1963) «Последняя битва» (1956), завершающей цикл «Хроники Нарнии»: «Чем выше и дальше вы заходите, тем больше всё становится» (гл. 16). География потустороннего мира у Льюиса практически совпадает с теорией Брамбла, за тем исключением, что последовательность миров в «Хрониках Нарнии» не бесконечна. Внутри «мира теней» (нашей реальности) лежит значительно большая Страна Аслана (подлинная, платоновская, христианская реальность). Поскольку Краули отрицает, что читал «Хроники Нарнии», остается предположить или неосознанное заимствование, или влияние некоего общего источника (Льюис ссылается на диалог Платона «Федон», космология Краули восходит к неоплатонической).

…он казался Вайолет и суровым, и улыбающимся, как лицо Эразма на фронтисписе книги, в которую она заглянула через отцовское плечо. – Имеется в виду один из портретов голландского гуманиста Эразма Роттердамского (1467—1536): рисунок углем Альбрехта Дюрера (1520) или полотно Ганса Гольбейна-младшего (1523, хранится в нью-йоркском музее Метрополитен; не путать с более строгим портретом Эразма, хранящимся в Лувре).

…ежи (а водятся ли здесь эти существа?)… – Не водятся, и многие американцы видят ежей только в зоопарках.

…дуб, в тесном неразлучном объятии с терновником. – Согласно поверью, фейри можно увидеть там, где растут дуб, терновник и ясень. Как утверждал заглавный герой книги Редьярда Киплинга (1865—1936) «Пак с Волшебных холмов» (1906), он уйдет из Англии не раньше, чем исчезнет эта священная триада.

Он мог быть только Пёрчесом для ее странствий… – Сэмюэл Пёрчес (1577—1626) – английский священник, издатель книги «Пёрчес: Его паломничество» (Лондон, 1613), содержащей описания путешествий (в основном морских плаваний) в различные уголки земли.

«Сиринга» – далее поясняется, что это название статуи. Сиринга – древесная нимфа, которую преследовал бог Пан; она обратилась с мольбою к своим сестрам-наядам и была превращена в тростник, на ветру издававший жалобный звук. Пан сделал из тростника свирель, которая так и называется – сиринга.

Делиус, Фредерик (1862—1934) – английский композитор-романтик немецкого происхождения, с 1890 года жил преимущественно во Франции.

IV

Марвелл, Эндрю (1621—1678) – английский поэт, политический и государственный деятель. В эпиграф вынесена строка из стихотворения «Сад» (опубл. 1681).

Альпака – тонкая плотная шелковая ткань с гладким матовым фоном и блестящим рисунком в виде цветов или геометрических фигур.

Рассекая зеркальную гладь воды, по озеру плыла лодка. Ее резной нос напоминал лебедя, только серого и теперь безглазого, подобно черному лебедю на черном озере из северной легенды. – Аллюзия в первую очередь на оперу Рихарда Вагнера «Лоэнгрин» (1848), но также на балет Чайковского «Лебединое озеро» (1876), либретто которого опиралось на многочисленные фольклорные источники, немецкие, русские и др., в т. ч. переосмысленные Иоганном Карлом Августом Музеусом («Похищенная вуаль») и Гансом Христианом Андерсеном («Дикие лебеди»).

Это была разновидность сна (она знала все наперечет, только не могла приискать названия ни одной)… – Краули следует за Л. Кэрроллом, который дает классификацию подобных состояний в предисловии к роману «Сильвия и Бруно. Окончание»:

Я предположил, что человеческое существо способно находиться в трех состояниях сознания:

а) в обычном состоянии, когда присутствие фей не осознается;

б) в «странном» состоянии («eerie»), когда человек осознает свое окружение и присутствие фей;

в) в состоянии некоего транса, когда человек не осознает свое окружение, как бы спит, но его нематериальная сущность путешествует в другие места – в этом ли мире или в мире фей, – и осознает их присутствие.

Также я предположил, что феи способны приходить из своего мира в наш, принимать по желанию человеческую форму и также находиться в разных состояниях сознания.

(Перевод А. Флотского, с изм.)

…цветная гравюра: рыба в нахлобученном парике, в пальто с высоко поднятым воротником, с огромным письмом под мышкой и широко разинутым ртом. – Дедушка Форель видит Карася из «Алисы в Стране чудес» (гл. VI) – но не классическую гравюру Джона Тенниела, а, судя по описанию, иллюстрацию Бесси Пиз Гуттман к изданию 1907 года.

Юношу поразила метаморфоза … – В судьбе Дедушки Форели некоторые критики усматривают вариацию на тему «Детей вод» (1863) – атлегорической истории, написанной английским писателем, священником, чартистом и христианским социалистом Чарльзом Кингсли (1819—1875). Мальчик-трубочист Том тонет, и взрослые находят его тело, однако на самом деле феи просто сбросили с него эту оболочку и превратили в «дитя вод», после чего Том проходит путь духовного совершенствования. После превращения он теряет память о земной жизни, однако, в отличие от Дедушки Форели, ничуть этим не тяготится. О форелях герои сказки (лососи) вообще отзываются крайне неприязненно.

V

Паунд, Эзра Лумис (1870—1964) – американский поэт-модернист первой величины. Эпиграф взят из стихотворения «Canto LXXXI», входящего в сборник «Пизанские кантос» (1948).

Криббедж – популярная карточная игра. Для подсчета очков традиционно используется специальная доска с углублениями и колышками.

Подменыш – «Changeling»: дитя, оставленное эльфами взамен украденного. По виду неотличимо от настоящего ребенка.

«Сент-Николас» – известный американский иллюстрированный журнал для детей. Издавался в 1873—1939 годах.

Они не сумели (или не захотели) прятаться от Тимми Вилли и Норы Дринкуотер, которые запечатлели их портреты с помощью «кодака». – Краули «переигрывает» историю так называемых «Коттинглийских эльфов». В 1917 году десятилетняя Фрэнсис Гриффитс и тринадцатилетняя Элси Райт, жившие в местечке Коттингли, заявили о том, что видели эльфов, а когда отец Элси дал им фотокамеру, сфотографировались с маленькими крылатыми существами. В 1920 году миссис Райт обнародовала снимки, причем часть экспертов настаивала на их подлинности, а часть – не бралась доказать обратное. Многие, в том числе Артур Конан Дойл (автор книги «Пришествие фей», 1921), не подвергали сомнению правдивость девочек и истинность снимков. Доказать, что эльфы на самом деле были вырезаны из бумаги, удалось только несколько десятилетий спустя. В 1983 году Элси призналась в подделке, но Фрэнсис до самой смерти (1986) утверждала, что самая первая фотография была подлинной (Элси умерла в 1988-м). Шумиха вокруг «коттинглийских эльфов» легла в основу фильма Чарльза Старриджа «Волшебная сказка: истинная история» (Fairy-Tale: A True Story, 1997), один из персонажей которого, лектор-теософ, цитирует слова Теодора Брамбла об «элементалях» – естественно, не ссылаясь на первоисточник.