Текст книги "Вера"

Автор книги: Джон Ф. Лав

сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 29 страниц)

Смитсон засмеялся. Не жестоко, как обычно делал, а от удивления.

– Она действительно это сделала.

– Экран может ошибаться.

– Нет, коммандер. Возможно, он ошибся в деталях, неверно вычислил, когда и как она коллапсирует, но в сущности прав. – Он снова непривычно мягко засмеялся. – Она могла сдержать нас только одним способом: поставив между нами вселенную. Интересно, можно ли отпустить еще больший комплимент? Мы ведь думали, что узнаем о Ней много нового.

– Я не…

– Все вы понимаете, коммандер, прекрасно понимаете. Вы были правы, Она все сделала специально. Мы и Она смешались в объекте и создали его вместе. Для нас жизнь этой вселенной продлится несколько секунд или минут, но для них – целую вечность.

– Для них?

Смитсон отвернулся. Кажется, он моргал.

Раздался голос Тахла:

– Коммандер, он имеет в виду живых существ, тех, кто растет и умирает внутри сферы. Наверное, они уже эволюционировали… Коммандер, мы все можем встретиться там, внутри, и не узнать друг друга.

Фурд отвернулся. Он тоже, казалось, моргал.

– Коммандер, – сказала Кир, – мы все еще ведем огонь?

– Нет. Чтобы «Вера» ни создала, оно умрет само по себе.

– Но…

– Во-первых, на самом деле этой сферы не существует. Во-вторых, даже если там что-то есть, оно находится за пределами наших орудий. И, в-третьих… Я уничтожал корабли. Если понадобиться, могу уничтожить города. Но целую вселенную?

– Вселенную, которую создала Она.

– И это четвертая причина. Мы – Ее часть. Мы всегда были Ее частью.

Он снова почувствовал, как на глаза наворачиваются слезы.

На экране перед ними висела вселенная. И до самой ее смерти «Чарльз Мэнсон» пел ей голосом всех своих приборов, которые так и не смогли прийти хотя бы к какому-нибудь выводу.

Забормотали сирены. Два корабля смотрели друг на друга, находясь по разные стороны целой вселенной, которая не могла существовать как отдельный объект, ибо была бесконечной.

Через пять секунд и миллиард лет после своего создания она сформировала пространство, время и физические законы. Создала туманности; в некоторых местах те сгустились, превратившись в звезды; она сбила их в группы, закрутила в галактики, отмеряя молекулы и световые года в каждый спиральный рукав. Вокруг некоторых звезд возникли планеты.

Через пятнадцать секунд и три миллиарда лет своего существования вселенная кишела жизнью и смертью. Ничтожное количество организмов сумело построить цивилизации, только некоторые из них преуспели, их существование продлилось миллионные доли секунды и тысячи лет. Лишь избранные вышли за пределы своей звездной системы. Там даже появился неопознанный корабль, бороздящий темные пространства между галактиками. И не один, но они редко встречались или связывались друг с другом.

В Ее вселенной, как и в любой другой, царила пустота. По сравнению с ней звезды казались ничтожными, они угасали, подобно сигаретным окуркам, тлеющим где-то в заброшенном доме. Шанс на то, что свет мог дать начало жизни, выпадал один раз на миллион. Цивилизации рождались и умирали за миллионные доли секунды и тысячи лет. Атомы и субатомные частицы Фурда, Тахла, Кир, Смитсона и Каанг – созданий из кратера, симуляций с мостика, тысячи копий и тех и других – вошли во вселенную «Веры», став частью живых существ. Иногда те обитали в одной и той же галактике; реже – в системах, находящихся поблизости друг от друга; они практически никогда не жили рядом с одной и той же звездой и уж тем более на одной и той же планете; а когда такое случалось, шансов на то, что они обретут форму, в которой могли бы узнать друг друга, скорее всего, не было.

Однажды на планете, вращающейся вокруг умирающего красного солнца, создание с частицами Фурда подошло на расстояние нескольких футов к созданию с частицами Тахла. Они взглянули друг на друга и равнодушно пошли каждый своей дорогой. Один носил хитиновый панцирь и был частью роя; другой был покрыт перьями и клевал фрукт, похожий на яблоко. Позже оба умерли. Пять секунд и миллиард лет спустя их звезда стала сверхновой. Неопознанный корабль наблюдал за ней с расстояния в несколько атомов и световых лет, развернулся и полетел к следующей звездной системе.

Она начала завершающую стадию битвы. На секунду экран погас, и «Вера» перенесла их в Свою вселенную. «Чарльз Мэнсон» не изменился, не сократился в размерах; он остался таким, каким был, но реальность вокруг изменилась мгновенно, из внешнего мира он переместился во внутренний.

Каждая точка Ее вселенной, так как она была бесконечной, прикасалась к каждой точке их вселенной. Новое мироздание накатило на них беззвучно. Пытаясь перебороть эту бесшумность, Фурд кричал, что мы выйдем у Шахры и там все закончится. Закончится неожиданно и сразу. Ее эндшпиль был простым и резким. Быстрым и окончательным, словно последний бросок костей.

Теперь Фурд понимал Ее лучше, понимал, что Она сделала. С обыкновенным противником «Вера» была обычным кораблем, и неприятель Ей соответствовал – и, возможно, даже больше чем просто соответствовал, как теперь понял Фурд, аккуратно собрав воедино разрозненные обрывки информации. И одновременно Она была чем-то другим, чем-то, способным создавать и вмещать в себя вселенные, и эта вторая сущность выходила наружу только тогда, когда первая могла погибнуть. Правда, Фурд знал, что уязвимы были обе.

Они летели сквозь Ее вселенную, как призраки, слепые и невидимые. Они превратились практически в ничто: в движение воздуха, в эхо, в чуть более насыщенный оттенок цвета. Они оставляли после себя разные следы, в зависимости от размеров пространства, через которое проходили, – планеты, континента или комнаты.

Эта вселенная состояла из их частиц и Ее, а также множества других. В этой вселенной росли и умирали цивилизации, они находились в разных галактиках, существовали в разное время и ничего не знали друг о друге. Некоторые напоминали Содружество или Шахранскую империю, иные же были невообразимо чуждыми. К некоторым приходил неопознанный корабль, и они рушились или угасали после его отлета. В некоторых жила разумная особь, которая создавала книгу о том, чем на самом деле был странный пришелец. Иногда навстречу ему высылали противника, и тогда они вели бой один на один.

Экипаж Фурда увидел лишь крохотную часть Ее вселенной, так же как Она рассмотрела лишь крохотную часть их. Несколько секунд и миллиарды лет они призраками путешествовали в этом мире. Порядки величин. «Чарльз Мэнсон» миновал всего шесть планет в шести звездных системах шести различных галактик на пути, установленном «Верой», который должен был вывести «аутсайдер» к Шахре. Путешествие оказалось коротким, протяженностью меньше диаметра песчинки, лежащей на пляже; но за те несколько секунд и миллиарды лет, пока оно длилось, Фурд наконец понял.

«Я знаю, что Она такое. Я знаю, что написал Шрахр».

На необитаемой планете из черного сланца от их полета в очередной раз качнуло столб дыма. Тот шел из хижины, стоящей на склоне горы. Кто-то пришел сюда, дабы жить и умереть в одиночестве.

На серо-голубой базальтовой планете от их полета потемнела прожилка минерала в скальной стене. Та походила на пчелиные соты с туннелями, проеденными кислотными дождями, и смотрела на пляж.

К ней со скоростью девятьсот миль в час шло цунами, волна в девятьсот футов высотой. Она гнала навстречу скалам мелководье, посылала вперед ветер, дующий со скоростью девятьсот миль в час, который ворвался в каменные коридоры и заставил их кричать.

В комнате на вершине каменной башни из-за их полета неожиданно потемнело волокно в деревянном полу. В помещении находились два последних живых существа этого мира, отец и дочь, противники местной неописуемой теократии. Власть на клеточном уровне внедрила в них стазисное поле, которое остановило старение и лишило всякой нужды искать пропитание; сделав их почти бессмертными, она приговорила своих противников к пожизненному заключению. Если бы Фурд смог их увидеть, то вспомнил бы одну из книг отца, старый том «Короля Лира»: «И так в стенах темницы переждем мы распри и ссоры власть имущих, что подобны приливам и отливам».[4]4
  Пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник.


[Закрыть]

И приговоренные переждали. Сквозь забранные решеткой окна они увидели вымирание собственного вида, но к тому времени уже стали чем-то другим, и оно ничего для них не значило.

На планете, которую когда-то посетил неопознанный корабль, их полет поднял крохотный вихрь в куче мертвых листьев. Это была колыбель цивилизации, распростершейся на полгалактики, по сравнению с которой Содружество выглядело мелко. Шпили ее городов пронзали ионосферу и были столь многочисленны, что планета походила на подушку для булавок. Башни построили много веков назад, они до сих пор были безупречны, и каждая стояла посредине отдельного парка. Когда ушел неопознанный корабль, люди отвернулись друг от друга; они больше не жили в городах, не гуляли в парках и не были людьми. Крохотные смерчи, словно призраки терьеров, играли в скверах мертвыми листьями.

В полуосвещенной комнате из-за их полета незаметно замерцала лампа, качающаяся на потолке. Здесь решили встретиться двое влюбленных, хотя на них ополчились религиозные и политические силы местного общества. Позже эти люди умерли, но их дети основали новое государство. Оно тоже умерло, но его смерть была постепенной и красивой, а жизнь – длившаяся сотые доли секунды и десятки тысяч лет – великолепной. Оно породило столь глубокие системы мысли, что те продолжали существовать, подобно призракам, в грезах историков, летописцев и археологов, изучающих руины этой цивилизации.

Из-за их полета мгновенно расширился зрачок существа, идущего по огромной равнине. Это был одинокий хищник, имевший такую же форму, как и те, кто пасся рядом с ним. Он эволюционировал, обретя тело, запах и голос травоядных, а потому мог жить в стаде. Он даже помогал им обороняться от стай других плотоядных, обитал с ними и вне их, питался с ними и убивал их.

Я знаю, что она такое. Я знаю, что написал Шрахр. Ее вселенная умерла. Экран ошибся: не за пять, а за четыре минуты она прошла путь от сингулярности до сингулярности, коллапсировала, и «Чарльз Мэнсон» вышел около Шахры.

Они закричали, когда снова зажегся экран. Казалось, прошли то ли месяцы, то ли годы с тех пор, как они в последний раз видели эту планету. Она пульсировала перед ними, как будто ее освещала голая лампочка, на проводе свисающая с потолка, главный континент скрывал почти все полушарие, а Великая Впадина занимала почти все его внутренности. Суша походила на гигантский глаз.

«Вера» ждала. В первый и последний раз Она заговорила с ними прямо.

Я почти люблю вас, гласили слова на экране, написанные тем же самым курсивным почерком, что и надпись на борту «Веры», только теперь команда смогла ее прочитать. «Я тоже почти люблю тебя, – подумал Фурд, – а почти любовь почти никогда не может умереть».

«Вера» подошла к ним на расстояние в одну тысячу шестьсот двенадцать футов, и они возобновили бой, если это, конечно, был он.

Два корабля прошли рядом с Шахрой на порядочном расстоянии от ее орбиты. За ними наблюдал флот Гора, аккуратным строем расположившийся вокруг планеты. На левом борту «Веры» виднелась огромная рана, корпус «Чарльза Мэнсона» был заляпан фекалиями, его покрывали борозды, а там, где на пластинах обшивки остались следы атаки, появились нарывы, словно корабль поразила кожная инфекция. Когда корабли появились около Шахры, они вели друг по другу огонь из орудий ближнего боя и, не удостоив защитный кордон даже взглядом, направились к двум внутренним планетам. Тот не стал выдвигаться навстречу. Не попытался с ними связаться. А вскоре оба корабля пропали.

Они приблизились к орбите Гора 2, и все закончилось. «Вера» нанесла по «Чарльзу Мэнсону» больше пятидесяти ударов, воссоздав ракеты Фурда, которые теперь инертно парили вокруг поля боя. Досталось каждому отсеку «аутсайдера», не уцелел даже мостик. Их уничтожила не Ее собственная вселенная, а скопированная «Верой» идея Фурда. «Да, – подумал коммандер, глядя на своего самого близкого друга, – теперь я по-настоящему понимаю шахранскую иронию. И он всегда был моим самым близким другом».

«Чарльз Мэнсон» тоже нанес Ей немалый урон; Она поглотила себя, и у Нее уже не хватило сил на атаку Шахры. «Вера», хромая, ушла прочь, покинула систему Гора и не вернулась.

«Аутсайдер» умирал спокойно, аккуратно и неуклонно разрушаясь. Он отдал последние распоряжения, без паники направляя выживших к спасательным челнокам. Фурд подумал, что именно так отошел бы в небытие Дживс. Коммандер часто представлял, как дворецкий встретил бы свою смерть.

Мостик был разрушен. Каанг и Смитсон не получили ранений, Тахл погиб мгновенно, а Кир лежала на полу посреди обломков и мусора. Фурд подошел к ней, обнял. Он никогда не касался ее прежде, только один раз, семь лет назад, когда пожал руку, принимая в команду. Теперь же они поцеловались, глубоко и страстно.

Кир взглянула на него.

– Почти, – сказала она и умерла.

Часть девятая

Из «Второй книги Шрахра» Аарона Фурда

– Почти, – сказала она. Возможно, Кир имела в виду жизнь, которую мы должны были провести вместе, возможно, сражение с «Верой». Подходят оба варианта.

Если она говорила о нас, то об этом я писать не стану. Здесь такому не место. Если же речь шла о «Вере», то думаю, Кир была права; мы почти победили Ее.

Мы так и не увидели, как они выглядят, но, полагаю, это не важно. Когда понимаешь, что они делают, их внешний вид не играет роли. Они совершают работу богов, но они сами – не боги.

Возможно, мне следует писать о Ней в прошедшем времени. В конце концов, наше сражение уже в прошлом: мы нанесли Ей серьезный урон, Она ушла и больше не вернется. Но «Вера» повлияла на нас, так же как на шахран триста лет назад, и этот процесс идет прямо сейчас и в будущем не исчезнет. Он не закончится только потому, что Она ушла. И «Вера» не одинока. Во вселенной их несколько. В каждой вселенной. И так будет всегда.

Я понял, что Она такое, перед финалом сражения, когда для меня все закончилось. И осознав, увидел еще кое-что: структуру, созданную из порядков величин. Чтобы описать Ее сущность, мне сначала надо описать эту структуру, так как «Вера» – ее неотъемлемая часть.

Порядки величин. Сколько песчинок на пляже? Сколько пляжей на планете? Планет в галактике? Галактик во вселенной? Сколько песчинок во вселенной? И сколько вселенных? Почти у всех этих вопросов есть точный ответ. И только на последний ответом служит бесконечность. Или ноль – то же самое, только вывернутое внутрь. В шахранской математике бесконечность и ноль обозначаются одним символом – шрахр, он получил свое имя после Ее прибытия триста лет назад.

Когда Шрахр написал свою Книгу и рассказал им, что Она такое, шахране увидели истину, приняли ее и до сих несут в себе, словно код древней болезни. Они поняли, что являются практически ничем, им некуда повернуть, некуда идти и есть только один путь: регрессия и упадок. Иногда мне кажется, они правы. Иногда нет. В словах Шрахра и в моих словах есть не только тьма, но и возможность бесконечности. Чем больше вы знаете, тем шире пространство неизведанного. Процесс познания похож на некий постоянно делящийся объект, чьи новые половинки всегда крупнее старых.

Первую часть из того, о чем я пишу, легко доказать, взглянув на всем известные порядки величин. Размер нашей галактики относительно всего мироздания ничтожен, возможно, не больше атома, а мы – лишь малая часть малой части этого атома. В физических терминах мы – практически ничто и никогда не сможем увидеть всю вселенную, так как она слишком большая. Наша встреча с «Верой» – это едва заметная рябь в непримечательном районе отдаленной галактики.

Следующую часть нельзя доказать объективно, но именно это я увидел после боя, и мои умозаключения соответствуют данным наблюдений. Что касается их, никто, кроме Шрахра, не наблюдал за Ней больше меня.

Мы сражались с «Верой» по всей системе, и я учился понимать Ее, собирая картину из разрозненных кусков, из цепи не связанных друг с другом фактов, хотя до самого конца так и не свел все воедино. Ответ кроется в Ее способностях, причем не только на вопрос «как», но и «почему». Именно они могут объяснить то, чем Она является.

Она знала всех своих противников, в прошлом, настоящем и будущем. Она знала своих врагов еще до начала их существования и после их поражения. Они всегда были Ее частью и всегда будут.

Она одерживала верх над всеми, никто не мог Ее победить, и каждая цивилизация после Ее ухода погружалась в хаос и упадок.

Она знала нас досконально, со всеми желаниями и воспоминаниями, и поместила всю эту информацию в серебряные копии, которые оказались лучше оригиналов, а потом заставила нас убить их. От такого мы едва оправились.

Она послала второе поколение симуляций на мостик, на мой собственный мостик; копии того, чем мы были и чем могли стать, они лгали и одновременно говорили чистую правду. После общения с ними мы так и не оправились полностью, хотя каким-то образом продолжили бой.

Она оказывала на нас влияние, создавала события, в точности зная нашу реакцию на них. Она делала это столь совершенно, что Ей не нужно было читать мысли или овладевать человеческим разумом. Казалось, «Вере» известны наши мысли еще до того, как те приходили нам в голову, но на самом деле Она досконально знала нас самих.

Она запутывала и блокировала сигналы сканеров и зондов, позволяя им видеть только то, что хотела сама. В результате они оказывались практически бесполезными.

Она меняла строительные блоки материи, создавала и воссоздавала своих пауков, строила наши копии из серебряной жидкости и белого света; Она превратила собственные части и части «Чарльза Мэнсона» в энергию, продолжая сражаться даже после повреждений, которые, по нашему мнению, должны были Ее уничтожить.

Она контролировала основные законы превращения материи в энергию, замедляла их в тысячу раз до стабильного состояния и распространяла по своему телу, переписывая физические законы на собственном языке.

Она сотворила вселенную, по-видимому, чисто для тактических целей и за несколько минут ее жизни перенесла Себя и нас через Пропасть к Шахре.

Она могла победить, переиграть, превзойти любого противника в настоящем или будущем, и следующего противника, и следующего, и следующего, и так до бесконечности или до скончания времен.

Благодаря всем своим способностям «Вера» идеально подходила на роль антитела вселенной. Я заметил, что стал говорить в прошедшем времени. Она и есть идеальное, специально созданное для этого антитело вселенной и будет таковым вечность или до скончания времен.

Я понял это буквально перед концом сражения, когда для меня все кончилось… Нет, мне не следует так говорить, Смитсон назвал бы такие мысли потворством собственным прихотям. Для меня финал так важен исключительно по личным причинам, а им здесь не место. Начну заново.

Я понял, чем Она является, буквально перед концом сражения. Существовал один-единственный способ, которым Шрахр мог объяснить свой вывод, а я – свой, проведя с Ней бой по всей системе, и заключался он в следующем: порядки величин созданы не для неодушевленных объектов, а для живых клеток в живом теле, для галактик во вселенной.

Вселенная – живое существо, возможно, последнее или даже единственное. Остается вопрос, разумно ли оно, и к нему я вернусь в скором времени.

В моем голосе для такого нет подходящего тона, выражения. Сейчас я должен быть глашатаем Апокалипсиса или, по крайней мере, нести откровение, но на такое я не способен, так как научился смотреть на вещи по-другому и теперь вижу лишь множество уровней иронии; результат слишком долгой жизни рядом с шахранами. Итак, наша галактика – всего лишь клетка в организме, слишком большом, чтобы его увидеть, и это тело сохраняет себя, защищает от болезней, то ли сознательно, то ли слепо. Болезнь – это дисбаланс в какой-то его части, процесс, который слишком быстро распространяется. Цивилизации, охватывающие целые звездные системы, превращаются в болезни; они могут нарушить равновесие, а потому к ним приходит «Вера», оставляя после себя регресс или хаос. В наше сражение с Ней мы вложили все, что имели, но оно было лишь кратковременным спазмом в незначительном органе, и его даже не заметили бы, если только само тело не обладает разумом; к этому вопросу я сейчас вернусь.

Итак, Она – совершенный, непобедимый инструмент вселенной, но мы сумели нанести Ей такой урон, что на Шахру «Вера» не вернулась. Значит ли это, что мы доказали Ее недостаточность? Значит ли это, что в будущем появится новое поколение антител, еще более прекрасных и неотразимых?

Ее создала вселенная, но как она это сделала: сознательно или слепо? Возможно ли вообще создать что-то, подобное «Вере», слепо? Выделить рефлекторно? Возможно: антитела, ферменты, секреты желез создаются неосознанно, но, если посмотреть на них как на часть общего замысла, они столь же восхитительны и великолепны.

Осознанно или слепо действовала сила, что создала вселенную, которая, в свою очередь, сотворила «Веру»? Насколько высоко надо подняться в порядках величин, чтобы добраться до окончательного разума? И возможно ли это? Может, там бесконечность. А может, окончательного разума просто не существует. Может, сознание – это низшее качество, у него нет высшей абсолютной версии, и оно существует только здесь, внизу. Может, подлинная сущность главного живого существа – бессознательность.

Мы не находим признаков разума во вселенной, или даже признаков бессознательности, и вообще чего-либо, но мы и не сможем. Вселенная слишком большая. Мы не видим ее – наш взгляд слишком узок. Порядки величин: то, что открывается перед нами, невероятно огромно, а мы невероятно малы. Мы – практически ничто.

Если бы мироздание обладало сознанием, мы, по крайней мере, могли бы сказать, что там существует некая высшая форма нашего собственного разума, но, полагаю, это не так. Полагаю, вселенная недостаточно жива и не знает о собственной способности умереть. Я думаю, все ее конструкции, в том числе и «Вера», не являются плодом осознанного мыслительного процесса. Они – всего лишь результат слепой рефлекторной деятельности. Выделения желез. А мы сами – осознающие себя, разумные, но крохотные части огромного, бессознательного и неразумного организма.

Мой корабль обладал девятипроцентным искусственным интеллектом. Он встретил свою смерть так, как в моем воображении ее встречал Дживс, аккуратно и вдумчиво. Именно в повести из цикла о Дживсе встречается одно из лучших оскорблений в литературе, когда тетя Берти Вустера, Агата, говорит: «Берти, иногда мне кажется, что ты едва себя осознаёшь».

Но, возможно, это не оскорбление. С бессознательности все начинается, к ней все возвращается, проделывая полный круг: начало и конец. А наше сознание – лишь этап посередине. Последнее живое существо – окончательное и абсолютное – столь же неразумно, как и первое. Я никогда не видел большей иронии, и никогда она не была настолько убедительной.

Всю жизнь я жил оттенками и нюансами, вещами невысказанными и невидимыми. Голова кружится от попытки угадать их величину, ведь она может оказаться бесконечной.

Кажется, прошли годы, а не дни с того момента, когда я в последний раз посетил Шахру. Сражение с Ней все еще не закончилось; его последствия лишь грядут. Они будут похожи на шрахр, с края станут казаться тонкой линией, под другим углом – овалом, но никогда полным кругом. Во время встречи с Ней я не видел и не делал ничего, что не было бы частью чего-то большего или зримым краем чего-то невидимого.

Она дала нам нечто похожее на шрахр, на ноль или бесконечность. Ее дар может заставить нас отвернуться друг от друга и деградировать либо отправиться во вселенную и выяснить, как же та устроена, действительно ли она живая и вправду ли производит собственные антитела. Такие создания, как «Вера», создавались для уничтожения таких структур, как Содружество. Но на этот раз они не сработали.

Я всегда делал вид, что меня не интересуют рассуждениями о том, что Она такое. Я – последний человек, который должен был это выяснить, но сейчас знаю о Ней столько же, сколько Шрахр. Забавно, не правда ли?

Может, Содружество придет в упадок так же, как и Шахра. Возможно, мы с Кир когда-нибудь встретимся вновь, когда те же комбинации клеток сложатся через триллионы поколений. Шансов против безграничное множество, но и возможности столь же бесконечны. Или (еще одна ирония вселенной) мы можем разминуться, не узнать друг друга. Но это случится не сейчас. Я начну все сначала.

Падет ли Содружество так же, как Шахра? Отвернемся ли мы друг от друга, как шахране? Не знаю. Возможно, они ошиблись. Но вселенная огромна, мрачна, могущественна и полна чудес. Шахране деградировали, когда Шрахр рассказал им о грядущих болезнях и о том, что вселенная отправила к ним непобедимого противника, дабы остановить их продвижение. Но «Вера» оказалась уязвимой: мы ее почти уничтожили. Она намеревалась вернуться на Шахру, но не смогла из-за того, что мы с Ней сделали. Никто прежде не наносил Ей такого урона.

И что значит понятие «регресс»? Когда Шрахр поведал сородичам, что Она такое, они отвернулись друг от друга, хотя, будучи шахранами, не пришли в упадок полностью. Они не утонули в беспросветном отчаянии, их спасло отлично развитое чувство иронии.

Теперь я обладаю таким же. В отличие от «Веры», я побывал на Шахре дважды.

Я знаю шахран больше, чем кто-либо. Они размножаются вегетативно, но не становятся копиями друг друга; у меня никогда не могло быть таких отношений с Шулху, какие сложились с его сыном. Я всегда знал, что Тахл – мой ближайший соратник, но только перед самой его смертью осознал, что он стал мне лучшим другом. Думаю, он всегда это знал.

Все дело в величине. Я любил Тахла так же, как мать и отца, и почти столь же сильно (сейчас я это осознаю), как Кир… но при этом Тахл был лишь частицей Шрахра. Он понимал сущность «Веры» только потому, что прочел Книгу, написанную им. Каким был Шрахр? Все говорят о нем как о величайшем из шахран, воплощении поэта, философа, воина и ученого. Я всего лишь коммандер «аутсайдера», а теперь даже корабля лишился. Но Шрахр был еще и писателем, и народ Шахры никогда не придет в себя от его творчества. По крайней мере, в этом мы с ним похожи.

Но даже Шрахра нельзя назвать непогрешимым. Он думал, что Ее невозможно победить, а я почти доказал, что это не так. Она смогла сокрушить нас, лишь скопировав мои снаряды, один из которых практически уничтожил Ее саму, и именно это является ярчайшим доказательством Ее поражения. А может, я храбрюсь и на самом деле просто боюсь темноты, где сгинули «огненные опалы» и «алмазные рои».

«Почти» – такое емкое слово; почти бесконечное. Мы почти победили Ее, но мое судно уничтожено, а половина команды погибла. После гибели Кир и Тахла Смитсон кричал мне, что в этом нет смысла. Он был в ярости. Если бы я погиб, то и наплевать, но она должна была выжить, и он тоже. Мне стоило поставить кавычки, я же сейчас цитирую чужие слова, но они и так работают. Это и мои слова тоже.

Когда я закончу здесь, то отправлюсь обратно в Содружество совсем один; и сейчас я, потакая себе в последний раз, в последний раз позволю себе обратиться от общего к частному. Я отправляюсь в путь без Кир и без Тахла. Я скучаю по ним. По Тахлу из-за того, кем он был, и по Кир из-за того, кем она могла быть.

Теперь я ничего не вижу в прежнем свете: яблоко, пылинки в солнечном луче, горсть песка, собственную ладонь, поднесенную к лицу. Я соорудил вакуум между собой и Кир, между собой и Тахлом, когда они были живы. Теперь они мертвы, а я до сих пор чувствую этот вакуум. Люди умирают, но пустое пространство между ними бессмертно.