Текст книги "Три гроба"

Автор книги: Джон Диксон Карр

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 15 страниц)

5. Это убийство, проблема которого вытекает из иллюзии и подмены. Жертва, которую еще считают живой, в действительности лежит мертвая в комнате, чья дверь находится под наблюдением. Убийца, либо переодетый жертвой, либо ошибочно принятый за нее со спины, быстро входит в комнату, избавляется от маскировки и сразу выходит уже в собственном обличье. Возникает иллюзия, что он всего лишь прошел мимо жертвы, выходя из комнаты. В любом случае у него имеется алиби, так как, когда позднее обнаружат тело, будут считать, что убийство произошло спустя некоторое время после того, как предполагаемая жертва вошла в комнату.

6. Это убийство, которое хотя и было совершено кем-то, находившимся снаружи, тем не менее выглядит совершенным кем-то, пребывавшим в комнате.

Эту категорию убийства, – продолжал доктор Фелл, – я называю преступлением на расстоянии или с помощью сосульки, поскольку, как правило, это варианты одного принципа. Я говорил о сосульках, так что вы понимаете, что я имею в виду. Дверь заперта, окно слишком мало, чтобы впустить убийцу, однако жертва, по-видимому, заколота в комнате, а оружие исчезло. В действительности сосулькой выстрелили снаружи как пулей – мы не станем обсуждать осуществимость этого, как не обсуждали упомянутые ранее таинственные газы, – и она растаяла без следа. Кажется, первой использовала этот трюк американка Анна Кэтрин Грин в детективном романе под названием «Только инициалы».

Между прочим, она ответственна за введение ряда традиций. Для своего первого детективного романа, более пятидесяти лет назад, она придумала образ секретаря, убивающего своего работодателя. Думаю, нынешняя статистика подтвердит, что секретарь по-прежнему является наиболее распространенным убийцей в литературе. Дворецкие давно вышли из моды, инвалид в коляске выглядит слишком подозрительно, а пожилая добродушная старая дева также давно отказалась от мании убийств, переквалифицировавшись в сыщика. Врачи в наши дни тоже стали вести себя гораздо лучше, если, конечно, они не становятся знаменитыми и не превращаются в сумасшедших ученых. Адвокаты, хотя упорно продолжают мошенничать, только иногда опасны по-настоящему. Но все возвращается на круги своя. Эдгар Аллан По восемьдесят лет назад выдал тайну, назвав своего убийцу Гудфеллоу,[37]37
  Гудфеллоу (англ. Goodfellow) – хороший парень. См. рассказ «Ты еси муж, сотворивший сие».


[Закрыть] а наиболее популярный современный автор детективов делает то же самое, назвав своего архизлодея Гудменом.[38]38
  Гудмен (англ. Goodman) – хороший человек.


[Закрыть] В то же время секретари до сих пор являются наиболее опасными обитателями дома.

Но вернемся к сосульке. Ее реальное использование приписывали Медичи,[39]39
  Медичи – знатный род в Италии; в 1434–1737 гг. (с перерывами) правили Флоренцией.


[Закрыть] а в одном из восхитительных рассказов о Флеминге Стоуне[40]40
  Флеминг Стоун – герой произведений американской писательницы Кэролин Уэллс (1870–1942).


[Закрыть] цитируется эпиграмма Марциала,[41]41
  Марциал, Марк Валерий (43?—104?) – римский эпиграмматист.


[Закрыть] свидетельствующая, что ее смертоносное применение восходит к Риму в первом веке от Рождества Христова. Также сосулькой выстреливали из пистолета или лука в одном из приключений Хэмилтона Клика – этого великолепного персонажа «Человека с сорока лицами».[42]42
  Имеется в виду роман американского писателя Томаса Хэншу (1857–1914).


[Закрыть] Варианты той же темы – растворимого оружия – пули из каменной соли и даже замерзшей крови.

Но это иллюстрирует то, что я имею в виду, говоря о преступлениях, совершенных внутри комнаты кем-то, находящимся снаружи. Есть и другие методы. Жертва может быть заколота клинком, спрятанным в трости, который просовывают и вытаскивают назад сквозь плющ беседки. Если клинок очень тонкий, жертва способна не почувствовать боли и пройти в другое помещение, прежде чем упасть без чувств. Или ее могут с помощью какой-то приманки побудить выглянуть из окна, не доступного для атаки снизу, – при этом сосулька падает сверху на голову жертве, оставляя ее с раздробленным черепом. Внешне дело сделано без орудия убийства, поскольку оно растаяло.

Под этим же заголовком (хотя их в равной степени можно поместить и под номером 3) мы готовы перечислить убийства, совершаемые при помощи ядовитых змей или насекомых. Змеи могут быть спрятаны не только в сундуках и сейфах, но также в цветочных горшках, книгах, люстрах и тростях. Я даже помню курьезный эпизод, когда янтарный черенок трубки, искусно вырезанный в форме скорпиона, оборачивается настоящим скорпионом, когда жертва подносит трубку ко рту. Но в качестве наилучшего образца убийства на большом расстоянии, когда-либо совершенного в запертой комнате, рекомендую вам один из самых блистательных рассказов в истории детективного жанра. Фактически его можно поставить в один ряд с такими недосягаемыми шедеврами, как «Руки мистера Оттермоула» Томаса Берка, «Человек в проходе» Честертона и «Проблема камеры 13» Жака Фатрелла. Речь идет о «Тайне Думдорфа» Мелвилла Дейвиссона Поста, где убийцей на большом расстоянии является солнце. Проникая в окно запертой комнаты, оно превращает в зажигательное стекло стоящую на столе бутылку с прозрачным метиловым спиртом, принадлежащую самому Думдорфу, и поджигает через нее пистон патрона ружья, висящего на стене. В результате пуля попадает в грудь жертве, лежащей на кровати. Далее можно упомянуть…

Хрмф! Пожалуй, лучше не отвлекаться. Я закончу классификацию последним пунктом.

7. Это убийство, основанное на эффекте, прямо противоположном пункту 5. Жертва считается мертвой задолго до того, как умирает в действительности. Она спит (под действием снотворного, но невредимая) в запертой комнате. Стук в дверь не может ее разбудить. Убийца поднимает тревогу, взламывает дверь, первым врывается в комнату и быстро закалывает жертву или перерезает ей горло, внушая остальным наблюдателям, будто они видят то, чего нет на самом деле. Честь изобретения этого способа принадлежит Изрейелу Зэнгуиллу (впоследствии его неоднократно использовали в различных вариантах). Убийство (обычно закалывание) происходит на корабле, в разрушенном доме, в оранжерее, на чердаке и даже на открытом воздухе, где жертва сначала спотыкается и падает оглушенная, прежде чем убийца склоняется над ней. Поэтому…

– Погодите минутку! – вмешался Хэдли, постучав по столу, чтобы привлечь внимание. Доктор Фелл, удовлетворенный собственным красноречием, повернулся к нему с добродушной улыбкой. – Допустим, вы перечислили все ситуации с запертой комнатой…

– Все? – фыркнул доктор Фелл, широко открыв глаза. – Конечно нет! Я даже толком не перечислил методы, подпадающие под эту категорию. Это всего лишь грубый набросок, но я оставлю его в таком виде. Сейчас я перейду к иной классификации – различных способов оставить двери и окна запертыми изнутри. Хмф! Ха! Итак, джентльмены, я продолжу…

– Еще нет! – упрямо возразил суперинтендент. – Я применю против вас ваши же аргументы. Вы сказали, что мы сможем найти зацепку, перечислив различные способы, которыми могло быть совершено преступление, и назвали семь, но применительно к этому делу каждый должен быть отвергнут согласно вашему же общему заголовку. Вы озаглавили весь перечень следующим образом: «Преступление совершено в по-настоящему герметически запечатанной комнате, откуда не выбирался никакой убийца, потому что в действительности его в комнате не было». Но единственное, что мы точно знаем, если не считать, что Миллс и мадам Дюмон лгут, – это что убийца действительно находился в комнате! Как насчет этого?

Петтис, блеснув лысиной при свете лампы под красным абажуром, оторвался от конверта, на котором делал аккуратные заметки позолоченным карандашом, устремив выпуклые лягушачьи глаза на доктора Фелла.

– Э-э… да, – произнес он, кашлянув. – Но пункт пять наводит на размышления. Иллюзия! Что, если Миллс и миссис Дюмон в действительности не видели никого, входящего в эту дверь, что их каким-то образом обманули, или все это было иллюзией наподобие картинок волшебного фонаря?

– Черта с два! – заявил Хэдли. – Я уже все продумал. Вчера вечером я расспрашивал об этом Миллса, сегодня утром тоже перекинулся с ним несколькими словами. Кто бы ни был убийца, он не являлся иллюзией и на самом деле входил в эту дверь. Он был достаточно реальным, чтобы отбрасывать тень, заставлять холл вибрировать от его шагов, говорить и хлопать дверью. Вы согласны с этим, Фелл?

Доктор рассеянно кивнул, пытаясь затянуться потухшей сигарой.

– Да, согласен. Он был достаточно реальным и входил в ту дверь.

– Даже если допустить, что все это неправда, – продолжал Хэдли, покуда Петтис подозвал официанта, попросив еще кофе, – и что это была тень, возникшая при помощи волшебного фонаря, тень не могла убить Гримо. Это сделал настоящий пистолет в настоящей руке. А что касается остальных пунктов, то Гримо не был застрелен механическим устройством. Более того, он не застрелился сам и не отправил пистолет в дымоход, как в одном из ваших примеров. Во-первых, человек не может выстрелить в себя с расстояния в несколько футов. А во-вторых, оружие не может выпрыгнуть через дымоход, пролететь над крышами к Калиостро-стрит, застрелить Флея и упасть в снег, сделав свою работу. Черт возьми, Фелл, моя речь становится похожей на вашу! Я с минуты на минуту жду звонка из офиса и хочу сохранить способность мыслить здраво… Что с вами происходит?

Доктор Фелл уставился на лампу, широко открыв маленькие глазки, и медленно опустил кулак на стол.

– Дымоход! – воскликнул он. – Bay! Что, если… Господи, Хэдли, каким же ослом я был!

– При чем тут дымоход? – осведомился суперинтендент. – Мы уже доказали, что убийца не мог выбраться через него.

– Разумеется, но я не это имел в виду. Я начинаю видеть свет, пусть даже лунный. Мне нужно еще раз взглянуть на этот дымоход.

Петтис усмехнулся, постучав карандашом по конверту.

– Может быть, вы сначала завершите лекцию? – предложил он. – Опишите различные способы махинаций с дверями, окнами или дымоходами.

– Должен с прискорбием отметить, – заговорил доктор Фелл, к которому вернулся былой энтузиазм, – что в детективной литературе дымоходы редко используются как средство бегства, если только они не связаны с потайным ходом. Там они незаменимы. В литературе фигурируют дымоходы с потайной комнатой за ними, задние стенки камина, раздвигающиеся как занавес, камины, которые вращаются, и даже помещения под каминной плитой. Более того, разные вещи – в основном ядовитые – могут быть брошены вниз через трубы. Но убийцы, выбирающиеся с места преступления вверх по дымоходу, встречаются крайне редко. Кроме того, что это почти невозможно, это куда более грязная работа, чем возня с дверями или окнами. Если выбирать из них – из дверей и окон, – двери куда более популярны, и мы можем перечислить несколько способов манипуляций с дверями, после которых они выглядят запертыми изнутри.

1. Манипуляция с ключом, который все еще в замочной скважине. Это был излюбленный старомодный метод, но его варианты слишком хорошо известны в наши дни, чтобы кто-нибудь использовал их всерьез. Кончик ключа можно ухватить и повернуть щипчиками снаружи – мы сами проделали это, чтобы открыть дверь кабинета Гримо. Другое практичное маленькое устройство состоит из тонкого металлического стержня длиной около двух дюймов, к которому прикреплен отрезок крепкого шнура. Прежде чем выйти из комнаты, стержень просовывают в дырочку на головке ключа, чтобы он действовал как рычаг, а шнур опускают вниз и просовывают под дверью наружу. Закрыв дверь снаружи, вы всего-навсего должны потянуть за шнур, и рычаг поворачивает ключ в замке. Потом вы втаскиваете ключ из скважины с помощью шнура и, когда он падает, вытягиваете его из-под двери. Существуют различные способы применения этого принципа, но все используют шнур.

2. Простое удаление дверных петель, не тревожа замок или засов. Этот трюк известен большинству школьников, залезающих в запертый буфет, но петли, конечно, должны находиться снаружи двери.

3. Манипуляция с засовом. Снова используется шнур, но на сей раз с устройством из булавок и штопальных игл, которое закрывает дверь на засов снаружи рычагом из булавки, воткнутой с внутренней стороны двери, а шнур протягивается через замочную скважину. Фило Вэнс,[43]43
  Фило Вэнс – герой произведений американского писателя С.С. Ван Дайна (Уилларда Хантингтона Райта) (1883–1939).


[Закрыть] перед которым я снимаю шляпу, показал нам лучшее применение этого трюка. Более простые, хотя не столь эффективные варианты используют только отрезок шнура. На одном конце завязывается фальшивый узел, который можно развязать резким рывком. Эту петлю надевают на ручку засова, а шнур опускают и просовывают под дверь. Затем дверь закрывают и, потянув шнур влево или вправо, задвигают засов. Дернув шнур, вы снимаете узел с ручки засова и протаскиваете его под дверью. Эллери Квин[44]44
  Эллери Квин – герой произведений и псевдоним их авторов, американских писателей Фредерика Даннея (1905–1982) и Манфреда Б. Ли (1905–1971). Имеется в виду роман «Тайна китайского апельсина».


[Закрыть] продемонстрировал нам еще один метод, включающий использование самого мертвеца, но, вырванный из контекста, рассказ о нем звучал бы настолько нелепо, что приводить его было бы несправедливо по отношению к этому блистательному джентльмену.

4. Манипуляция со шпингалетом или щеколдой. Обычно она заключается в помещении под стержень какого-нибудь предмета, который можно вытащить после того, как дверь закроется снаружи, позволив стержню опуститься. Наилучший из известных до сих пор методов – подставить под шпингалет кубик льда, который тает, после чего шпингалет падает. Известен случай, когда простое хлопанье дверью оказалось достаточным, чтобы шпингалет опустился с внутренней стороны.

5. Простая, но эффективная иллюзия. Убийца, совершив преступление, запирает дверь снаружи и оставляет у себя ключ. Однако предполагается, что ключ все еще в замке с внутренней стороны. Убийца, который первым поднимает тревогу и обнаруживает тело, разбивает верхнюю стеклянную панель двери, просовывает внутрь руку со спрятанным в ней ключом и «находит» ключ в замке, после чего открывает им дверь. Этот способ также применялся с выбиванием панели обычной деревянной двери.

Есть и смешанные методы – например, запирание двери снаружи и возвращение ключа в комнату с помощью шнура, – но, как вы понимаете, ни один из них не применим к нашему делу. Мы обнаружили дверь запертой изнутри. Существует много способов, которыми можно это проделать, но этого не произошло, так как Миллс постоянно наблюдал за дверью. Комната была заперта в техническом смысле слова. За ней наблюдали, и это кладет всех нас на лопатки.

– Мне бы не хотелось прибегать к знаменитым банальностям, – заговорил Петтис, наморщив лоб, – но кажется уместным сказать, что если исключить невозможное, то все оставшееся, каким бы невероятным оно ни казалось, должно быть правдой. Вы исключили дверь. Полагаю, вы также исключили дымоход?

– Тогда мы возвращаемся к окну, не так ли? – осведомился Хэдли. – Вы долго разглагольствовали о способах, которые, очевидно, не могли быть использованы. Но в этом каталоге сенсаций вы опустили единственный метод, который могли использовать…

– Потому что речь не идет о запертом окне! – огрызнулся доктор Фелл. – Я могу привести вам несколько вариантов манипуляций с окнами, если они всего лишь заперты, – начиная от древних трюков с фальшивыми шляпками гвоздей и заканчивая новейшими фокусами со стальными шторами. Можно разбить окно, запереть раму шпингалетом, а уходя, вставить новое стекло и прикрепить его замазкой – новая панель будет выглядеть как старая, а окно окажется запертым изнутри. Но это окно не было ни заперто, ни даже закрыто – оно было всего лишь недоступно.

– Кажется, я читал что-то о людях-мухах… – предположил Петтис.

Доктор Фелл покачал головой:

– Мы не станем обсуждать, может ли человек-муха ходить по абсолютно гладкой стене. Поскольку я уже бодро примирился со многим, то мог бы поверить и в это, если бы муха могла где-то приземлиться. Но она не могла сделать это ни на крыше, ни на земле внизу… – Он постучал кулаками по вискам. – Тем не менее, если вы хотите услышать одно-два предположения на этот счет, могу поделиться с вами…

Доктор умолк и вскинул голову. В конце опустевшего зала, на фоне окон, за которыми шел снег, метнулась чья-то фигура, огляделась по сторонам и быстро направилась к ним. Хэдли издал приглушенный возглас, увидев, что это Мэнген. Молодой человек был бледен.

– Случилось что-нибудь еще? – спросил Хэдли, стараясь говорить спокойно. – Надеюсь, не еще одно пальто, поменявшее цвет, или…

– Нет. – Мэнген остановился у стола, тяжело дыша. – Но вам лучше поспешить в дом Гримо. У Дреймена что-то вроде апоплексического удара. Нет, он не мертв, но в скверном состоянии. Дреймен пытался связаться с вами, когда это произошло… Он постоянно твердит о ком-то в его комнате, фейерверках и дымоходах.

Глава 18
ДЫМОХОД

И вновь три человека с напряженными до отказа нервами ожидали в гостиной. Даже Стюарт Миллс, стоя спиной к камину, время от времени прочищал горло, что приводило Розетт в ярость. Эрнестина Дюмон молча сидела у огня, когда Мэнген привел доктора Фелла, Хэдли, Петтиса и Рэмпоула. Лампы были потушены, тусклый дневной свет проникал сквозь кружевные занавеси, а тень Миллса заслоняла угасающее пламя в очаге. Бернеби уже ушел.

– Вы не можете повидать мистера Дреймена, – заговорила мадам Дюмон. – С ним сейчас доктор. Все произошло так внезапно. Вероятно, он помешался.

Розетт с присущей ей кошачьей грацией мерила шагами пол.

– Я не могу этого выносить, – сказала она, повернувшись к вновь прибывшим. – У вас есть хоть какие-то предположения? Вы знаете, как был убит мой отец, и кто его убил? Ради бога, скажите что-нибудь – хотя бы обвините меня!

– Лучше вы расскажите нам, что случилось с мистером Дрейменом и когда это произошло, – спокойно отозвался Хэдли. – Его жизнь в опасности?

Мадам Дюмон пожала плечами:

– Вполне возможно. Его сердце… Он потерял сознание и все еще не пришел в себя. Не знаю, выживет ли он. И мы понятия не имеем, что послужило причиной…

Миллс снова откашлялся. Его застывшая улыбка выглядела жутковато.

– Если вы, джентльмены, подозреваете… э-э… грязную игру, можете выбросить это из головы. Как ни странно, мы все в состоянии снова подтвердить это, так сказать, попарно. Я имею в виду, что сейчас те же самые люди находились вдвоем, что и вчера вечером. Я и пифия, – он отвесил поклон в сторону Эрнестины Дюмон, – были наверху в моем маленьком кабинете. Насколько я понимаю, мисс Гримо и наш друг Мэнген были здесь…

Розетт вскинула голову:

– Вам лучше выслушать все с самого начала. Бонд говорил вам, что Дреймен сначала спустился сюда?

– Нет, я ничего им не рассказывал, – проворчал Мэнген. – После этой истории с пальто я хотел, чтобы кто-нибудь подтвердил мои слова. – Он круто повернулся; на его висках напряглись мышцы. – Это произошло около получаса назад. Розетт и я были здесь вдвоем. Я поцапался с Бернеби – ну, как всегда… Все кричали и спорили из-за пальто, а затем разбежались по углам. Бернеби ушел. Дреймена я не видел вовсе – утром он не покидал своей комнаты. Но недавно он вошел сюда и спросил меня, как ему связаться с вами.

– Вы хотите сказать, что он что-то обнаружил?

– Или хотел, чтобы мы так думали, – фыркнула Розетт. – Дреймен вошел сюда, как обычно, натыкаясь на стены, и спросил, как найти вас. Бойд осведомился, что случилось…

– Он вел себя так, словно… ну, открыл нечто важное?

– Да, пожалуй. Мы оба чуть не подпрыгнули…

– Почему?

– Вы бы тоже так сделали, если бы были невиновны, – холодно произнесла Розетт, потирая ладони, словно они замерзли. – Мы спросили, в чем дело. Он помялся и ответил: «Я обнаружил, что у меня в комнате кое-что пропало, и это напомнило мне что-то, о чем я позабыл вчера вечером». Потом он начал нести какой-то вздор о подсознательной памяти. Все сводилось к какой-то галлюцинации – якобы, когда он лежал в кровати вчера вечером, приняв снотворное, кто-то вошел в его комнату.

– Перед… преступлением?

– Да.

– И кто же это был?

– В том-то и дело, что он либо не знал, либо не хотел говорить, а может, все это ему просто приснилось. Вероятно, так оно и было. Когда мы стали его расспрашивать, он похлопал себя по лбу и заявил: «Право, не могу сказать». Боже, как я ненавижу людей, которые не желают объяснить, что они имеют в виду! Мы оба вышли из себя…

– Да нет, Дреймен – неплохой старикан, – вмешался Мэнген, которому явно было не по себе. – Черт возьми, если бы я не сказал ему…

– Не сказали что? – быстро спросил Хэдли.

Мэнген сгорбился, мрачно уставясь на огонь:

– Я сказал: «Ну, если вы так много обнаружили, почему бы вам не подняться на место преступления и не попытаться обнаружить что-нибудь еще?» Конечно, я был сердит. Дреймен с минуту молча смотрел на меня, потом ответил: «Пожалуй, я так и сделаю. Лучше убедиться» – и сразу же вышел. А минут через двадцать мы услышали грохот, как будто кто-то падал с лестницы… Понимаете, мы не покидали комнату, хотя… – Он внезапно осекся.

– Можешь продолжать, – равнодушно сказала Розетт. – Мне все равно. Я хотела проскользнуть следом за Дрейменом и понаблюдать за ним, но мы этого не сделали. А через двадцать минут услышали, как он ковыляет вниз по лестнице. Потом, когда он, очевидно, шагнул на последнюю ступеньку, раздался звук падения. Бойд открыл дверь, и мы увидели, что Дреймен лежит, согнувшись пополам. Его лицо было искажено, вены на лбу вздулись и посинели. Конечно, мы тут же вызвали врача. Дреймен не мог ничего объяснить – только твердил о «дымоходах» и «фейерверках».

Эрнестина Дюмон оставалась неподвижной, не отрывая взгляда от огня. Миллс нервно шагнул вперед.

– Если вы позволите мне продолжить повествование, – сказал он, – я, возможно, сумею заполнить пробел. Конечно, с разрешения пифии…

– Ба! – воскликнула женщина. Ее лицо было в тени, но Рэмпоул видел, как сверкнули ее глаза. – Неужели вам всегда нужно говорить глупости? Пифия то, пифия это… Отлично! Я в достаточной степени пифия, чтобы знать: ни вы, ни моя малютка Розетт не любили бедного Дреймена. Господи, да что вы понимаете в людях? Возможно, Дреймен немного сумасшедший, возможно, он ошибается или одурел от снотворного, но он хороший человек, и, если он умрет, я буду молиться за его душу.

– Я могу… э-э… продолжать? – осведомился Миллс.

– Вы… э-э… можете, – передразнила мадам Дюмон и умолкла.

– Пифия и я были в моем кабинете на верхнем этаже – напротив кабинета доктора Гримо. И дверь снова была открыта. Я перебирал какие-то бумаги и видел, как мистер Дреймен поднялся и вошел в кабинет…

– Вы знаете, что он там делал? – перебил его Хэдли.

– К сожалению, нет. Он закрыл за собой дверь. Я не могу даже предположить, чем он мог там заниматься, так как ничего не слышал. Через некоторое время он вышел в состоянии, которое я могу описать только как нестабильное…

– Что вы под этим подразумеваете?

Миллс нахмурился:

– Увы, сэр, я не могу выразиться более точно. У меня создалось впечатление, что он перенес сильное физическое напряжение. Не сомневаюсь, что это явилось причиной обморока, поскольку налицо были явные признаки апоплексического удара. Осмелюсь поправить пифию – его сердце тут ни при чем. Могу добавить кое-что, о чем еще не упоминалось. Когда мистера Дреймена подняли после удара, я заметил, что его руки и рукава покрыты сажей.

– Снова дымоход, – пробормотал Петтис, а Хэдли повернулся к доктору Феллу.

Рэмпоул испытал легкое потрясение, обнаружив, что доктора нет в комнате. Как правило, люди его габаритов не могут исчезать незаметно, но Феллу это удалось, и Рэмпоул догадывался, куда он исчез.

– Идите за ним, – быстро сказал Хэдли американцу. – И посмотрите, не готовит ли он одну из своих чертовых мистификаций. А теперь, мистер Миллс…

Рэмпоул слышал вопросы Хэдли, выходя в темный холл. В доме было так тихо, что, когда он поднимался по лестнице, телефонный звонок заставил его вздрогнуть. Проходя мимо двери комнаты Дреймена наверху, Рэмпоул слышал внутри тяжелое дыхание больного и тихие шаги на цыпочках, а сквозь приоткрытую дверь видел лежащие на стуле саквояж и шляпу врача. На всем этаже не было света, и царила такая тишина, что снизу четко доносился голос Энни, отвечающей на телефонный звонок.

В кабинете было сумрачно. Несмотря на снегопад, слабый красноватый свет заходящего солнца проникал сквозь окно, поблескивая на гербе и скрещенных рапирах над камином и увеличивая в размерах тени белых бюстов на книжных полках. Казалось, по комнате бродит призрак Шарля Гримо – полуученого-полуварвара, как и его кабинет. Обширное пустое пространство на стенной панели, где должна была висеть картина, усмехалось в лицо Рэмпоулу. Стоя неподвижно у окна и опираясь на трость, доктор Фелл в своей черной накидке смотрел на закат.

Скрип двери не пробудил его от размышлений.

– Вы… – заговорил Рэмпоул голосом, словно отзывающимся эхом.

Доктор Фелл повернулся, быстро моргая. Он шумно выдохнул, и в холодном воздухе появилось облачко пара.

– Э? Я что?

– Нашли что-нибудь?

– Ну, думаю, я знаю правду, – задумчиво ответил доктор, – и сегодня вечером, вероятно, смогу это доказать. Хмф. Ха. Да. Понимаете, я стоял здесь, думая, что мне делать. Это старая проблема, сынок, и она делается все более трудной с каждым прожитым годом, когда небо становится все красивее, старое кресло – все удобнее, а человеческое сердце… – Он провел рукой по лбу. – Что такое справедливость? Я задаю себе этот вопрос после каждого дела, которое я расследовал. Я вижу лица, больные души и дурные сны… Не важно. Пойдем вниз?

– Но как насчет камина? – допытывался Рэмпоул. Подойдя к камину, он постучал по нему, но ничего не увидел. В очаге было рассыпано немного сажи, а на задней стенке виднелась кривая черная полоса. – Там все-таки есть потайной ход?

– О нет. В этом смысле с камином все в порядке. Никто не вылезал через него. Нет, – добавил он, когда Рэмпоул просунул руку в отверстие дымохода и пошарил внутри. – Боюсь, вы зря тратите время – там нечего искать.

– Но, – начал Рэмпоул, – если братец Анри…

– Да, – подхватил голос в дверях, – братец Анри.

Он так не походил на голос Хэдли, что они не сразу узнали его. Суперинтендент стоял в дверном проеме, комкая в руке лист бумаги. Его лицо оставалось в тени, но в угрюмом голосе Рэмпоулу послышались нотки отчаяния.

– Я знаю, – продолжал Хэдли, закрыв за собой дверь, – мы сами виноваты, что были загипнотизированы теорией. Она рассыпалась в прах, и теперь нам приходится начать все заново. Когда вы сказали сегодня утром, Фелл, что дело перевернулось вверх ногами, вы вряд ли знали, насколько это правда. Оно не только перевернулось, а просто лопнуло. Наша главная подпорка обрушилась. – Он уставился на лист бумаги, словно намереваясь скатать его в комок. – Только что звонили из Ярда. Они получили известия из Бухареста.

– Боюсь, я знаю, что вы сообщите, – кивнул доктор Фелл. – Вы хотите сказать, что братец Анри…

– Нет никакого братца Анри, – прервал его Хэдли. – Третий из трех братьев Хорват умер более тридцати лет назад.

Слабый красноватый свет становился мутным; в холодном тихом кабинете слышалось бормотание Лондона, просыпающегося перед наступлением вечера. Подойдя к широкому столу, Хэдли разгладил на нем мятый лист бумаги, чтобы остальные могли прочитать текст. Желтый жадеитовый буйвол отбрасывал на бумагу гротескную тень. На картине с тремя могилами зияли разрезы.

– Ошибки быть не может, – продолжал Хэдли. – Похоже, дело достаточно известное. Они прислали очень длинную телеграмму, но я записал наиболее важные фрагменты того, что мне прочли по телефону. Смотрите сами.

«Получить информацию не составляло труда. Двое моих подчиненных служили надзирателями в Зибентюрмене в 1900 году и подтверждают архивные данные. Факты таковы. Карой Гримо Хорват, Пьер Флей Хорват и Никола Ревей Хорват были сыновьями профессора Клаузенбургского университета Кароя Хорвата и его жены-француженки, Сесиль Флей Хорват. За ограбление банка Кунара в Брашове в ноябре 1898 года три брата в январе следующего года были приговорены к двадцати годам тюремного заключения. Банковский охранник умер от полученных ран, а добычу так и не нашли – считают, что ее где-то спрятали. Во время эпидемии чумы в августе 1900 года все трое с помощью тюремного врача, констатировавшего их мнимую смерть от чумы, совершили дерзкую попытку побега, будучи похороненными на участке для жертв эпидемии. Надзиратели Й. Ланер и Р. Гёргей, вернувшиеся к могилам через час с деревянными крестами, заметили разбросанную землю на могиле Кароя Хорвата. Расследование показало, что гроб вскрыт и пуст. В двух других могилах надзиратели обнаружили окровавленного и бесчувственного, но еще живого Пьера Хорвата и уже задохнувшегося Никола Хорвата. Никола похоронили заново, окончательно убедившись, что он мертв, а Пьера вернули в тюрьму. Скандал замяли, беглеца не преследовали, и история получила огласку только после войны. Пьер Флей Хорват остался душевнобольным. Освобожден в 1919 году после отбытия полного срока. Нет никаких сомнений, что третий брат мертв.

Александр Куза, комиссар полиции. Бухарест».

– Да, – сказал Хэдли, когда они закончили чтение. – Это подтверждает нашу реконструкцию, если не считать маленького пункта, что мы гонялись за призраком, разыскивая убийцу. Братец Анри (точнее, братец Никола) никогда не покидал свою могилу. Он до сих пор там. А все дело…

Доктор Фелл медленно постучал по бумаге костяшками пальцев.

– Это моя вина, Хэдли, – признал он. – Утром я говорил вам, что едва не сделал величайшую ошибку в своей жизни. Я был загипнотизирован братцем Анри и больше ни о чем не мог думать. Теперь вы понимаете, почему мы так мало знали о третьем брате – настолько мало, что я благодаря своей самоуверенности изобретал самые фантастические объяснения.

– Ну, признание ошибок нам ничем не поможет. Как мы теперь собираемся объяснить эти безумные слова Флея? Личная вендетта! Месть! Теперь, когда все это отпало, у нас нет ни единой зацепки! Если исключить мотив мести Гримо и Флею, что нам остается?

Доктор Фелл весьма злобно взмахнул тростью.

– Неужели вы не видите, что нам остается? – рявкнул он. – Не видите объяснения этих двух убийств, которое мы должны принять или отправиться в сумасшедший дом?

– Вы имеете в виду, что кто-то обстряпал все так, чтобы это походило на работу мстителя? – осведомился суперинтендент. – Сейчас я в таком состоянии, что мог бы поверить почти всему. Но это кажется мне слишком изощренным. Откуда настоящий убийца мог знать, что мы станем копаться в таком далеком прошлом? Мы бы никогда этого не сделали, если бы не несколько случайностей и не ваше присутствие. Как мог убийца знать, что мы свяжем профессора Гримо с венгерским преступником, с Флеем и всеми прочими? Мне это представляется ложным следом, который уж очень хорошо спрятан.

Хэдли ходил взад-вперед, постукивая кулаком по ладони.

– Кроме того, чем больше я об этом думаю, тем более запутанным это становится! У нас были чертовски веские причины полагать, что этих двоих убил третий брат, и, честно говоря, я все сильнее сомневаюсь, что Никола мертв. Гримо ведь сказал, что его застрелил третий брат, а когда человек умирает и кто-то знает это, что может заставить его лгать? Или… Погодите! Вы полагаете, что он мог иметь в виду Флея? Что Флей пришел сюда, застрелил Гримо, а потом кто-то застрелил его самого? Это многое объяснило бы…