Текст книги "Три гроба"

Автор книги: Джон Диксон Карр

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 15 страниц)

Третий гроб
ПРОБЛЕМА СЕМИ БАШЕН

Глава 16
ПАЛЬТО-ХАМЕЛЕОН

Между этим открытием и временем, когда они должны были встретиться с Петтисом за ленчем, настроение доктора Фелла достигло таких глубин мрака, о возможности которых Рэмпоул не подозревал и которые был не в силах понять.

Прежде всего, доктор отказался идти с суперинтендентом на Расселл-сквер, хотя настаивал, чтобы Хэдли отправился туда. Он заявил, что в комнате Флея должна находиться важная улика и что должен оставить при себе Рэмпоула для какой-то «грязной и напряженной работы». При этом он ругал себя так искренне и энергично, что даже Хэдли, иногда разделяющий выражаемое доктором мнение, был вынужден запротестовать.

– Но что вы ожидаете там найти? – допытывался суперинтендент. – Сомерс уже обыскал комнату!

– Я ничего не ожидаю, а всего лишь надеюсь, – проворчал доктор, – найти определенные следы братца Анри. Его, так сказать, торговую марку. Его… О, братец Анри, будь ты трижды проклят!

Хэдли заявил, что они могли бы обойтись без монолога в испанском монастыре и что он не понимает, почему гнев его друга на неуловимого Анри, казалось, достиг маниакальных масштабов. Вроде бы не произошло ничего нового, что могло бы это объяснить. Кроме того, доктор перед уходом из квартиры Бернеби задержал всех, чтобы расспросить домовладелицу, мисс Хейк. О'Рорк героически удерживал ее внизу воспоминаниями о цирковой карьере, но оба были не прочь прихвастнуть, так что неизвестно, кто из них вспоминал больше.

Доктор Фелл признал, что беседа с мисс Хейк не отличалась продуктивностью. Домовладелица была увядшей старой девой с добрыми намерениями, но с несколько блуждающим умом и тенденцией путать странных жильцов с грабителями и убийцами. Убедившись, наконец, что Бернеби не был взломщиком, она не могла сообщить почти никакой информации. Мисс Хейк была в кино с восьми до одиннадцати и в доме у подруги на Грейз-Инн-роуд почти до полуночи. Она понятия не имела, кто мог воспользоваться комнатой Бернеби, и даже до самого утра не знала об убийстве. В доме было трое других жильцов: американский студент и его жена на первом этаже и ветеринар на втором. Вчера вечером все трое отсутствовали.

Сомерсу, вернувшемуся с Блумсбери-сквер, поручили проверить эти сведения, Хэдли отправился в дом Гримо с Розетт и Бернеби, а доктор Фелл, рассчитывающий на разговор с еще одной общительной домовладелицей, обнаружил вместо нее необщительного домовладельца.

Дом номер 2, где находилась табачная лавка, казался таким же непрочным, как декорации в оперетте. Но, в отличие от них, он выглядел мрачным и неприветливым. Звонок в дверь наконец побудил Джеймса Долбермена, продавца табака и газет, медленно материализоваться из недр лавки. Это был маленький старичок с поджатыми губами, в черном муслиновом пиджаке, блестящем, как латы среди полок с засиженными мухами дешевыми романами и высохшей жвачкой. Мнение мистера Долбермена о происшедшем сводилось к тому, что это его не касается.

Глядя мимо посетителей на витрину, словно ожидая, что кто-то войдет и даст ему предлог прекратить разговор, он кратко и ворчливо отвечал. Да, у него был жилец – иностранец по имени Флей, – занимавший спальню-гостиную на верхнем этаже. Он пробыл там две недели, заплатив вперед. Нет, хозяин ничего о нем не знал и не хотел знать, кроме того, что он не причинял никаких неприятностей, и что у него была привычка говорить с самим собой на иностранном языке. Домовладелец крайне редко его видел. Других жильцов у него нет – он (Джеймс Долбермен) не стал бы ни для кого таскать наверх горячую воду. Откуда ему знать, почему Флей выбрал верхний этаж? Им следовало спросить его самого.

Разве он не знает, что Флей мертв? Да, знает – здесь уже побывал полисмен, задававший дурацкие вопросы и водивший Долбермена опознавать труп, хотя это не его дело. Слышал ли он стрельбу вчера вечером в двадцать пять минут одиннадцатого? Джеймс Долбермен выглядел так, будто мог что-то сообщить, но щелкнул челюстями и снова уставился в окно. Он слушал радио внизу в кухне, ничего не знал ни о какой стрельбе и не вышел бы из дому, даже если бы знал.

Бывали ли у Флея посетители? Нет. Не околачивались ли поблизости подозрительные незнакомцы, каким-то образом связанные с Флеем?

Этот вопрос дал неожиданный результат. Челюсти домовладельца все еще двигались сомнамбулическим образом, но он стал почти словоохотливым. Да, здесь было кое-что, чем полиции следовало бы заняться вместо того, чтобы зря расходовать деньги налогоплательщиков! Он видел какого-то человека, наблюдавшего за домом, однажды даже заговорившего с Флеем, но тут же скрывшегося за углом. На вид скверный тип – наверняка преступник! Нет, он не может его описать – это дело полиции. Кроме того, человек всегда появлялся вечерами.

– Но хоть что-то в нем вы запомнили? – спросил доктор Фелл, вытирая лицо платком. Его запасы дружелюбия подходили к концу. – Одежду или что-то еще.

– Возможно, на нем было странное пальто из светло-желтого твида с красными пятнами, – отозвался Долбермен, не сводя глаз с витрины. – Но это ваше дело, а не мое. Хотите подняться наверх? Вот ключ. Вход с улицы.

Когда они поднимались по темной и узкой лестнице дома, который, несмотря на хлипкий вид, оказался достаточно крепким, Рэмпоул обратился к доктору Феллу:

– Вы правы, сэр, говоря, что все дело перевернулось вверх ногами. Если иметь в виду эти пальто, то так оно и есть – и здесь еще меньше смысла, чем во всем остальном. Мы искали зловещую фигуру в длинном черном пальто, а теперь появляется другая фигура в испачканном кровью твидовом пальто желтого цвета. Кто же носил какое пальто и неужели от пальто зависит все дело?

Доктор Фелл пыхтел от натуги.

– Я не думал об этом, – с сомнением отозвался он, – когда сказал, что дело перевернулось вверх ногами – возможно, мне следовало сказать задом наперед. Но в определенном смысле оно действительно зависит от пальто. Хм… Человек с двумя пальто… Да, полагаю, это тот же самый убийца, даже если он не отличается постоянством в одежде.

– Вы говорили, что у вас есть идея насчет того, кто убийца.

– Я знаю, кто он! – рявкнул доктор Фелл. – А вот вы знаете, почему я так зол на себя? Не только потому, что убийца все это время находился у меня под носом, но и потому, что он также все время практически говорил чистую правду, а мне не хватило ума это понять. Он был настолько правдив, что мне причиняет боль мысль о том, как я ему не доверял и считал его невиновным!

– А трюк с исчезновением?

– Нет, я не знаю, как это было проделано. Ну, вот мы и пришли.

На верхнем этаже находилась только одна комната; грязное окно в потолке пропускало слабый свет на площадку. Простая дощатая дверь, выкрашенная в зеленый цвет, была приоткрыта – за ней находилась каморка с низким потолком, чье окно, по-видимому, давно не открывали. Пошарив в темноте, доктор Фелл нашел газовый рожок в покосившемся стеклянном колпаке. Дрожащее пламя осветило очень грязное помещение с голубыми розами, похожими на кочаны капусты, на обоях и белой железной кроватью. На бюро, под пузырьком с чернилами, лежала сложенная вдвое записка. Причудливый, извращенный ум Пьера Флея оставил в комнате лишь один штрих – казалось, будто сам Флей в поношенных фраке и цилиндре стоит у бюро, готовый к выступлению. Над зеркалом висел в рамке старомодный девиз, выведенный причудливой вязью красной, черной и золотой краской: «У Меня отмщение, Я воздам, говорит Господь».[35]35
  Послание к евреям, 10:30.


[Закрыть] Но он висел вверх ногами.

Тяжело дыша, доктор Фелл приковылял к бюро и поднял сложенную записку. Рэмпоул увидел краткое сообщение, написанное кудрявым почерком, напоминающее воззвание:

«Джеймсу Долбермену, эсквайру.

Оставляю Вам мое скудное имущество вместо предупреждения о прекращении аренды за неделю. Мне оно больше не понадобится. Я возвращаюсь в свою могилу.

Пьер Флей».

– К чему это настойчивое повторение о возврате в могилу? – спросил Рэмпоул. – Это звучит так, словно тут есть какой-то скрытый смысл, даже если его нет… Полагаю, Пьер Флей существовал в действительности или кто-то выдавал себя за него?

Доктор Фелл не ответил. Он обследовал потертый серый ковер на полу и выглядел все угрюмее.

– Ни следа автобусного билета или чего-нибудь еще! – простонал он. – Комната не подметена, но следов никаких. Его имущество? Я не желаю на него смотреть. Думаю, Сомерс уже это сделал. Пошли – вернемся к Хэдли.

Под мрачным небом и с такими же мрачными мыслями в голове они зашагали к Расселл-сквер. Когда они поднимались на крыльцо, Хэдли увидел их из окна гостиной и подошел открыть парадную дверь. Убедившись, что дверь гостиной закрыта – оттуда доносилось бормотание голосов, – суперинтендент повернулся к ним в сумраке коридора. Дьявольская маска в японских доспехах казалась карикатурой на него.

– Новые неприятности, насколько я понимаю? – почти добродушно осведомился доктор Фелл. – Ну, говорите. Мне докладывать нечего. Боюсь, моя экспедиция обернется неудачей, но сбывшееся пророчество меня не утешит. Что произошло?

– Это пальто… – Хэдли мрачно усмехнулся – он был в таком состоянии, что на злость уже не хватало сил. – Войдите и послушайте, Фелл. Может, вы найдете в этом какой-то смысл. Если Мэнген лжет, то я не понимаю, по какой причине. Мы нашли пальто – оно абсолютно новое. В карманах ничего – даже пыли, пуха и табачных крошек, которые остаются, даже если носишь пальто совсем немного. Но сначала мы столкнулись с проблемой двух пальто, а сейчас с тем, что вы, вероятно, назовете «Тайной пальто-хамелеона».

– Что случилось с этим пальто?

– Оно поменяло цвет.

Доктор Фелл с интересом посмотрел на суперинтендента.

– Едва ли это дело повредило вам мозги, – заметил он. – Поменяло цвет? Вы хотите сказать, что пальто стало изумрудно-зеленым?

– Я имею в виду, что оно поменяло цвет с тех пор… Входите!

В атмосфере ощущалось напряжение, когда Хэдли открыл дверь гостиной, обставленной с тяжеловесной старомодной роскошью – здесь во множестве были бронзовые светильники, позолоченные карнизы и занавеси с таким количеством кружева, что они напоминали замерзшие водопады. Все лампы были включены. Бернеби развалился на диване. Розетт мерила пол быстрыми сердитыми шагами. В углу около радио стояла Эрнестина Дюмон, упершись руками в бока и выпятив нижнюю губу, что придавало ее лицу не то веселое, не то насмешливое выражение. Бойд Мэнген стоял спиной к камину, слегка подпрыгивая и покачиваясь из стороны в сторону, как будто пламя обжигало его. Но причина была не в огне, а в возбуждении.

– Я знаю, что чертово пальто мне впору! – говорил он резким тоном. – Я это признаю. Но пальто не мое. Во-первых, я всегда ношу плащ – он сейчас висит в холле. Во-вторых, я бы не мог себе позволить такое пальто – должно быть, оно стоит двадцать гиней. В-третьих…

Хэдли постучал по стене, привлекая внимание. Появление доктора Фелла и Рэмпоула, казалось, успокоило Мэнгена.

– Не возражаете повторить то, что вы только что нам рассказали? – обратился к нему Хэдли.

Мэнген зажег сигарету. Пламя спички отразилось в его темных, налитых кровью глазах. Он выбросил спичку, затянулся и выпустил облачко дыма с видом человека, решившего пойти на виселицу ради доброго дела.

– Не понимаю, почему все ко мне прицепились, – сказал он. – Это может быть другое пальто, хотя не знаю, зачем кому-то могло понадобиться разбрасывать свою одежду по всему дому… Послушай, Тэд, я все тебе расскажу. – Схватив за руку Рэмпоула, он потянул его к камину, словно демонстрируя экспонат. – Придя сюда обедать вчера вечером, я пошел повесить свой плащ в стенной шкаф в холле. Обычно я не включаю свет – просто ощупью нахожу свободный крючок и вешаю на него плащ. Но я нес пачку книг, которые хотел положить на полку. Поэтому я зажег свет и увидел лишнее пальто, висевшее в дальнем углу. Оно было примерно такого же размера, как желтое твидовое, но черного цвета.

– Лишнее пальто, – повторил доктор Фелл, с любопытством глядя на Мэнгена. – Почему вы сказали «лишнее», мальчик мой? Когда вы видите несколько пальто в чьем-то доме, разве вам приходит в голову мысль, что одно из них лишнее? Знаю по опыту, что самые незаметные вещи в доме – пальто на вешалке; вы смутно предполагаете, что одно из них ваше, но даже точно не уверены какое.

– Тем не менее я знаю пальто всех в этом доме, – отозвался Мэнген. – На это я обратил внимание, так как подумал, что оно принадлежит Бернеби. Мне не сказали, что он здесь, и я заинтересовался…

Бернеби снисходительно усмехнулся. Сейчас он не походил на нервного и обидчивого субъекта, которого они видели сидящим на диване в квартире на Калиостро-стрит, – это был взрослый мужчина, театральным взмахом руки ставящий на место юнца.

– Мэнген – очень наблюдательный молодой человек, доктор Фелл, – заметил он. – Ха-ха-ха! Особенно в том, что касается меня.

– У вас есть возражения? – осведомился Мэнген.

– Но давайте позволим ему докончить рассказ. Розетт, дорогая моя, можно предложить тебе сигарету? Кстати, могу сообщить, что это было не мое пальто.

Мэнген разозлился еще сильнее, хотя, казалось, сам не знал почему. Он повернулся к доктору Феллу:

– Как бы то ни было, я обратил внимание на это пальто. Потом Бернеби пришел сюда сегодня утром и обнаружил пальто с кровью внутри – ну, светлое, висевшее на том же месте. Конечно, единственное объяснение – в шкафу были два разных пальто. Но тогда это какое-то безумие! Я клянусь, что вчерашнее пальто не принадлежало никому из живущих здесь. Убийца носил одно пальто, или оба, или вообще никакое? Кроме того, черное пальто выглядело странно…

– Странно? – прервал его доктор Фелл так резко, что Мэнген обернулся. – Что вы имеете в виду?

Эрнестина Дюмон шагнула вперед, слегка скрипнув туфлями на низком каблуке. Этим утром она казалась более увядшей – скулы обозначились сильнее, нос и веки опухли, по черные глаза блестели по-прежнему.

– Ба! – воскликнула она, сделав резкий, несколько деревянный жест. – Какой смысл болтать эти глупости? Почему не спросить меня? В таких вещах я разбираюсь лучше, чем он, верно? – Женщина посмотрела на Мэнгена, наморщив лоб. – Думаю, вы пытаетесь говорить правду, но немного запутались. Это легко, как говорит доктор Фелл… Желтое пальто было там вчера вечером – перед обедом. Оно висело на крючке там, где, по его словам, он видел черное. Я сама его видела.

– Но… – начал Мэнген.

– Ну-ну, – успокаивающе прогудел доктор Фелл. – Попробуем в этом разобраться. Когда вы, мадам, увидели там пальто, это не показалось вам необычным? Если вы знали, что оно не принадлежит никому в этом доме?

– Вовсе нет. – Она кивнула в сторону Мэнгена. – Я не видела, как он пришел, и подумала, что это его пальто.

– Кстати, кто вас впустил? – сонно осведомился у Мэнгена доктор Фелл.

– Энни. Но я сам повесил свой плащ. Клянусь, что…

– Лучше позвоните и вызовите Энни, Хэдли, если она здесь, – сказал доктор. – О, Бахус, меня интригует проблема пальто-хамелеона! Я не утверждаю, мэм, что вы не говорите правду – как вы только что сказали о нашем друге Мэнгене. Недавно я говорил Тэду Рэмпоулу о том, как прискорбно правдива была некая особа. Ха! Хэдли, вы уже беседовали с Энни?

– Да, – ответил суперинтендент, когда Розетт Гримо быстро прошла мимо него и позвонила. – Ее показания не вызывают сомнений. Вчера вечером она уходила и вернулась только после полуночи. Но я не спрашивал ее об этом.

– Не понимаю, из-за чего вся эта суета! – воскликнула Розетт. – Неужели вам больше нечего делать, как только пытаться выяснить, черным или желтым было пальто? Какая разница?

Мэнген повернулся к ней:

– Очень большая, и ты это знаешь. Мне ничего не привиделось. Думаю, ей тоже. Но кто-то должен быть прав. Хотя вряд ли Энни это знает. Господи, я ничего не понимаю!

– Совершенно верно, – подтвердил Бернеби.

– Убирайтесь к черту! – огрызнулся Мэнген.

Хэдли встал между ними и тихо, но властно призвал их к порядку. Побледневший Бернеби снова сел на диван. Нервное напряжение физически ощущалось в комнате, но, когда вошла Энни, все постарались успокоиться. Энни выглядела серьезной и работящей девушкой. Стоя в дверях в аккуратном чепчике, она разглядывала Хэдли яркими карими глазами. Горничная казалась немного расстроенной, но не испуганной.

– Я забыл спросить у вас кое-что о вчерашнем вечере, – начал суперинтендент, тоже явно пребывая не в своей тарелке. – Хм! Вы впустили мистера Мэнгена, не так ли?

– Да, сэр.

– В котором часу это было?

– Точно не помню, сэр. – Она выглядела озадаченной. – Может быть, за полчаса до обеда.

– Вы видели, как он вешал плащ и шляпу?

– Да, сэр. Он никогда не отдает их мне, иначе я бы…

– Но вы не заглядывали в стенной шкаф?

– Заглядывала, сэр. Понимаете, когда я впустила его, то направилась в столовую, но вспомнила, что должна спуститься в кухню. Поэтому я пошла назад через передний холл и увидела, что мистер Мэнген ушел, но оставил свет в холле. Я выключила его…

Хэдли склонился вперед:

– Теперь будьте внимательны! Вы знаете о светлом твидовом пальто, которое нашли в стенном шкафу сегодня утром? Отлично! Помните, на каком крючке оно висело?

– Да, сэр, помню. – Ее губы плотно сжались. – Я была в переднем холле утром, когда мистер Бернеби нашел пальто и прибежали остальные. Мистер Миллс сказал, что мы должны оставить окровавленное пальто на месте, потому что полиция…

– Да-да. Вопрос касается цвета пальто, Энни. Когда вы заглянули в стенной шкаф вчера вечером, пальто было желтым или черным? Можете вспомнить?

Девушка уставилась на него:

– Желтым или черным, сэр? Ни тем ни другим. Потому что на этом крючке вообще не было пальто.

Голоса зазвучали одновременно: яростный – Мэнгена, почти истеричный – Розетт, насмешливый – Бернеби. Только Эрнестина Дюмон хранила усталое презрительное молчание. Целую минуту Хэдли изучал серьезное лицо Энни, потом молча отошел к окну.

– Не отчаивайтесь, – усмехнулся доктор Фелл. – По крайней мере, пальто не поменяло цвет снова. И я должен настаивать, что это очень многозначительный факт, хотя рискую получить по голове стулом. Хмф. Ха! Пошли, Хэдли. Ленч – именно то, что нам нужно!

Глава 17
ЛЕКЦИЯ О ЗАПЕРТОЙ КОМНАТЕ

Кофе стоял на столе, винные бутылки опустели, сигары были зажжены. Хэдли, Петтис, Рэмпоул и доктор Фелл сидели при свете лампы под красным абажуром в обширном обеденном зале отеля Петтиса. Они задержались позже большинства остальных посетителей – лишь немногие оставались за другими столиками в этот сонный час зимнего дня, когда огонь в камине кажется наиболее уютным, а за окнами начинают падать снежинки. Под тускло поблескивающими доспехами и гербами доктор Фелл более чем когда-либо походил на феодального барона. С презрением посмотрев на маленькую кофейную чашечку, словно опасаясь проглотить ее вместе с содержимым, он сделал широкий жест сигарой и прочистил горло.

– Я прочту вам лекцию, – с дружелюбной решимостью заявил доктор, – об общей механике и развитии данной ситуации, которая известна в детективной литературе как «герметически запечатанная комната».

Хэдли издал стон.

– Может быть, как-нибудь в другой раз? – предложил он. – Не хочется слушать лекции после отличного ленча, тем более когда предстоит работа. Как я только что говорил…

– Я прочту лекцию, – неумолимо повторил доктор Фелл, – об общей механике и развитии данной ситуации, которая известна в детективной литературе как «герметически запечатанная комната». Харрумф. Все, кто возражает, могут пропустить эту главу. Прежде всего, джентльмены, постоянно в течение сорока лет совершенствуя свой ум чтением сенсационной беллетристики, могу сказать…

– Если вы собираетесь анализировать невозможные ситуации, – прервал его Петтис, – к чему обсуждать детективную литературу?

– К тому, – напрямик ответил доктор, – что мы пребываем в детективном романе и не должны морочить читателю голову, притворяясь, будто это не так. Не станем изобретать замысловатые предлоги для обсуждения детективных историй. Давайте откровенно наслаждаться самым благородным занятием, какое только возможно для персонажей книги.

Но предупреждаю, джентльмены: я не намерен начинать обсуждение с попытки изложить правила. Я собираюсь говорить только о личных вкусах и предпочтениях. Мы можем следующим образом переиначить слова Киплинга: «Есть девяносто шесть способов сконструировать лабиринт убийства, и каждый из них по-своему правилен». Но если бы я сказал, что каждый из них в равной степени интересен для меня, то был бы, мягко выражаясь, бессовестным лгуном. Однако суть не в том. Когда я говорю, что история о герметически запечатанном помещении интереснее всего в детективном жанре, это всего лишь предубеждение. Мне нравится, чтобы убийства были частыми, кровавыми и гротескными. Мне нравятся яркие, колоритные и даже фантастичные сюжеты, поскольку я никогда не сталкивался с историей, способной увлечь только потому, что она звучит так, словно это могло произойти в действительности. Признаюсь, что это тоже мои предубеждения, которые не подразумевают никакой критики по адресу более рациональных (или даже более ладно скроенных) произведений.

Но об этом необходимо заявить, так как читатели, которым не по душе сюжеты, слегка приукрашивающие действительность, настаивают на том, чтобы к их предубеждениям относились как к правилам. Они используют слово «невероятно» как печать осуждения и неблагоразумно убеждают себя, что «невероятно» означает попросту «плохо».

Мне представляется вполне логичным указать, что «невероятно» – последнее слово, которое может быть использовано для осуждения любого образца детективной литературы. Значительная доля нашей любви к жанру детектива основана на любви к невероятному. Когда А убивают, а Б и В находятся под сильным подозрением, невероятно, что кажущийся абсолютно невинным Г может быть убийцей. Но в итоге он оказывается им. Если Д обладает железным алиби, подтверждаемым всеми другими буквами алфавита, невероятно, что преступление мог совершить он. Но развязка именно такова. Когда сыщик подбирает на морском берегу крупицу угольной пыли, невероятно, чтобы такая мелочь могла быть важной. Но она оказывается таковой. Короче говоря, само слово «невероятно» утрачивает всякий смысл. Не может существовать такая вещь, как вероятность, до самого конца истории. А если вы желаете (как часто хочется многим из нас, старых чудаков), чтобы убийцей оказался самый невероятный персонаж, то едва ли можете жаловаться, что его мотивы не столь очевидны, как у персонажей, подозреваемых вначале.

Когда вы кричите: «Этого не может быть!» – и протестуете против злодеев в масках, призраков в капюшонах и светловолосых обольстительных сирен, вы всего лишь говорите: «Мне не нравятся истории подобного рода». Это достаточно справедливо. Если вам они не нравятся, вы имеете полное право об этом заявлять. Но когда вы превращаете ваш вкус в правило, позволяющее судить о достоинствах и даже вероятности истории, вы имеете в виду: «Такие события не могут происходить, потому что мне бы они не доставили удовольствия».

Где же кроется истина? Мы можем проверить это, взяв в качестве примера герметически запечатанное помещение, так как эта ситуация чаще других оказывается под огнем критики на основании ее неубедительности.

Счастлив констатировать, что большинству людей нравится запертая комната. Но даже друзей – вот где собака зарыта! – часто одолевают сомнения. Охотно признаю, что такое нередко бывает и со мной. Давайте все вместе попробуем в этом разобраться. Почему мы сомневаемся, когда слышим объяснение преступления в запертой комнате? Не потому, что мы недоверчивы, а из-за смутного чувства разочарования. Это чувство делает естественным следующий шаг, позволяющий назвать все дело невероятным, невозможным или просто нелепым.

Доктор Фелл взмахнул сигарой.

– То же самое говорил нам сегодня О'Рорк о фокусах, которые демонстрирует иллюзионист в реальной жизни. Господи, джентльмены, какой шанс имеет придуманная история, если мы смеемся над очевидными событиями? Тот факт, что они действительно происходят и удаются иллюзионисту, похоже, только усиливает разочарование. Когда такое описано в детективной истории, мы называем это невероятным. Когда же подобное случается в реальной действительности, и мы вынуждены этому верить, мы всего лишь называем объяснение разочаровывающим. Но секрет обоих разочарований один и тот же – мы ожидаем слишком многого.

Понимаете, эффект настолько магический, что мы рассчитываем на такую же магическую причину. А когда мы видим, что это не волшебство, то называем увиденное шарлатанством, что едва ли справедливо. Последнее, на что мы должны жаловаться в отношении убийцы, – это его странное поведение. Проблема заключается в том, можно ли такое проделать. Если да, то вопрос, надо ли было это делать, не подлежит рассмотрению. Человек выбирается из запертой комнаты. Поскольку он, очевидно, нарушил законы природы, чтобы развлечь нас, то, видит бог, он может нарушить и законы вероятного поведения! Если человек предлагает встать на голову, мы едва ли можем требовать, чтобы он при этом не отрывал ног от земли. Учитывайте это, джентльмены, вынося суждение. Если хотите, можете назвать результат неинтересным или каким-нибудь еще в соответствии с вашими личными вкусами. Но остерегайтесь делать нелепые заявления, называя его невероятным или притянутым за уши.

– Ладно, – сказал Хэдли, ерзая на стуле. – Я не слишком силен в таких вещах. Но если вы настаивали на лекции, то, по-видимому, в какой-то связи с нашим делом?

– Да.

– Тогда к чему брать для примера герметически запечатанную комнату? Вы сами сказали, что убийство Гримо не является нашей главной проблемой. Основная загадка – человек, застреленный посреди пустой улицы…

– Ах это! – Доктор Фелл махнул рукой с таким презрением, что Хэдли уставился на него. – Я нашел объяснение, как только услышал церковные колокола… Ну-ну, что за выражения! Я вполне серьезен. Меня беспокоит побег из комнаты. И чтобы попытаться найти какую-то нить, я собираюсь вкратце изложить различные способы убийств в запертых комнатах, классифицировав их определенным образом. То преступление должно попасть под одну из категорий. Не важно, насколько существенными могут быть различия – это всего лишь варианты нескольких основных методов.

Хмф! Ха! Итак, у нас имеется помещение с одной дверью, одним окном и крепкими стенами. Обсуждая способы бегства, когда дверь и окно запечатаны, я не стану говорить о недостойном (и в наши дни крайне редком) трюке с потайным ходом в запертую комнату. Это настолько выводит историю за рамки приличий, что уважающий себя автор вряд ли должен даже упоминать об отсутствии возможностей для подобного трюка. Нам также незачем обсуждать незначительные варианты того же безобразия: панель, сквозь которую можно просунуть руку; дыру в потолке, откуда бросают нож, замаскировав ее снова, а пол чердака над комнатой покрывают пылью, дабы он выглядел так, будто по нему никто не ходил. Это та же чушь в миниатюре. Суть не меняется от того, было ли потайное отверстие маленьким, как наперсток, или большим, как дверь амбара… Что касается классификации, можете записать несколько категорий, мистер Петтис.

– Хорошо, – усмехнулся Петтис. – Продолжайте.

– Первая категория! Преступление совершено в по-настоящему герметически запечатанной комнате, откуда не выбирался никакой убийца, потому что в действительности его в комнате не было. Объяснения:

1. Это не убийство, а серия совпадений, окончившаяся несчастным случаем, который выглядит как убийство. Ранее, чем комнату заперли, произошло ограбление, нападение, ранение или опрокидывание мебели, наводящее на мысль о борьбе с убийцей. Позднее жертва случайно погибла или была оглушена в запертой комнате, и все эти инциденты сочли происшедшими в одно и то же время. В таком случае смерть обычно наступает в результате пролома черепа якобы дубинкой, но в действительности от удара о какой-то предмет мебели. Это может быть угол стола или острый край кровати, но наиболее популярное орудие – каминная решетка. Кстати, она убивала людей таким образом, что это походило на преступление, начиная с приключения Шерлока Холмса с горбуном.[36]36
  См. рассказ А. Конан Дойля «Горбун» из сборника «Записки о Шерлоке Холмсе».


[Закрыть] Самая удовлетворительная трактовка подобного сюжета, включающая убийство, присутствует в «Тайне желтой комнаты» Гастона Леру – лучшем детективном романе из всех когда-либо написанных.

2. Это убийство, но жертву принудили убить себя или погибнуть от несчастного случая. Жертве начинает казаться, что она находится в комнате с привидениями, – это достигается с помощью внушения или чаще газа, введенного снаружи. Газ или яд сводят жертву с ума, заставляя опрокидывать мебель и ударить себя ножом. В других вариантах она проламывает себе череп канделябром, вешается на отрезке проволоки или даже душит себя собственными руками.

3. Это убийство с помощью механического приспособления, заранее помещенного в комнате и спрятанного в каком-нибудь предмете мебели. Ловушка может быть установлена кем-то давно умершим и сработать автоматически или быть пушенной в ход современным убийцей. Она также может являться очередным дьявольским изобретением теперешней науки. Например, нам известен стреляющий механизм, скрытый в телефонной трубке, который всаживает нулю в голову жертве, как только та снимает трубку с рычага. Нам известен пистолет со шнуром, привязанным к спусковому крючку, который натягивается с помощью расширяющейся при замерзании воды. Нам известны часы, которые стреляют, когда их заводят, а также напольные часы, которые начинают оглушительно звонить, а когда жертва пытается уменьшить звон, ее прикосновение высвобождает лезвие, вспарывающее ей живот. Нам известна гиря, падающая с потолка или с балдахина кровати на голову жертвы. Известны кровать, выпускающая смертоносный газ, когда тело согревает ее; отравленная игла, не оставляющая следов…

Понимаете, – продолжал доктор Фелл, тыча сигарой во все стороны, – говоря о механических приспособлениях, мы оказываемся в сфере невозможной ситуации вообще, а не в более конкретной ситуации запертой комнаты. Можно предположить наличие устройства для удара током – электрифицированный шнур перед рядом картин на стене, шахматную доску, даже перчатку. Смерть может таиться в любом предмете, включая кипятильник. Но к нашему случаю это вроде бы не применимо, так что пойдем дальше.

4. Это самоубийство, которое намеревались представить как убийство. Человек закалывает себя сосулькой, она тает, в запертой комнате не найдено никакою оружия, поэтому предполагается убийство. Или человек стреляет в себя из пистолета, привязанного к концу резинки, которая, когда он выпускает оружие из руки, втягивает его в дымоход. Вариантами этого трюка (а не ситуации с запертой комнатой) может служить пистолет на шнуре, прикрепленном к гире, которая переброшена через парапет моста и после выстрела сбрасывает оружие в воду, или же пистолет, но такому же принципу вылетающий через окно в сугроб.