Текст книги "Тройной агент"
Автор книги: Джоби Уоррик
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 16 страниц)
4. Унижение
Иордания, Амман – 20 января 2009 г.
Кто такой Абу Дуджана аль-Хорасани?
Несмотря на звон в ушах и туман в голове, Балави этот вопрос услышал и начал было подбирать слова для ответа, как вдруг почувствовал сотрясение и боль от оглушительной пощечины. Она заставила его окончательно очнуться и открыть глаза: что ж, хоть колпак наконец сняли… Оказалось, что он в тесной камере с голыми белыми стенами, сидит на деревянном табурете, кроме которого в помещении ничего нет за исключением обшарпанного стола, лампы дневного света под потолком да металлического столбика, к которому прикованы его ноги. Перед ним стоят два человека – чуть правее и чуть левее, – и один из них уже занес руку, чтобы еще раз его ударить.
Кто такой Абу Дуджана?
Вы ведь и так уже знаете, что это я, – устало отвечал Балави.
К тому времени, как на дворе рассвело окончательно, Балави претерпевал уже четвертый раунд допроса, единственной целью которого было побыстрее измучить его, и эта цель была близка. Час в комнате для допросов, потом два часа в камере, потом опять лампу в глаза, но допрашивают уже другие.
Между допросами он пытался спать, но не успевал закрыть глаза, как охранники будили его, выкрикивая ругательства и громыхая дверьми. И опять допрашивают, вопросы кружат над ним, мучительные, как роящиеся кусачие мошки.
Кто управляет веб-сайтом «Аль-Хезба»? Кто еще пишет для него статьи? Их адреса! Кто ваш связник?
Когда прямым наскоком выяснить ничего не удалось, сотрудники Мухабарата стали копаться в личной жизни Балави, в прошлом его семьи, в делах его братьев и турецких родителей жены, в годах учебы за границей. Зададут вопрос, слегка переиначат, и снова. Иногда в вопросах проскальзывала скрытая угроза, напоминание о том, что Мухабарат может воздействовать на Балави через его близких.
Где вы получили диплом врача? Вы уверены, что он подлинный?
А ведь ваш отец не иорданец, так? У него вид на жительство не просрочен?
Да, а как насчет гражданства вашей жены-турчанки? Выходит, дети-то ваши турки! Так или нет?
То, что угрозы вполне реальны, Балави хорошо знал. Его отец был одним из миллиона с лишним палестинцев, которых, когда все бросились кто куда во время первой арабо-израильской войны, в 1948 году впустила Иордания, оказав прием не так чтобы очень уж радушный. Для негражданина нарушение любого из десятков негласных запретов могло привести к конфискации иорданского паспорта или вида на жительство. А разрешение на работу, как и лицензию на любой вид деятельности, могли отобрать, руководствуясь всего лишь подозрением. Всем этим внушалась простая мысль: будь с нами заодно или потеряешь все.
Постепенно Балави начал различать лица следователей. Старший офицер, которого заключенные прозвали Рыжим Дьяволом, это наполовину турок Али Бурджак, начальник сектора; немногих в Иордании боятся больше этого Али. Коренастый крепыш с рыжеватыми коротко подстриженными волосами, он знаменит тем, что заставил расколоться кое-кого из самых закоренелых преступников и террористов; заодно иногда учит уму-разуму журналистов, оппозиционеров и всех тех, кто перестает почему-либо ладить с властями. Широко известно, что Али Бурджак большой любитель поунижать заключенных, такому мастеру ничего не стоит заставить человека покаяться в совращении собственной дочери, да и в других сексуальных преступлениях, каких угодно.
Под руководством Бурджака трудится несколько специалистов по антитеррору из «Рыцарей истины». Это подразделение считается элитой Мухабарата – отчасти благодаря тому, что его офицеры тесно общаются с разведками других стран, но также и по причине разнообразия их умений: они могут всё – вести слежку и телефонный перехват, организовывать аресты и допрашивать задержанных. Приказы отдавали Бурджак и его заместитель по имени Хабис. Из общей массы выделялся еще один офицер – кареглазый корпулентный капитан, присутствовавший во время ареста. Не такой крикливый и грубый как некоторые другие, в своей среде он, очевидно, пользовался особым уважением, на каковое вряд ли может рассчитывать обычный носитель капитанских погон. Коллеги называли этого офицера шариф Али.
Когда у следователей Мухабарата вопросы кончились, Балави увели обратно в камеру. Здание тюрьмы было новым, камеры чистые, но крошечные – два с половиной метра в длину и чуть больше полутора в ширину, а вся обстановка – койка с одеялом, полупрозрачное окошко (якобы зеркало) плюс металлическая раковина да унитаз. На голову опять надели колпак, толстая стальная дверь с громом закрылась, и Балави остался один в кромешной тьме. Ощупью добрался до койки, сел и стал ждать.
Минута за минутой прошел час. А может, два? Когда у тебя голова в темном коконе, чувство времени теряешь напрочь.
Надевание на голову колпака – стандартная процедура: таким способом Балави делали сговорчивее, подготавливая к долгой череде допросов, перемежающихся сидением в одиночестве. То, что он испытал до сих пор, только начало. Почти всем задержанным завязывают глаза или как-либо еще лишают возможности видеть, после чего держат в таком состоянии иногда по несколько дней кряду. Ничего не видя, да и слыша из-за толстой двери камеры лишь неясные приглушенные звуки, они быстро теряют ориентацию во времени и пространстве. У добровольцев, поставленных в похожие условия во время медицинских экспериментов, галлюцинации начинались через каких-нибудь пятнадцать минут. Оставленные в таком состоянии на более длительный срок, они испытывали беспричинную тревогу, чувство беспомощности и подавленность. В одном из подобных опытов британские ученые обнаружили, что, если человека продержать в таких условиях сорок восемь часов, у него появятся любые внушаемые ему симптомы. Комфортная сухая комната вдруг может стать морозильной камерой или наполниться водой, или начнет кишеть живыми змеями.
Чтобы сознание не уплывало, Балави пытался читать молитвы. Но, как он сам признавал позднее, его поминутно пронзал страх: что с ним сделают и когда именно. Бить будут наверняка, а может, чего и похуже. Хватит ли мужества выдержать? Не сломается ли он, не начнет ли выдавать имена связников? Что, если начнут угрожать замучить жену или дочек? А если за отца возьмутся? Балави ждал, прислушиваясь к каждому шороху – к шагам, звяканью ключей, постукиванию дубинкой о шлакобетонную стену: это охранники прохаживаются по коридору.
Балави вдруг вспомнился недавний сон. Несколькими неделями раньше ему приснился Заркави. Балави к нему относился с огромным пиететом, во многом даже идеализировал его – то ли потому, что Заркави тоже иорданец, то ли еще по какой причине, но Балави рыдал как дитя, когда этот террорист погиб во время налета американских бомбардировщиков в 2006 году. Но во сне Заркави был опять живой и, что самое удивительное, сам пришел к нему в дом отца.
– Разве вы живы? – спросил его Балави. А тот сидит, и в свете луны лицо у него такое одухотворенное… При этом вроде как что-то делает. Взрывное устройство, что ли…
– Меня убили, но я, как видишь, жив, – проговорил Заркави.
Не зная, что сказать человеку, чьи видеообращения он без конца изучал в интернете, Балави с трудом подыскивал слова. Может быть, Заркави примет от него какую-нибудь помощь? Что, если Балави отдаст ему свою машину? Да и вообще: не стать ли им мучениками вместе?
Заркави ничего не ответил, и сон внезапно оборвался. Проснулся Балави в тревоге, и даже по прошествии многих дней эта странная встреча так его угнетала, что он рассказал о ней нескольким друзьям. Хотелось понять, что бы это могло значить.
Все сходились в том, что такой сон – дурное предзнаменование. Один приятель объяснил Балави, что сон послан ему как предупреждение, как знак, что скоро арестуют. Однако другой приятель сказал, что таким способом Заркави передал ему свое благословение. Это, говорит, тебя Господь зовет на особое служение, совершишь в джихаде какой-то подвиг, на который специально избран.
«Теперь ты призван на путь Аллаха», – сказал ему тот приятель.
Через двадцать четыре часа после ареста на состоянии Балави начало сказываться напряжение двух суток без сна. Голос раздраженно срывался, но задора в глазах видно не было. А сидевшие через стол напротив сотрудники Мухабарата брались за него все крепче.
Кто такой Абу Шадийя? Кто такой Яман Мухаддаб?
На сей раз его допрашивали Али бен Зеид и офицер помоложе; их интересовали настоящие имена других блогеров и комментаторов с того же участка интернет-пространства, где действовал Абу Дуджана. Неосведомленность Балави выглядела весьма правдоподобно. Так же как и он, другие авторы пользовались вымышленными именами, и почти никто не знал, кто они на самом деле такие и где живут. Балави было известно, что среди блогеров могут быть и агенты американской разведки. И некоторые наверняка действительно таковыми были.
Ладно, тогда вопрос такой: Расскажите нам о ваших планах пойти в шахиды.
Тот следователь, что помоложе, вынул из папки с личным делом Балави листок и стал читать вслух. Балави узнал собственные слова – это была статья, которую он написал, посмотрев в новостях сюжет о недавних воздушных налетах Израиля на сектор Газа. На видео были засняты израильские женщины и девочки на крыше дома, они смотрели, как произведенные в США штурмовики F-16 бомбят цели в центре Газы. Женщины передавали из рук в руки бинокль, болтали и смеялись, как будто смотрят футбол. Они смеялись! На это глядя, Балави почувствовал, как овладевшее им отвращение сперва разливается по всему его существу, а потом уходит куда-то внутрь, наполняя его смесью ярости и презрения, направленного частично и на себя, на трусливую свою натуру.
Но это было две недели назад. Теперь же Балави молчит. Нет сил.
«Когда же, наконец, мои слова напитаются моею кровью? – продолжил следователь, читая распечатку. – Я чувствую, что слова у меня иссякли, так что тем, кто исповедует джихад, советую не загонять себя в ту же ловушку, в которой оказался я: не мучить себя кошмарной перспективой однажды умереть в постели».
Али бен Зеид окинул арестованного долгим взглядом. Круто загибает. Но на Заркави парень не тянет.
Бен Зеиду приходилось работать с настоящими террористами, закоренелыми моджахедами, настолько фанатичными, что они призывали смерть, торопили ее и отказывались раскалываться, с чем бы Мухабарат к ним ни подступался. Тогда как Балави спустил пары в первый же день. Отвечает с вызовом, но сразу видно – слабый человек: у него не хватает сил даже на то, чтобы не смыкались веки. Изнеженный и слабый.
Как ни странно, есть в нем что-то раздражающе знакомое, словно это какой-то забытый одноклассник бен Зеида. А ведь и впрямь! Они примерно одного возраста. Оба учились в университетах, оба жили за границей. Оба происходят из семей, чьи предки жили на Аравийском полуострове и претендовали на близость к пророку Магомету. У обоих родители достаточно попутешествовали, чтобы дать им представление о жизни не только в Иордании, но и за ее пределами. Балави женат, у него две маленькие дочки; бен Зеид, женившийся недавно, надеется тоже вскоре завести детей.
Бен Зеид даже может понять (в отвлеченном, философском смысле) ту глубокую обиду и возмущение, которым полон интернетский двойник подследственного. Несмотря на внешнее согласие с официальной государственной политикой мирного сосуществования с Израилем, на бен Зеида частенько накатывали приступы гнева и горечи, особенно по утрам, когда он выходил на веранду своего дома, расположенного высоко на горе над Мертвым морем, садился там, и его взгляду открывались возделанные поля на севере и западе – плодородные земли, которые арабам больше не принадлежат. Сообщение о том, что израильтяне на танках в конце декабря ворвались в Газу, убив более пятисот человек и не очень-то разбираясь, боевик ли это «Хамаса» или мирный житель, почти все иорданцы восприняли с негодованием: арабы увидели в этом чудовищно непропорциональный ответ на ракетные обстрелы.
Но где-то, видимо, Балави оступился и сорвался – так виделось это дело бен Зеиду и его коллегам. Вопреки всякой логике и собственным интересам он подцепил опасную умственную заразу, которая грозит уничтожить все, чего Иордания достигла за полвека неустойчивого социального прогресса. Не пожалев семьи и репутации, он фактически пошел служить фанатикам, живущим в пещерах где-то в двух тысячах километров к востоку.
Как такое могло случиться со столь умным и образованным молодым человеком, непостижимо. Но ясно одно: Абу Дуджане суждено исчезнуть, а жизнь Балави должна радикально перемениться. Отныне этот врач с Мухабаратом повязан – повязан крепко и навсегда. Его право работать, путешествовать, иметь свой дом и одевать детей будет зависеть от хорошего поведения и великодушия спецслужбы. А если Мухабарату что-то будет нужно – не важно, большое ли, малое, – Балави не оставят иного выбора, кроме как беспрекословно подчиниться.
Парень, сидящий на табурете подследственного, еще не полностью осознал эту новую реальность, но ничего, до него дойдет. По его виду судя, много времени на это не потребуется. Когда прошло три дня, а на свободу Хумама аль-Балави все не выпускали, его отец, взяв с собой старшего сына Мухаммада, вызвал такси и поехал на другой конец города в Вади аз-Зир, где располагается Мухабарат. Солдат с американским автоматом «кольт М4» жестом остановил их машину за несколько десятков метров от главных ворот; дальше старый человек, оставив сына в машине ждать, вынужден был идти пешком. Всю неделю погода стояла холодная и хмурая, пронзительный северо-восточный ветер дергал Халиля аль-Балави за белую куфию [17]17
Куфия (шемаг, шемах, «арафатка») – мужской головной платок, используемый арабами как шарф, как головной убор, как подстилка для намаза, наволочка или простыня и т. п.
[Закрыть]всю дорогу, пока он от автостоянки шел к небольшому зданию, где посетителей проверяют на наличие оружия и взрывчатки.
У поста охраны Халиль аль-Балави назвал себя и сказал, что ему надо к полковнику Фавасу, который назначил ему встречу.
– Я пришел забрать сына, – сказал он.
Ему дали номерок на клочке бумаги и велели пройти в «зал ожидания», которым оказалась маленькая комнатка с белым мраморным полом и несколькими кожаными креслами. Со стены, с огромного портрета, неодобрительно смотрел король Абдалла II в парадной форме, увешанной множеством лент и орденов.
Всю свою жизнь я старался сюда не попасть, – подумал старик, – и все-таки попал.
К этому времени в семье уже догадывались, почему Хумама арестовали. Агенты правительственной спецслужбы изъяли все компьютерное оборудование, а Дефне подтвердила их предположение о том, что ее муж – ну да, действительно – обожал чатиться в интернете. Халиль аль-Балави, до пенсии преподававший арабскую литературу и основы ислама, таких и слов-то не знал. Но в справочной службе Мухабарата ему сообщили, что со следствием сын сотрудничает, так что на свободу его выпустят, скорее всего, в четверг, как раз к мусульманским выходным.
Старик так разволновался, что всю ночь не сомкнул глаз. Лежал, а мысли и воспоминания мчались вихрем: вот Хумам маленький – не по годам умен, упрям и невероятно любознателен, а кроме того, из десяти детей больше всех похож на него.
Папочка, а зачем Господь сотворил людей?
Затем, Хумам, чтобы было кому славить Творца Вселенной.
(Молчание.)
Папочка, а зачем Господь сотворил муравьев?
Минута за минутой истек час, потом второй. Прошли уже чуть не все другие номера, комната почти опустела. Забеспокоившись, не случилось ли чего, Халиль аль-Балави поплелся обратно к посту охраны – преклонного возраста не очень здоровый человек предстал пред очи доброго слуги Его Величества и взмолился: скажите, уважаемый, в чем дело? Тот снял трубку телефона, позвонил, и старику объяснили.
– Очень сожалею, йа аммо [18]18
Принятое в Иордании неформально-вежливое обращение к человеку, который либо поколением старше, либо поколением младше.
[Закрыть]Балави, но вашего сына здесь уже нет, – сказал старший наряда.
– А где же он?
– Скорее всего, дома, – прозвучал ответ. – Час назад его отвезли домой.
Вскоре Халиль аль-Балави уже летел по городу назад со всей возможной скоростью, какую только позволяли машине забитые транспортом вечерние улицы, по пути обсуждая с Мухаммадом возможные объяснения столь внезапного поворота событий. Может быть, Хумам ранен? Искалечен? С каких это пор Мухабарат стал таким обходительным, что подвозит отпущенных пленников до дома?
Когда центр Аммана сменился кварталами попроще, строить догадки перестали, и старик погрузился в размышления. Прямо какое-то фамильное проклятие! Все опять возвращается на круги своя.
У Халиля аль-Балави жизнь складывалась трудно с детства: родился в бурном 1943 году в деревне около Беэр-Шевы; теперь эти места считаются югом Израиля. К его пятому дню рождения родители навидались и погромов, и убийств из мести, а потом началась полномасштабная война, которая разделила Палестину на два государства, в результате чего тысячи арабов, в том числе и семья Балави, оказались в изгнании. Их маленький участок, на котором он когда-то играл ребенком, теперь ему недоступен: стал хлопковым полем, которым владеет еврейский кооператив.
Его отец, смолоду работавший руками, в конце концов сумел осесть в Иордании, где у всей семьи, а в особенности у Халиля, способного мальчика, который всегда получал хорошие отметки и окончил колледж (что стало предметом гордости всей семьи), жизнь наладилась. Однако в Иордании найти работу было трудно, и Халиль, едва успев жениться, уехал с женой в Кувейт, где удалось устроиться преподавателем. Потом его повысили до заведующего кафедрой, и он готов был уже провести остаток дней в безопасном и здравом Кувейте с его умеренной политикой и процветающей на нефти экономикой. Но тут к ним вторгся иракский лидер Саддам Хусейн со своей Республиканской гвардией, и с августа 1990 года началась шестимесячная военная оккупация, грабежи и война. А в девяносто первом, после того как возглавляемая Соединенными Штатами международная коалиция нанесла Ираку поражение, власти Кувейта тут же выдворили из страны больше трехсот тысяч проживавших в ней иорданцев – за то, что Иордания поддерживала в этом конфликте Ирак. Кое-что из фамильных драгоценностей Халилю аль-Балави удалось сохранить, но за время между оккупацией и высылкой из страны всю остальную собственность он утратил.
Оказавшись снова в Иордании, он как-то ухитрился продержаться, пока дети не окончили колледжи, и надеялся, что теперь пойдут времена поспокойнее, он поживет наконец в довольстве среди счастливых и успешных детей и внуков. И вот, извольте радоваться! Пол века мытарств и несчастий, оказывается, ничто по сравнению с болью, что сидит теперь у него в груди.
Такси подрулило к тротуару улицы Урвы ибн аль-Варда, Халиль аль-Балави торопливо вылез и впереди старшего сына вошел в дом. В гостиной на черной софе, стоящей между шкафами полными отцовских книг, сидел Хумам.
– Салям алейкум, Хумам, – приветствовал его отец. – Мир тебе.
Хумам не сказал ничего. Даже взглянуть отцу в глаза и то не смог себя заставить.
Посидели в молчании. В конце концов, Хумам заговорил, по-прежнему не поднимая головы.
– Я смыл позор с нашей фамилии, отец, – сказал он.
– Хумам, тебе не надо было этого делать, – отозвался старик. – Наша фамилия ничем не запятнана.
Прошел не один день, прежде чем Хумам сказал своим домашним следующее слово. Его отец верил, что рано или поздно сын сам расскажет, что случилось, и не торопил события. Прошло пять дней, потом неделя. Однажды они опять оказались с глазу на глаз в гостиной, и тут Халиль аль-Балави не выдержал.
– Они там били тебя? – тихо спросил он.
Хумам поднял голову, решившись – наконец-то! – встретиться взглядом с отцом. Его щеки горели, а когда он заговорил, арабские слова звучали как едва слышный свистящий шепот.
– Нет, – сказал он. – Но меня унизили.
5. Осведомитель
Иордания, Амман – 8 февраля 2009 г.
Али бен Зеид втиснул объемистый зад в офисное кресло и, нахмурясь, уставился в экран монитора. Недописанная страница файла была уже помечена грифом «секретно», но он должен был ее как-то закончить, сделать какой-то вывод – знать бы какой! Заглавие докладной записки, если перевести с арабского, звучало как «Оценка» или «Суждение»; записка касалась личности Хумама аль-Балави и по содержанию была пустой и формальной. Кроме, разве что, последнего, завершающего абзаца.
Каков возможный потенциал объекта?Вот в этом-то и весь вопрос!
Бен Зеид был утомлен – сказывался ненормированный рабочий день: как и всем в Мухабарате, ему приходилось работать в самое дикое время суток, к тому же давили на мозги трудные неразгаданные дела. Кстати, и это тоже. Ему изрядно досаждало, что он не может даже толком пообедать с женой, не говоря о том, чтобы уехать куда-нибудь на медовый месяц, а ведь он это обещает ей уже чуть не год.
Низкое февральское солнце залило золотым сиянием его служебный кабинет на четвертом этаже, пустив по монитору блики, мешающие различать буковки на экране; в комнате стало жарко и душно. Бен Зеид отвернулся от монитора и снова взял в руки папку с личным делом Балави. Принялся читать.
Хумам аль-Балави в конце концов заговорил.
Начал на третий день, еще в тисках Мухабарата, продолжил и на свободе – во время нескольких тайных встреч на нейтральной территории; выдал многих и с «Аль-Хезбы», и с других джихадистских сайтов. Рассказал все, что знает о сети радикальных блогеров и о том, кто их финансирует. Он говорил так открыто и легко, что цепи и наручники с него почти сразу сняли, а допросы превратились в непринужденные беседы. Зато потом, в камере, сидел с пылающим лицом, весь сжавшись, и временами обхватывал голову руками, словно еле сдерживая распирающие его чувства.
На допросах Балави клялся, что в глубине души он противник террора в любых его формах. Казалось, это заявление никак не стыкуется с его статьями, в которых он восхвалял такого отъявленного головореза, как Абу Мусаб аз-Заркави.
– Ну да, действительно, мне нравится выражать себя в слове, – признался он в ходе беседы. – Но я против насилия, в том числе и военных действий. Да и религия нам запрещает террор. – Балави обвел взглядом следователей, глядевших на него скептически. А там-то ведь был не я, пояснил он с нажимом. Все эти блоги, аватары, призывы к кровопролитию – это же не взаправду!
Это у меня просто хобби такое, сказал он.
После его освобождения Мухабарат отправил агентов проверять полученную информацию. Самого Балави тоже стали изучать еще внимательнее, подслушивая его телефонные разговоры, по пятам пуская за ним агентов наружки и даже за границами Иордании пытаясь нащупать его связи с террористическими группировками. Ответственным за дело Балави руководство назначило капитана Али бен Зеида, да еще и поделилось информацией с ЦРУ, чьи люди делят кров с иорданцами в совместном антитеррористическом подразделении, расположенном в одном из пригородов Аммана. Вдруг у американских коллег появится желание проверить, не значатся ли имена, которые назвал Балави, в их собственных базах данных?
Чем глубже копали, тем больше открывалось мрачных и опасных граней тайной жизни этого Балави. Так, вопреки всем своим заверениям о том, будто он противник насилия, он, оказывается, по меньшей мере дважды пытался присоединиться к повстанцам в Ираке, поступив под начало к Заркави. Почему ему это не удалось, осталось неясным. Возможно, не хватило смелости, а может быть, не смог переступить чувство вины, сознавая, что неминуемо оставит дочек сиротами; быть может, ему дали понять, что на роль партизана-боевика его кандидатура не тянет: куда ему! – физически слабому и без военной подготовки. Потерпев фиаско в одном начинании, стал продвигать другое: принялся подбивать друзей и родственников на сбор денег в пользу мятежников и даже собрал чуть больше тысячи четырехсот долларов, но потом и это бросил. А в 2008-м, после вторжения израильских войск в Газу, попытался поступить в распоряжение «Хамаса» в качестве врача – лечить раненых палестинцев.
Выяснилось, что в некотором роде флирт (если не что-то большее) был у Балави и с известной террористической организацией в Турции. Когда студентом он жил в Стамбуле, ему случалось бывать на собраниях «Фронта исламских рейдеров Великого Востока» – группировки, которая кичится своим сходством с «Аль-Каидой» и выступает за насильственное свержение светских правительств на всем Ближнем Востоке от Анкары до Аммана и Каира. Турецкая полиция приписывает этому «Фронту рейдеров» ответственность за несколько громких терактов, в числе которых взрывы в двух стамбульских синагогах в 2003 году, унесшие жизни двадцати четырех человек.
Мало того: турецкие источники сообщили, что интерес к этой группировке разделяла с Хумамом женщина, на которой он впоследствии женился. С Дефне Байрак Хумам познакомился в 2001 году на интернетском форуме молодых мусульман. Когда эти двое начали встречаться, они частенько сходились с другими подобными парами на светских вечеринках, которые зачастую оказывались мероприятиями по вербовке во «Фронт рейдеров»: сперва лекция перед горсткой слушателей, а потом сбор средств в поддержку палестинских боевиков.
Дефне, высокая и стройная девушка с личиком бледным, как у фарфоровой куклы, восхищалась умом Хумама, но полюбила, как потом утверждала сама, за его правильные, консервативные взгляды. Она жила в Стамбуле с родителями, работала в прессе и одновременно училась, повышая уровень владения арабским, и тут в ее жизнь ворвался студент-медик из Иордании. Три месяца знакомства, и вот они уже строят планы совместной жизни.
«Он мне понравился своим характером, набожностью, строгим следованием нормам религии», – говорила она впоследствии.
Уже в период ухаживания оба начали меняться. До этого ни в нем, ни в ней особого благочестия никто не замечал. В публичных местах Дефне носила на голове платок, но в таком виде ходит большинство взрослых женщин в Турции. Хумам еще в детстве выучил наизусть большие куски Корана, но хождением в мечеть на пятничную молитву то и дело манкировал, а об Иордании, где родился, отзывался пренебрежительно, называя ее «страной непуганых исламистов». Но стоило ему сойтись с Дефне, как они тут же восприняли систему взглядов, становившуюся все более модной в среде турецкой образованной элиты; ее основной догмат состоял в неприязни к немусульманскому Западу. Взгляды эти коренились там же, в тех же обидах, с которыми не могли смириться миллионы других мусульман, но в умах привилегированных молодых людей, взросление которых происходило уже в эпоху «Аль-Каиды», они принимали подчас затейливую форму. Например, эти люди верили, что за террористическими атаками 11 сентября 2001 года стоит ЦРУ и израильская разведка Моссад. Приверженцы этой веры видели во вторжениях в Ирак, сектор Газа и в Афганистан очередные крестовые походы, все новые проявления борьбы Запада с исламом, непрекращающиеся попытки извратить его и уничтожить, по ходу дела разграбив принадлежащие арабам природные ресурсы и убив тысячи безвинных людей.
Со страстью принятая Хумамом и Дефне модная система взглядов в какой-то мере брала начало в семейной истории и личном опыте: сын палестинских беженцев, Хумам и лечил тоже палестинских беженцев, тогда как Дефне по работе была связана с консервативными турецкими газетами – переводила для них с арабского сводки новостей с войны в Ираке и Афганистане. Кроме того, Дефне, которая, по отзывам общих друзей, была куда фанатичнее мужа, перевела две книги – одну про лидера «Аль-Каиды» Усаму бен Ладена, другую про бывшего правителя Ирака Саддама Хусейна, обе хвалебные. Первая называлась «Усама бен Ладен – Че Гевара Востока».
В этой паре каждый из супругов нашел в другом партнера, чьи политические воззрения еще больше разжигали и усиливали его собственные. Потом, когда пошли дети, их имена тоже стали способом выразить и подчеркнуть свои убеждения.
Старшую девочку назвали в честь Лейлы Халед [19]19
Лейла Халед (р. 1944) после освобождения занималась политикой, была членом Палестинского национального совета и, продолжая оставаться членом Национального фронта освобождения Палестины, руководила действиями его боевого крыла.
[Закрыть]– палестинки, которая в 1969 году угнала авиалайнер американской компании «Транс уорлд эйрлайнз» и попала в британскую тюрьму. А младшую наделили именем палестинки, родившейся в Швеции, – кинорежиссера и феминистки Лины Макбоул, чьей наиболее известной работой стала документальная лента под названием, опять-таки, «Лейла Халед, угонщица».
Что ж, пришлось бен Зеиду прибегнуть к любимому приему, который он использовал, когда требовалось хорошенько подумать. Сидя в высоком пилотском кресле «боинга-737», проверил закрылки и сдвинул рукоять сектора газа вперед. Белые штрихи на взлетной полосе побежали навстречу, превращаясь в сплошной убыстряющийся поток. Штурвал на себя, нос ревущей машины задрался к небу, и самолет, промчавшись над деревьями и холмами, устремился в бескрайний голубой простор.
Сняв с головы наушники, бен Зеид откинулся в кресле, не отрывая глаз от компьютерного экрана. В реальности он был по-прежнему в Иордании, в построенном по его собственным эскизам доме с видом на Мертвое море. Бен Зеид установил на свой компьютер программу-тренажер для пилотов, а вокруг все оборудовал так, словно это настоящая кабина самолета – с тумблерами, педалями и даже ревом моторов, который соответствовал тому типу самолета, который он в данный момент пилотирует. Взлетал, брал курс на какой-нибудь отдаленный город, а затем, убрав шасси, сидел в тишине по часу или дольше, пока самолет летит над пустынным морем. Для домашних смысл этого хобби был загадочен, но бен Зеид объяснял, что оно его лечит.
Кроме того, мне это помогает думать,говорил он.
Вот! В этом твоя главная проблема,обычно получал он в ответ. Слишком ты много думаешь.
Но бен Зеид жаждал простора, особенно когда бился над какой-нибудь запутанной головоломкой. Если выдавался выходной, брал двух своих собак и выезжал на «лендровере» в пустыню или несся вдвоем с женой Фидой на юг к Красному морю, отчаливал, а потом бросал якорь яхты в какой-нибудь необитаемой бухте – такой, чтоб в обозримой близости не маячило ни единой хари. На фотографиях он запечатлен всегда будто в одном и том же месте: пустынный пляж, где он один, в трусах и мягкой камуфляжной шляпе сидит в шезлонге, вперив взгляд куда-то в неведомую точку горизонта.
Бен Зеид влюбился в Америку, увидев в ней страну бескрайних горизонтов. Еще студентом Эмерсоновского колледжа [20]20
Частный университет в Бостоне (основан в 1880 г.), где студенты изучают кино, театр, журналистику, литературу, маркетинг, искусство общения и издательское дело.
[Закрыть]в праздничные уик-энды он, бывало, садился за руль своей машины и по газам, – иногда один, иногда с братом Хасаном, который учился в том же городе, хотя и на другом его конце, в Бостонском университете. Когда времени было мало, ехал на мыс Кейп-Код побродить по пляжам или просто шел на бейсбольный стадион «Фенвей-парк» – посидеть на дешевых скамьях, размышляя над загадкой повальной влюбленности американцев в бейсбол и отдаваясь манящей прелести запретной для мусульманина свиной сардельки. Если окно свободы открывалось пошире, он в одиночестве ехал в заснеженный Монреаль или пробовал отыскать очередное глухое озерцо, таящееся между гор Голубого хребта в Виргинии.
