Текст книги "Ячменное поле"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 14 страниц)

Кино. Я пошёл с другими молодыми людьми в кино, хотя всегда засыпал вскоре после начала сеанса.

Молодой человек и молодая женщина, жившие в квартире на первом этаже, не были женаты. Ни я, ни кто-либо из молодых людей, посещавших квартиру, не знали других молодых людей, живших вместе, не вступая в брак. Даже молодые люди, жившие в квартире, не знали других молодых людей, не состоящих в браке, которые жили вместе. (Читателю уже известно, что эти вымышленные события, как сообщается, произошли в начале 1960-х годов.) Молодые люди, посещавшие квартиру, завидовали молодому человеку, жившему там, но сам молодой человек часто казался недовольным.

За несколько месяцев до того, как я начал посещать эту квартиру, молодая женщина, проживавшая там, покинула её и переехала в другое место. Она покинула квартиру после того, как проживавший там молодой человек избил её. Одним из условий её возвращения в квартиру было то, что проживавший там молодой человек должен был временно обратиться к психиатру.

Часто, когда я приходил к нему в квартиру, молодой человек рассказывал мне и другим посетителям о своей, как он её называл, группе. Это была группа из пяти-шести мужчин разного возраста, которые встречались по воскресеньям утром в доме врача общей практики, изучавшего психиатрию. Молодой человек говорил так, словно каждый из нас, слушающих его, должен был присоединиться к его или подобной группе, чтобы справиться с его многочисленными проблемами.

Где-то на четвёртом месяце после того, как я начал посещать квартиру на первом этаже, я обратился к терапевту, упомянутому в предыдущем абзаце. Я сказал ему, что хожу в квартиру на первом этаже по пятницам и субботам, но каждый второй вечер провожу в одиночестве, пытаясь писать стихи и прозу. Я также сказал ему, что в последнее время, кажется, теряю силы, необходимые для того, чтобы писать стихи и прозу; что теперь мне приходится выпивать несколько бутылок пива, прежде чем я начинаю чувствовать необходимые силы для того, чтобы попытаться писать. Врач, так сказать, прописал мне таблетки, которые, по его словам, будут мне более полезны.

чем пиво. Таблетки заставляли меня спать в те часы, когда я бы пил пиво и пытался писать стихи и прозу, но я продолжал принимать таблетки и консультировался с врачом, если можно так выразиться. На третьей консультации он сказал, что я готов присоединиться к его воскресной утренней группе.

Большинство молодых людей в группе, похоже, были бывшими алкоголиками, но молодой человек, живший в той же квартире, рассказал мне в частном порядке, что у некоторых из них были, как он выразился, серьёзные сексуальные проблемы. Я ожидал, что участники группы будут постоянно задавать друг другу вопросы и оспаривать их, но большую часть времени, проведённого вместе, они лишь болтали. Доктор, если можно так выразиться, сидел с группой, но, похоже, придерживался политики молчания, пока ему не зададут прямой вопрос. Только один мужчина в группе использовал, так сказать, специальные термины. Этот мужчина утверждал, что прочитал много книг автора, которого он фамильярно называл Фрейдом.

На первом занятии мне задали мало вопросов, но в начале второго мужчина, употреблявший специальные термины, спросил, есть ли у меня девушка. Узнав, что у меня нет девушки, он спросил, какие усилия я прилагаю для её обретения. Я ответил, что сейчас таких усилий не прилагаю; что всё свободное время я трачу на то, чтобы писать стихи и прозу; что те немногие молодые женщины, с которыми я встречался, не интересовались ни поэзией, ни прозой; что мой уединённый образ жизни может быть более полезен мне как писателю, чем если бы я обзавёлся девушкой или женой. Затем мужчина использовал множество специальных терминов. Я понял, что он говорит мне, что мои попытки писать стихи и прозу – это всего лишь попытки найти воображаемую девушку или жену. По поведению остальных мужчин в группе я понял, что они согласны с мужчиной, употребляющим специальные термины, хотя большинство из них не владеют ими.

Я не пытался защищаться от человека, который использовал технические термины, но когда я покинул группу тем утром, я уже решил, что буду

Посетить ещё только одно заседание. На этом заседании я, как я и решил, опровергну утверждения человека, употребляющего технические термины. Я буду защищать одиноких мужчин и холостяков от многословных аргументов европейских теоретиков. Тем временем я спешно отправлюсь в прибрежный город, где жил мой дядя. Я буду гулять с дядей по преимущественно ровной, поросшей травой местности и черпать силы в обществе мужчины, который выдержал не менее трёх долгих ухаживаний за красивыми молодыми женщинами, но всё ещё оставался холостяком.

Я ожидал, что буду чувствовать себя гораздо комфортнее, прогуливаясь с дядей по его мрачным загонам, чем с группой мужчин в кабинете врача, но не мог сразу объяснить причину своего визита. Я так и не признался ему, что больше не верю в учение Католической Церкви, хотя он, вероятно, подозревал об этом. Я даже не мог сказать дяде, что присоединился к группе мужчин, пациентов врача, интересующегося психиатрией. Я рассказал ему, что долгое время был без девушки, но меня вполне утешали разнообразные мечты о будущем. Одной из таких мечтаний, как я сказал дяде, была мечта о том, чтобы в будущем владеть скаковыми лошадьми, и дядя без труда её понял. Другой моей мечтой, как я сказал дяде, была мечта о том, чтобы публиковаться как поэт или прозаик. Он утверждал, что также понимает этот сон, хотя единственными австралийскими авторами двадцатого века, которых он, по-видимому, читал, были А. Б. Патерсон, Генри Лоусон и Ион Л. Идрисс.

Я рассказал дяде лишь краткое изложение того, что я называл своей пивной мечтой, и не только потому, что он не пил. Выпив изрядное количество пива, я обычно примирялся со своим теперешним одиночеством и холостяцкой жизнью. Я даже считал себя счастливчиком, что мне не приходится терпеть нервное напряжение и финансовые расходы, связанные с ухаживаниями и браком. Какой-нибудь уютный бар-салон станет для меня в будущем тем же, чем его гостиная для среднестатистического женатого мужчины, по крайней мере, так я себе представлял.

часто предполагал, когда пил. Но иногда, когда я просыпался рано утром и чувствовал себя угрюмым после вечера, проведенного за пивом, мне являлось то, что я называл сном-похмельем. Сон начинался в какой-то смутный момент моего будущего как холостяка-пивовара. Кто-то из моих собутыльников решал, что мой холостяцкий образ жизни – всего лишь позерство: способ показать, что я нуждаюсь в девушке или жене. Этим собутыльником оказывался женатый мужчина с, как сейчас говорят, большой семьей. Некоторым членом этой семьи оказывалась молодая женщина презентабельной внешности или лучше, которая вела замкнутый образ жизни и имела мало поклонников. (Я всегда старался не пытаться представить себе подробности истории этой молодой особы.) Мой собутыльник некоторое время отзывался обо мне с презентабельной молодой особой благосклонно, прежде чем даже рассказал мне о ее существовании. Затем, во время нескольких посиделок, он рассказывал мне о молодой особе больше, чем я мог бы узнать, если бы мы с ней провели вместе полгода. Я выражал ей своё восхищение, зная, что она узнает об этом через нас.

Намёки, намёки, даже осторожные послания передавались бы во всех направлениях. Я был бы избавлен от многих тревог традиционного ухаживания. День нашей встречи с молодой женщиной был бы чем-то вроде семейного праздника в доме нашего посредника.

Ванна в ванной комнате будет на три четверти заполнена бутылками, банками пива и пачками колотого льда. От меня не потребуется ничего, кроме как время от времени шутить с молодым человеком и не падать и не быть застигнутым за мочеиспусканием или рвотой на заднем дворе, прежде чем я вернусь домой.

Я никогда даже не мог намекнуть дяде, что у меня есть то, что я мог бы назвать своей последней мечтой, хотя мужчины из группы, к которой я недавно присоединился, могли бы счесть мою мечту не более чем фантазией для мастурбации. Когда ни одна из моих других мечтаний не казалась мне стоящей, я иногда видел в своём воображении тот или иной образ того или иного моего

двоюродных сестер, как будто она была настроена смягчиться по отношению ко мне, а образ ее матери был где-то далеко в моем сознании.

Когда солнце садилось за дальними скалами, дядя всё ещё ничего не сказал мне в ответ на мои откровения. Мимо пролетела зуёк, издав свой жалобный крик. Дядя рассказал мне, что никто из его соседей-фермеров, похоже, не знал, что в прибрежной зоне обитают два разных вида зуёк. Я сам этого не знал, хотя зуйки были одной из птиц, которые особенно меня интересовали, потому что они откладывали яйца и высиживали птенцов в простых углублениях, вырытых в земле. Я сказал дяде, что ему повезло быть холостяком и по вечерам изучать книги о птицах, пока соседи возились со своими жёнами и детьми. Тогда дядя рассказал мне, что долго боялся, что стал импотентом из-за пинка, полученного им в школе. Когда ему было десять лет, как рассказывал мне дядя, мальчик по имени Стэнли Чемберс сильно пнул его о камни.

Конечно, некоторые читатели этих страниц могут представить себе автора всего лишь рассказчиком художественного произведения: персонажем, который, по их мнению, существует где-то по ту сторону их сознания, пока они продолжают читать эти страницы. Ради тех читателей, чьим мастерством в чтении художественной литературы я безоговорочно восхищаюсь, сообщаю следующее.

Я вернулся в Мельбурн на следующий день после того, как мы с моим младшим дядей поговорили о ржанках и других вещах, но больше никогда не посещал воскресных утренних групп. Я больше не желал слушать мнения этого самозваного психиатра и его невежественных пациентов. Я больше не желал слушать их рассуждения так, словно какой-то писака-теоретик в каком-то мрачном городе Центральной Европы давным-давно объяснил существование разветвлённой сети образов болот под высокими скалами, ипподромов среди ровных травянистых ландшафтов, и загонов, где прячутся перепела и ржанки, и женских персонажей, видимых издалека, – эта разветвлённая сеть, по сути, была всего лишь образом в моём собственном воображении.

Короче говоря, я вел себя так, как и положено вести себя вымышленному персонажу; я оставался верен своему убеждению, что среди множества вымышленных сцен, где я, как предполагалось, жил и писал, не может существовать так называемого реального мира.

Другие читатели этих страниц, вероятно, сочтут автора этих страниц не вымышленным персонажем, а всего лишь человеком, мало чем отличающимся от них самих. Ради тех читателей, чьим мастерством в чтении художественной литературы я никогда не восхищался, сообщаю следующее.

Я вернулся в Мельбурн на следующий день после того, как мы с моим младшим дядей поговорили о ржанках и других вещах. Не прошло и недели, как я рассказал воскресной утренней группе, что дядя рассказал мне о том, как его пинали в детстве. Я не ожидал, что врач и члены группы потом посоветуют мне, как моему дяде, человеку, приближающемуся к среднему возрасту, преодолеть свой страх, но надеялся, что врач и члены группы отплатят мне за моё доверие, подсказав, как мне самому преодолеть некоторые из моих собственных страхов. Я слушал их долгие разговоры. После этого я ушёл разочарованный и больше не возвращался. Тогда я не мог связно выразить это, но позже понял, что рассуждения группы были своего рода низкопробной фикцией. Я мог бы даже сказать, что у каждого члена группы было своего рода зачаточное воображение. Он изо всех сил пытался объяснить мне свой воображаемый мир, а я позже вернулся домой в свою холостяцкую квартиру, чтобы там бороться за написание собственного рода художественной литературы, не имея даже воображения, которое могло бы мне помочь.

Спустя одиннадцать лет после того, как мы с моим младшим дядей в последний раз серьёзно разговаривали, вышла моя первая книга художественной литературы. За эти одиннадцать лет я стал мужем, а затем отцом, в то время как он оставался холостяком. В эти годы я встречался с ним лишь изредка. Вскоре после того, как я стал мужем, я повёл к нему жену. Позже я выставлял перед ним своих детей. Мы с ним мало что говорили друг с другом в течение этих одиннадцати лет. Я ожидал, что моя первая книга может…

Разочаровал моего дядю, но я не мог предвидеть, что он отреагирует так. Он не послал мне никакого послания, но написал моему брату, что он, мой младший дядя, отрекся от меня навсегда.

Пока я писал свою вторую книгу, я почти не думал о дяде, который отрекся от меня. Пока я писал эту книгу, мать дяди и две его сестры умерли. Когда книга вышла в свет, из восьми братьев и сестёр моего отца в живых остались лишь немногие. Двое из них – мой дядя-холостяк и его младшая сестра, моя незамужняя тётя: та, которая, возможно, выглядывала из окна второго или третьего этажа в северо-восточном пригороде Мельбурна не один день в тот год, когда я родился.

Дядя снова не прислал мне никакого письма, но снова написал моему брату. Дядя написал, что моя вторая книга вызвала у него гораздо большее отвращение, чем первая. Но его собственное отвращение, как писал дядя, было мелочью по сравнению с его самой насущной заботой. Его младшая сестра, единственная из моих четырёх незамужних тёток, оставшаяся в живых, та, которая часто называла меня своим первым и любимым племянником, жаждала прочитать мою вторую книгу. Он с трудом убедил её, что моя первая книга вряд ли может быть ей интересна, и она до сих пор её не читала. Теперь же её было уже не отговорить; она настаивала, чтобы он разрешил ей прочитать мою вторую книгу, которую он считал не столько книгой, сколько скоплением грязи. Я так и не узнал от брата, что он написал в ответ на эти жалобы моего дяди.

Даже сегодня я знаю о болезнях, способных поражать человеческое тело, не больше, чем знал более сорока лет назад, когда перестал посещать воскресные утренние занятия, о болезнях, поражающих разум. То немногое время, что у меня было для учёбы в течение моей взрослой жизни, было посвящено изучению того, что я для удобства называю схемами образов в месте, которое я для удобства называю своим разумом, где бы он ни находился или частью чего бы он ни был. Тем не менее, я иногда читаю или слышу о теориях, которые мне самому никогда бы не хватило ума придумать. Одна такая теория, которую я слышал для…

впервые спустя несколько лет после ранней смерти моего младшего дяди, утверждает, что человек, подвергающийся длительному эмоциональному стрессу, если можно так выразиться, с большей вероятностью, чем среднестатистический человек, заболеет раком.

Через семь месяцев после публикации моей второй книги художественной литературы я узнал, что у моего младшего дяди обнаружили рак печени. Ему было пятьдесят пять лет, и он всю жизнь отличался хорошим здоровьем. Он никогда не курил и не употреблял алкоголь. По словам его старших братьев, ни у кого из родственников их родителей не было известно о раке. (Когда я тогда упомянул об этом матери, она без улыбки ответила, что рак у моего дяди мог быть вызван стряпней его сестры. Эта сестра какое-то время жила в трёхэтажном монастыре и несколько лет вела хозяйство моего дяди, прежде чем стало известно о его болезни. По словам моей матери, моя младшая тётя в монастыре научилась быть скупой в еде: разогревать остатки еды и печь дешёвые пудинги из теста.)

Моему дяде сказали, что он проживет не более шести месяцев.

В течение первых четырёх месяцев я убеждал себя, что дядя обязан сделать первый шаг к примирению, ведь я писал свои книги не с целью его оскорбить. Где-то в пятый месяц, не получив от дяди ни слова, я позвонил ему и спросил, не хочет ли он, чтобы я навестил его. Он ответил, что будет рад меня видеть.

Я ехал на машине из Мельбурна в прибрежный город, о котором уже несколько раз упоминалось на этих страницах. Стояла поздняя зима, и я вспомнил, что четырнадцать лет назад я ехал на поезде к дяде и разговаривал с ним о ржанках и других вещах. Больница, где я с ним встретился, находилась в северной части прибрежного города, вдали от Южного океана; из его комнаты открывался вид преимущественно на ровные травянистые пастбища с рядами деревьев вдали.

Я проговорил с моим младшим дядей почти час. Он был слаб и измождён, кожа у него была жёлтая, но он казался таким же бодрым, как и прежде. Мы говорили о ферме его отца, о высоких скалах, видных с каждого загона фермы, и о шуме океана, доносившемся с каждого загона, за исключением тех немногих дней в году, когда с равнин дул северный ветер. Мы говорили о птицах, которых мы наблюдали, и я напомнил ему о белолобом чате – птице, которая вела образ жизни вида, обитающего на внутренних равнинах, хотя порывы ветра с Южного океана иногда гнули вбок заросли камыша, где она висела. Однако в основном мы говорили о скачках: об удачных или неудачных ставках, о лошадях-чемпионах, которых мы видели, о цветах скаковых лошадей, которыми мы восхищались, или о кличках скаковых лошадей, которые казались нам остроумными или вдохновляющими. Уходя от него, я сказал младшему дяде, что ему не стоило удивляться, если бы мои интересы в последующие годы отличались от его собственных, учитывая, что у Боя Чарльтона был брат, который не мылся. За всё время, что мы были вместе, это было самое близкое к тому, что мы говорили о моих художественных книгах.

Мы всё ещё выглядели бодрыми, когда я собирался уходить, хотя оба, конечно, знали, что больше никогда не встретимся в том месте, которое иногда называют этим миром , словно намекая на существование по крайней мере одного другого мира. Когда мы подошли пожать друг другу руки, мой младший дядя поблагодарил меня за, как он выразился, чудесное товарищество в первые годы нашей совместной жизни. Я был так удивлён, что смог схватить его за руку, посмотреть ему в глаза, а затем дойти до двери его палаты и пройти ещё немного по коридору больницы, прежде чем заплакал.

Пока я ехал обратно в Мельбурн, я понял, что тот час, когда мы с дядей разговаривали в больнице, возможно, был первым случаем за всю мою жизнь, когда я вычеркнул из головы все мысли о книгах художественной литературы, которые я написал или о книгах художественной литературы, которые я надеялся написать в будущем, а может быть, и о книгах художественной литературы, которые я

Другие люди писали, и я читал. Пока я разговаривал с дядей, мы вели себя так, словно я никогда не писал художественных книг и не собирался писать их в будущем. Мы ограничивались разговорами о видах океана и преимущественно равнинной, поросшей травой местности, о птицах и скачках, словно ни одна из этих тем никогда не попадала в художественную книгу. Впоследствии я мог бы сказать, что прожил час без художественной литературы или что я на какое-то время ощутил ту жизнь, которую вёл бы, не прибегая к литературе. Я мог бы сказать, что эта жизнь не была бы невозможной, если бы я мог смириться с её главными трудностями: если бы я мог смириться с тем, что никогда не смогу сказать другому человеку, что я действительно чувствую к нему или к ней.

В предыдущих семидесяти восьми абзацах я сообщил о многочисленных событиях, Некоторые из них, похоже, связаны с моей концепцией. Конечно, мой Упоминались мой отец и моя мать, но я, конечно, мог бы предположить, постулировать, рассуждать смелее о том, как эти двое сошлись?

Нет, не смог. Чего бы я ни надеялся достичь, приступая к этой фантастической работе, я не смогу объяснить, как я появился на свет.

За свою жизнь я видел, как многих писателей хвалили за то, что называется психологической проницательностью. Говорят, что эта способность позволяет писателям объяснять, почему их персонажи ведут себя именно так, как о них пишут в их произведениях. Я был бы удивлён, если бы какой-нибудь читатель или критик утверждал, что нашёл где-то в моей прозе сущность, достойную называться персонажем . И даже если предположить, что какой-нибудь проницательный читатель или критик мельком увидел среди лабиринтов моих предложений некий облик или призрак мужчины или женщины, я бы бросил вызов такому читателю или критику, чтобы он наделил эту иллюзию чем-либо, что можно было бы назвать чертой чего-либо, что можно было бы назвать персонажем. Любой персонаж, упомянутый в моей прозе, имеет

он существует только в моем сознании и проникает в мою литературу только для того, чтобы я мог узнать, почему он занимает в моем сознании именно то положение, которое он там занимает.

Да, я назвал человека, выпустившего фазанов, своим отцом.

Точно так же я назвал девушку, увиденную издалека в определенный день, своей матерью, но я не в состоянии составить предложения, которые хотя бы отчасти объяснили бы, как заводчик фазанов и носительница бледно-окрашенного платья вообще смогли встретиться, не говоря уже о том, чтобы почувствовать влечение друг к другу и, в конце концов, совокупиться.

Если я не говорил об этом ранее, то скажу здесь. Это художественное произведение представляет собой описание сцен и событий, происходящих в моём воображении. Работая над ним, я не придерживался никаких иных правил или условностей, кроме тех, которые, по-видимому, действуют в той части моего сознания, где я, по-видимому, становлюсь свидетелем сцен и событий, требующих описания в художественном произведении.

При наличии у меня воображения, возможно, мне удалось бы объединить в одной постели заводчика фазанов и девушку в бледном одеянии вдали, его сводную кузину, но я предпочитаю описывать череду маловероятных событий, которые сложились неведомо когда в каком-то дальнем уголке моего сознания. События эти представляют собой не более чем обмен несколькими письмами между двумя людьми, которые никогда не встречались и никогда не встретятся, а также размышления и, возможно, фантазии каждого из них. Один из них был молодым холостяком, живущим в преимущественно ровной, поросшей травой местности, с одной стороны которой простиралась гряда скал и океан, а с другой – начинался район равнин. Другой – молодой незамужней женщиной, живущей в доме, в котором было больше одного этажа. Я не могу объяснить, как начался этот обмен письмами, разве что предположить, что эти двое молодых людей могли быть дальними родственниками. Ранние письма, вероятно, включали в себя рассказы о книгах, которые каждый из писателей читал или надеялся вскоре прочитать. Более поздние письма содержали подробности из детства каждого из писателей. Между писателями и читателями, вероятно, возникли симпатия и взаимопонимание,

Их также следовало бы назвать так, чтобы каждый мог иногда поразмышлять о том, насколько иначе сложилась бы жизнь этих двоих, если бы они в раннем возрасте узнали друг от друга то, что позже узнали из писем. И если бы хотя бы один из них смог это сделать, то он или она вообразили бы себе ухаживание и брак, а также воображаемого ребёнка от этого брака.

Многое из написанного на предыдущих страницах можно было бы счесть вводящим в заблуждение. Истинная история моего замысла изложена просто.

Будучи не более чем предполагаемым автором этого художественного произведения, я мог появиться на свет только в тот момент, когда некая героиня, читавшая эти страницы, создала в своем воображении образ мужчины, писавшего эти страницы, имея в виду ее.

Наконец-то была представлена та или иная концепция. Этот текст, несомненно, конец.

Персонаж или даже лицо, сообщающее о событиях, предшествовавших его зачатию, ни в коем случае не должно заканчивать рассказ на моменте зачатия.

Хотя можно сказать, что существование персонажа или личности началось с момента зачатия, его устойчивое восприятие вещей к тому времени еще далеко не началось.

Мой собственный отчёт должен закончить следующим рассказом о нескольких моментах того лета, когда мне исполнилось два года. Солнечный свет был странно ярким, словно предыдущие два года моей жизни прошли во тьме. Отец привёл меня в чужой дом. Что касается местонахождения дома, то, кажется, я ещё долго буду помнить, что мы с отцом добрались до него, пройдя некоторое расстояние по дороге, ведущей к месту под названием Кинглейк от нашего дома в преимущественно ровной, поросшей травой местности Бандуры, к северу от Мельбурна.

Пока мой отец разговаривает с хозяином дома, какая-то женщина поднимает меня на руки и несёт к двери в доме. Гладкая кожа женщины и её приятный голос манят меня. За дверью...

Темнота. Женщина входит в дверной проём, всё ещё неся меня на руках. Откуда-то из темноты женщина берёт какой-то небольшой предмет и вкладывает его мне в руки. Снова оказавшись снаружи, в ярком солнечном свете, я вижу, что это какое-то домашнее печенье или торт. Женщина уговаривает меня съесть этот предмет, но я хочу лишь полюбоваться его золотисто-жёлтым цветом. Как только женщина ставит меня на землю, я несу предмет обратно в дверной проём. Мне не терпится снова увидеть, как выразительный жёлтый цвет выделяется из черноты.

ЧАСТЬ 2

Судя по всему, этот текст ещё далёк от завершения. Что ещё предстоит сообщить о том, что я решил больше не писать художественную литературу?

Внимательный читатель предыдущих страниц, возможно, всё ещё ждёт, почему я бросил писать прозу более пятнадцати лет назад. Более внимательный читатель, возможно, уже на пути к пониманию того, почему я бросил. И внимательному, и торопливому читателю, возможно, будет любопытно узнать, что я писал в тот суматошный день, когда перестал писать прозу, даже не задав себе вопросов, как советовал поэт Рильке. Каждый читатель рад узнать, что я писал в тот суматошный день, последнюю из сотен страниц, написанных мной за предыдущие четыре года в попытке собрать воедино более длинное и насыщенное произведение, чем то, что я написал ранее. Название заброшенного произведения пришло мне в голову ещё до того, как я написал первые слова, как и любое другое название любого моего произведения. Речь шла о названии «О, Золотые тапочки .

Сотни страниц, упомянутых в предыдущем абзаце, пролежали более пятнадцати лет в одном из картотечных шкафов, стоящих у стен комнаты, где я сижу и пишу эти строки. В том же картотечном шкафу находятся десятки других страниц с заметками и ранними черновиками, которые я написал до того, как начал писать первую из сотен страниц. Все упомянутые страницы находятся в подвесных папках, каждая из которых аккуратно подписана, но я предпочитаю не заглядывать в эти папки сегодня. Я предпочитаю сообщить о немногих подробностях, которые не выходили у меня из головы более пятнадцати лет, чем снова перечитывать страницы, которые я с трудом писал четыре года, пока внезапно не сдался в тот суматошный день, о котором я упоминал ранее.

Первая часть моего заброшенного художественного произведения представляла собой рассказ о том, что я услышал от одного студента моего курса писательского мастерства за несколько лет до того, как начал писать это произведение. Я рассказывал о некоем молодом человеке, который всю свою жизнь прожил в маленьком городке на северо-востоке

Тасмания часто мечтал о том, чтобы переехать жить в Хобарт, который он представлял себе как город многоэтажных офисных зданий, окруженных пригородами, где немало домов были двухэтажными. Однажды во время своего последнего года обучения в средней школе молодой человек увидел в газете отрывок текста объявления, адресованного молодым людям, собирающимся покинуть школу. Из этого отрывка молодой человек узнал, что в Хобарте для успешных абитуриентов найдется питание и жилье. Тогда молодой человек начал мысленно составлять заявление, еще до того, как узнал, какой вид обучения или профессии рекламируется. Наконец я сообщил, что молодой человек сбежал из своего маленького городка в Хобарт, а оттуда в Мельбурн, в то время как главный герой художественного произведения, с которого начинался мой отчет, – этот персонаж – сбежал в другом направлении. Он провел большую часть своей ранней жизни в том или ином пригороде Мельбурна. В последний год обучения в средней школе он увидел в брошюре, изданной религиозным орденом священников, чёрно-белую репродукцию фотографии большого двухэтажного здания с видом на преимущественно ровную, поросшую травой сельскую местность в районе Риверина в Новом Южном Уэльсе. Он решил подать заявление о вступлении в орден священников ещё до того, как узнал, чем станет его дело жизни в случае одобрения.

Действие ранней части неоконченного произведения разворачивается в квартире, которая раньше называлась квартирой на втором этаже многоквартирного дома в пригороде Мельбурна. Некоторые окна квартиры выходили в парк, где открытые травянистые просторы пересекались рядами деревьев. В квартире жили молодой человек и молодая женщина, которые жили вместе, хотя ещё не были женаты. Действие вымышленного отрывка происходит в этой квартире в начале 1960-х годов.

В течение многих лет, начиная с 1960-х годов, многие писали неточные описания этого десятилетия. Многие из них, например, писали, что это десятилетие было периодом освобождения или сексуальной свободы.

В 1960-х годах мне было лет двадцать с небольшим. Я хорошо понимал, что среди молодёжи царит определённое ожидание. Мы чувствовали, что в ближайшем будущем всё изменится к лучшему. Однако, похоже, никаких серьёзных перемен не происходило. Например, в конце 1960-х годов одна из моих кузин, дочь одного из младших братьев моего отца, тайно приехала из Мельбурна в Сидней и там родила так называемого внебрачного ребёнка. Ребёнка сразу же отвезли в так называемый приют для младенцев.

Домой, ждать усыновления. Например, в конце 1960-х годов одна моя знакомая, которая в 1970-е и каждое последующее десятилетие следовала последним тенденциям моды, жила неделю своего ежегодного отпуска со своим парнем в квартире на полуострове Морнингтон, но всю неделю выдавала себя за его жену и носила фальшивое обручальное и фальшивое помолвочное кольца.

По пятницам и субботам вечером несколько молодых людей приходили в квартиру, которая была вымышленным местом действия, упомянутым ранее, чтобы выпить пива, поговорить, посмотреть телевизор и, возможно, попытаться узнать тем или иным способом, как каждый из них мог бы когда-нибудь убедить ту или иную молодую женщину жить с ним в квартире, хотя они еще не были женаты.

Согласно моему неоконченному художественному произведению, один или другой молодой человек в одну или другую пятницу или субботу вечером, когда он мочился, не включив свет, заглянул в приоткрытое окно ванной комнаты квартиры на втором этаже. Затем молодой человек поспешил обратно в гостиную и сообщил собравшимся, что молодая женщина раздевается в спальне квартиры наверху в соседнем доме. Все молодые люди из гостиной поспешили в ванную и по очереди выглянули в приоткрытое окно. Один из молодых людей должен был стать главным героем всего произведения. В дальнейшем он будет именоваться главным героем.